Siem Reap

Siem Reap, yang terletak di pesisir utara Tonlé Sap di barat laut Kamboja, telah berkembang dari pemukiman tepi sungai sederhana menjadi kota terbesar kedua di negara itu dan pusat administratif Provinsi Siem Reap. Jalan-jalannya yang lebar dan tepian sungai yang tenang membangkitkan pengaruh yang masih ada dari para perencana kolonial Prancis, sementara beberapa etalase toko dan rumah toko bergaya Cina berdesakan di sekitar Pasar Lama, tempat panel jati berukir dan lemari berpernis berdiri berdampingan dengan tumpukan rempah segar dan keranjang anyaman. Di bawah palimpsest arsitektur ini terdapat daya tarik yang benar-benar unik di wilayah tersebut: Angkor, jaringan candi yang luas yang berdiri sebagai bukti kecerdikan Kekaisaran Khmer.

Pada bulan Oktober 2020, Kementerian Kebudayaan Kamboja mengamankan gelar Kota Budaya ASEAN untuk Siem Reap tahun 2021–2022. Penghargaan ini tidak hanya mengakui pengelolaan warisan arkeologi kota tersebut, tetapi juga perkembangan seni yang pesat—grup tari Apsara, koperasi tenun sutra, dan sejumlah galeri yang memamerkan kanvas kontemporer dan patung kaca. Pada awal tahun 2010-an, lebih dari separuh lapangan kerja lokal terkait erat dengan pariwisata. Jumlah pengunjung meningkat dari segelintir pada pertengahan tahun 1990-an menjadi lebih dari 500.000 tamu asing pada tahun 2004, dan kemudian menjadi lebih dari dua juta pada tahun 2012. Rumah-rumah kecil di sepanjang jalan berdebu diubah menjadi wisma tamu; pengemudi tuk-tuk, yang jumlahnya hampir enam ribu orang pada tahun 2019, mulai mengangkut wisatawan saat fajar untuk melihat menara kuil saat matahari terbit.

Puncak wilayah ini tetaplah Angkor Wat. Lima menaranya yang menjulang tinggi, yang dibentuk berdasarkan puncak Gunung Meru yang mistis, menghasilkan bayangan panjang saat fajar menyingsing, memperlihatkan relief yang terbentang seperti panel narasi yang panjang: dewa dan setan saling berebut ramuan keabadian, bentuk ukiran mereka berkilau dalam cahaya pagi yang dibasuh embun. Tidak jauh di utara terletak Angkor Thom, kota besar terakhir Jayavarman VII. Di sini, bangsal kuil Bayon menyimpan wajah penjaga yang tenang yang diukir di batu; Teras Gajah masih menunjukkan pawai gajah perang bahkan di tempat patung-patung itu sendiri telah memudar; dan Teras Raja Kusta berdiri sebagai siluet yang meresahkan dan setengah terkikis di langit.

Di luar sirkuit utama, rute yang diberi label "agung" dan "kecil" menghubungkan tempat-tempat suci yang kurang dikenal—akar Ta Prohm yang menyelimuti, ukiran rumit di Banteay Kdei, kolam-kolam tenang di Neak Pean. Di sebelah timur, kelompok Roluos menunjuk ke eksperimen arsitektur dinasti sebelumnya. Jalan memutar lebih jauh membawa pengunjung ke Banteay Srei, tiga puluh kilometer timur laut—dinding batu pasir merah mudanya dihiasi motif kerawang yang sangat kecil sehingga tampak seperti dipintal dari kawat tembaga.

Di dalam kota itu sendiri, museum menawarkan perspektif yang kontras. Museum Nasional Angkor, diresmikan pada bulan November 2007, menggunakan tampilan interaktif dan proyeksi definisi tinggi untuk melacak peradaban Khmer dari asal-usulnya hingga senja kekaisaran. Di Museum Ranjau Darat Kamboja, 25 kilometer ke utara, ranjau darat yang tidak aktif dipajang di samping kesaksian dari para penyintas dan anak-anak yang sekarang tinggal di pusat bantuan yang terlampir—pengingat akan luka-luka terkini di tanah itu. Dibuka pada tahun 2015 tetapi ditutup pada akhir tahun 2019, Museum Panorama Angkor pernah memamerkan mural besar yang dilukis Korea Utara yang menggambarkan pertempuran era kekaisaran. Baru-baru ini, pada tahun 2023, Peternakan Sutra Teratai berakar sebagai perusahaan sosial untuk menghidupkan kembali kerajinan kuno: memanen batang teratai dan memintal seratnya menjadi tekstil tembus cahaya.

Pasar-pasar mengikat masa kini Siem Reap yang ramai dengan lingkungan pertaniannya. Psar Chas, Pasar Lama, membentang di antara Sungai Siem Reap dan Pub Street, lorong-lorongnya merupakan campuran kaki katak yang direbus dengan cabai, syal tenun tangan, jeruk nipis segar, dan bungkus rokok. Setelah senja, Pasar Malam Angkor dan Pasar Buatan Kamboja membentangkan jalan-jalan yang diterangi lentera tempat para musisi memainkan lagu-lagu daerah dan kios-kios menawarkan segalanya mulai dari perkakas pernis hingga botol-botol pernis yang dilukis tangan berisi anggur beras Sombai. Sombai, yang disuling dari beras melati Kamboja dan diresapi dengan buah-buahan atau rempah-rempah lokal, telah menjadi lambang semangat inventif kota tersebut. Makanan daerah lainnya—Prahok, pasta ikan fermentasi yang dianggap sebagai yang terbaik di negara ini, atau brendi sulingan dari apel mete dan mangga—membawa rasa mentah dan mendasar.

Saat matahari terbenam, Pub Street berdenyut dengan gerakan dan suara. Didirikan pada akhir tahun 1990-an, lampu neon dan alunan bass yang menghentak menarik para backpacker yang mencari bir Angkor murah dengan harga di bawah lima puluh sen atau koktail seharga beberapa dolar. Bar-bar pesaing menjual lagu-lagu pop di seberang jalan, sementara ceruk yang lebih tenang di "The Alley" dan "The Lane" menawarkan menu campuran campuran Khmer-Prancis dan koktail buatan sendiri. Beberapa tempat—termasuk lokakarya Artisans Angkor—mengundang pengunjung untuk mengamati pemahat batu dan pekerja kayu yang merestorasi patung candi, yang menggarisbawahi komitmen terhadap mata pencaharian dan warisan.

Iklim Siem Reap menentukan sebagian besar ritmenya. Pola tropis basah dan kering menghasilkan panas yang menyengat sepanjang tahun—suhu tertinggi harian rata-rata tidak pernah turun di bawah 30 °C—dan musim hujan berlangsung dari Mei hingga Oktober. Curah hujan tahunan rata-rata hampir 1.406 milimeter, dengan September sering kali mengalami hujan paling lebat. Pengunjung yang mengharapkan langit cerah biasanya merencanakan perjalanan antara November dan April, saat kelembapan berkurang dan matahari terbit di atas kabut dingin.

Aksesibilitas telah meningkat seiring dengan jumlah pengunjung. Bandara Internasional Siem Reap–Angkor yang baru, lima puluh kilometer dari kota, melayani penerbangan langsung dari ibu kota daerah. Rute darat menghubungkan Phnom Penh dengan bus selama lima jam, sementara perahu berlayar di Tonlé Sap menuju Chong Kneas. Dari Thailand, wisatawan menyeberang di Poipet—dengan bus, taksi, atau kereta api ke perbatasan, diikuti dengan perjalanan tuk-tuk ke kota. Rencana pembangunan kereta api berkecepatan tinggi ke Phnom Penh masih dalam kajian.

Namun, kota ini tetap memiliki sisi peringatan. Namanya—“Siam Defeated”—berbicara tentang masa lalu yang diperebutkan, yang kini bergema dalam koreografi perdagangan. Harga-harga di sini sering kali lebih mahal daripada harga-harga di tempat-tempat lain di Kamboja. Para pedagang dan pengemudi tuk-uk menawarkan jasa mereka dengan tekun; seseorang harus menegosiasikan tarif, memeriksa uang kembalian, dan tetap waspada terhadap uang kertas palsu. Anak-anak jalanan yang bermaksud baik mungkin meminta pembelian susu bubuk yang dijual kembali, sementara penggalang dana panti asuhan yang tidak terverifikasi dapat mengalihkan sumbangan ke kas pribadi. Dipandu oleh LSM lokal—di antaranya ConCERT, yang mempromosikan pariwisata yang bertanggung jawab dan wisata ekologi yang didukung masyarakat—para pelancong dapat mencari peluang sukarela yang menyalurkan dana secara lebih transparan.

Yang terpenting, pengunjung dihimbau untuk menghormati norma-norma setempat. Dalam keadaan apa pun, seseorang tidak boleh terlibat dalam tindakan eksploitatif yang melibatkan anak di bawah umur; hukuman hukum yang berat dan celaan moral akan segera menyusul. Dengan mencari pertunjukan budaya yang sah, menyantap hidangan khas daerah, dan berjalan santai melewati reruntuhan yang berusia berabad-abad, wisatawan dapat menikmati realitas Siem Reap yang berlapis-lapis tanpa membuatnya menjadi sekadar tontonan taman hiburan.

Di celah-celah antara puncak candi berlapis emas dan kios-kios yang penuh sesak, di antara hamparan sawah yang reyot di pedalaman dan lampu-lampu terang Pub Street, Siem Reap memperlihatkan ciri khasnya yang paling menarik: sebuah kota yang terus-menerus menegosiasikan interaksi antara masa lalu dan masa kini, yang mentah dan yang halus, lokal dan global. Kota ini tidak hanya berdiri sebagai titik akses ke reruntuhan Angkor, tetapi juga sebagai pemukiman hidup yang kisahnya sendiri—tentang restorasi, adaptasi, dan ketahanan—terungkap setiap musim.