Phnom Penh

Phnom Penh terletak di tempat pertemuan tiga jalur air, di titik pertemuan Tonle Sap dan Mekong dan menjadi muara Sungai Bassac. Dari pertemuan ini, kehidupan kota mengalir selama berabad-abad. Namanya mengingatkan kita pada kuil Buddha sederhana, Wat Phnom, dan sosok Lady Penh, yang menurut tradisi, mendirikan pagoda pertama di atas sebuah bukit kecil pada tahun 1373. Seiring berjalannya waktu, bukit dan kuil sederhana itu menjadi nama ibu kota, pusat pemerintahan kekaisaran, dan kini menjadi kota metropolitan dengan lebih dari dua juta jiwa.

Permukiman ini pertama kali menjadi pusat perhatian politik pada pertengahan abad ke-15, ketika menggantikan Angkor Thom sebagai tempat kedudukan raja Khmer. Namun, pada akhir abad itu, kehidupan istana dan kehidupan istana telah bergeser ke tempat lain. Phnom Penh akan surut dari pusat perhatian sampai administrator Prancis, yang tiba pada akhir abad ke-19, menegaskannya kembali sebagai ibu kota kolonial. Antara tahun 1865 dan 1940-an, jalan raya dan vila menjulang di sepanjang tepi sungai, dan inti sipil baru terbentuk di sekitar Istana Kerajaan, tempat raja-raja berikutnya masih tinggal. Menara-menara istana yang tinggi dan berlapis emas mencerminkan otoritas kerajaan dan aspirasi kota yang baru dibentuk—oleh arsitek Eropa dan pengrajin Khmer—sebagai "Mutiara Asia".

Julukan itu menggambarkan momen cerah di antara era pergolakan. Dalam beberapa dekade setelah kemerdekaan pada tahun 1953, populasi Phnom Penh meningkat lebih dari dua kali lipat. Raja Norodom Sihanouk, yang berniat memberi negara muda itu identitas modern, mengangkat Vann Molyvann sebagai kepala arsitek nasional pada tahun 1956. Molyvann dan orang-orang sezamannya memadukan bentuk-bentuk Bauhaus dengan motif tradisional Khmer, membentuk teater-teater sipil, gedung-gedung universitas, dan vila-vila pribadi yang garis-garisnya terang dan beranda yang teduh cocok untuk iklim tropis. Bangunan-bangunan ini, bersama dengan blok-blok apartemen bergaya Art Deco dan jalan-jalan yang dipenuhi kafe, membangkitkan masa depan yang penuh kemakmuran.

Pada akhir tahun 1960-an, gelombang pengungsi yang tak henti-hentinya—yang melarikan diri dari konflik di pedesaan dan pengeboman di negara tetangga Vietnam—membanjiri batas kota. Pertumbuhan Phnom Penh menekan ritme musiman dataran banjir. Meskipun pusatnya berada hampir dua belas meter di atas permukaan sungai, hujan monsun masih menguji tanggul dan memenuhi distrik dataran rendah. Pada tahun 2010, Boeung Kak, yang dulunya merupakan danau air tawar terbesar di kota itu, dikeringkan untuk membebaskan lahan bagi pembangunan baru, yang memicu kontroversi mengenai pemindahan dan perubahan lingkungan.

Bangunan-bangunan terbaik di kota itu bertahan hingga tahun 1975, ketika Khmer Merah mengosongkan Phnom Penh dalam semalam. Dua juta penduduknya dipaksa pindah ke pedesaan, kemudian menjadi sasaran kamp kerja paksa, kelaparan, dan eksekusi massal. Selama empat tahun, ibu kota itu nyaris kosong, jalan-jalannya yang lebar ditumbuhi rumput liar. Ketika pasukan Vietnam masuk pada bulan Januari 1979, mereka menemukan monumen kekejaman yang sunyi. Rekonstruksi akan dimulai dengan lambat, awalnya didukung oleh bantuan asing dan kemudian oleh investasi swasta.

Pada tahun 2019, populasi Phnom Penh telah kembali ke tingkat sebelum tahun 1975 dan kemudian melampauinya. Seperempat penduduk Kamboja kini tinggal di wilayah perkotaan, meskipun banyak yang masih mengidentifikasi diri sebagai penduduk pedesaan. Hampir semua penduduk—95 persen—merupakan etnis Khmer. Muslim Cham dan etnis Tionghoa, Vietnam, dan berbagai minoritas dataran tinggi merupakan komunitas kecil tetapi telah lama berdiri. Bahasa resmi tetap Khmer, meskipun bahasa Prancis masih digunakan di pengadilan dan sekolah, dan bahasa Inggris semakin mendominasi bisnis dan pariwisata.

Pemerintah kota, yang statusnya setara dengan provinsi, membagi kotamadya menjadi empat belas distrik (khan), yang selanjutnya dibagi lagi menjadi seratus lima distrik (sangkat) dan sembilan ratus lima puluh tiga desa (phum). Beberapa distrik—termasuk Meanchey dan Sen Sok—menandai batas luar perluasan kota, tempat lahan pertanian digantikan oleh pabrik garmen dan perumahan bagi para migran yang tertarik dengan pekerjaan baru. Di dalam distrik pusat, lalu lintas berkelok-kelok di antara fasad kolonial dan gedung-gedung tinggi modern. Tuk-tuk dan becak berdesakan di samping rute bus, sementara stasiun kereta api Phnom Penh berdiri sebagai penghubung ke kota-kota provinsi dan, sejak Mei 2016, ke pesisir Sihanoukville sekali lagi.

Perekonomian Phnom Penh bergantung pada perdagangan, manufaktur, dan pariwisata. Pabrik tekstil dan penggilingan padi beroperasi di pinggiran kota, memasok pasar domestik dan ekspor. Menara perkantoran dan pusat perbelanjaan mencerminkan tingkat pertumbuhan dua digit dalam dekade terakhir, bahkan ketika kekhawatiran meningkat atas ketegangan infrastruktur dan kenaikan harga tanah. Kawasan pejalan kaki di tepi sungai, yang dipenuhi restoran dan kafe, telah merebut kembali sebagian tepi sungai yang dulunya disediakan untuk pasar grosir dan tempat parkir. Dermaga Sisowath, hamparan trotoar dan pohon palem sepanjang lima kilometer, telah menjadi bentangan yang paling sering dikunjungi oleh pengunjung. Pada tahun 2009, pariwisata menyumbang hampir seperlima dari PDB Kamboja; saat ini, pariwisata tetap menjadi pilar sektor jasa ibu kota.

Selain perdagangan, Phnom Penh juga memiliki lembaga budaya yang menelusuri jejak kenangan nasional. Museum Nasional menyimpan patung dan fragmen arsitektur dari era Angkor, sekaligus menyelenggarakan pertunjukan tari tradisional di bawah atap genteng merahnya. Di dekatnya, Museum Genosida Tuol Sleng mengenang kengerian yang dilakukan oleh Khmer Merah di lokasi bekas sekolah yang diubah menjadi penjara. Di pinggiran kota, Choeung Ek Killing Fields berdiri sebagai saksi mata kebrutalan rezim tersebut.

Acara tahunan—KTT ASEAN, Pesta Olahraga Asia Tenggara, dan segera Pesta Olahraga Pemuda Asia pada tahun 2029—telah mendatangkan para pemimpin regional ke gedung-gedung konferensi dan stadion-stadion di Phnom Penh. Pembangunan baru seperti Kota Camko, distrik perkotaan terencana, menunjukkan perluasan jalan, kanal, dan bahkan rel kereta api perkotaan lebih lanjut. Namun, pertumbuhan itu memerlukan biaya. Vila-vila bersejarah dari tahun 1950-an dihancurkan untuk memberi ruang bagi menara-menara kaca dan baja, dan kemacetan kronis menguji jaringan drainase yang sudah ada sejak zaman kolonial.

Dialek Phnom Penh, yang terkenal dengan suku kata yang pendek dan gaya bahasa sehari-hari yang tidak baku, menjadi identitas lokal. Kulinernya mencerminkan pertemuan sungai dan jalan: ka tieu Phnom Penh, sup mi bening yang dibumbui sayuran dan daging babi, dijual dari gerobak seperti halnya di kafe sederhana. Sekolah musik memelihara kancah indie yang sedang berkembang, sementara tarian nelayan Kamboja—yang pertama kali dikoreografi di Universitas Seni Rupa Kerajaan pada tahun 1960-an—tetap menjadi bagian dari repertoar nasional. Pasar malam mingguan muncul di seluruh distrik, tempat pedagang kaki lima menjual daging panggang, buah-buahan tropis, dan pakaian bekas di bawah untaian umbi.

Iklim di Phnom Penh mengikuti siklus tropis basah-kering yang sudah umum. Dari Mei hingga November, angin muson barat daya membawa panas dan kelembapan yang menyengat; waktu makan siang berganti dengan hujan lebat yang singkat. Desember hingga April merupakan periode yang lebih kering, saat pagi hari terasa dingin pada suhu 22 °C sebelum siang hari menghangat hingga pertengahan 30-an. Banjir mungkin masih naik di daerah rendah, tetapi jalan raya yang lebar dan jalan setapak yang tinggi membantu menyalurkan kelebihan air ke sungai.

Pilihan transportasi beragam, mulai dari bus umum—dua puluh satu jalur kota beroperasi sejak 2014—hingga ojek dan taksi pribadi. Bus Ibis raksasa menghubungkan ibu kota dengan Siem Reap, Kampot, dan Kota Ho Chi Minh. Bandara Internasional Phnom Penh, tujuh kilometer di sebelah barat pusat kota, menghubungkan Kamboja dengan pusat-pusat regional; pada tahun 2025, Bandara Internasional Techo baru akan dibuka di luar kotamadya. Maskapai penerbangan nasional, Cambodia Angkor Air, telah mempertahankan kantor pusatnya di sini sejak 2009, sementara maskapai penerbangan asing seperti Qatar Airways kini memasukkan Phnom Penh dalam rute jarak jauh.

Berjalan di sepanjang Sisowath Quay atau menyusuri Stung Mean Chey, orang akan merasakan kota yang penuh kontras. Bangunan-bangunan terbengkalai dengan cat mengelupas berdiri di seberang menara-menara perkantoran yang berkilau. Kios-kios pasar bertebaran di bawah arkade kolonial. Listrik padam di malam hari, dan lubang-lubang jalan menampung air hujan setelah hujan. Namun di teras tepi sungai, para pengunjung menikmati es kopi dengan latar belakang perahu dan dermaga yang bergerak lambat. Anak-anak bermain di samping gedung-gedung tinggi yang belum selesai. Para biksu berjubah safron melewati pengendara sepeda dan tuk-tuk. Generasi-generasi yang selamat dari pengasingan kembali untuk membangun kembali rumah-rumah di tepi sungai. Phnom Penh tampak tidak seragam atau tidak terganggu. Ia bergerak maju dengan hati-hati, identitasnya dibentuk oleh kuil dan istana, oleh kekerasan dan pemulihan, oleh pasang surut air. Di sini, dalam pelukan luas tiga sungai, ibu kota Kamboja terus menulis kisahnya.