Teheran

Teheran terbentang di lereng selatan pegunungan Alborz, kota dengan kontras yang memukau, tempat batu-batu kuno terletak di samping menara-menara kaca dan baja. Pada ketinggian 1.200 meter di atas permukaan laut, distrik-distrik selatannya yang datar menempel di gurun tengah, sementara di utara, bukit-bukit menjulang ke puncak-puncak yang tingginya melebihi 2.000 meter. Pada tahun 2025, hampir 9,8 juta orang akan menyebut batas-batas kotamadya sebagai rumah, dan dengan lebih dari 16,8 juta orang di wilayah metropolitan yang lebih luas, Teheran menempati peringkat sebagai kota terpadat di Asia Barat dan zona metropolitan terbesar kedua di Timur Tengah setelah Kairo. Melalui lapisan-lapisan sejarahnya dan topografinya yang terpecah-pecah, ibu kota Iran ini memperlihatkan ketahanannya dan gesekan-gesekan yang menyertai pertumbuhan yang cepat.

Jauh sebelum menjadi tuan rumah pemerintahan Iran, tanah di bawah Teheran adalah milik Rhages, yang pada zaman dahulu dikenal sebagai pemukiman besar Median. Terletak beberapa kilometer di selatan pusat kota saat ini, Ray (sebutan kota ini hingga kini) menjadi saksi kebangkitan dan kejatuhan berbagai kekaisaran. Tembok-temboknya ditembus oleh penjajah Arab, Turki, dan Mongol, dan hanya sebagian kecil yang tersisa di tengah perluasan wilayah pinggiran kota. Selama berabad-abad, Ray diserap ke dalam Teheran Raya, reruntuhannya menjadi saksi bisu perluasan dan transformasi kota yang tak henti-hentinya.

Pada tahun 1786, Agha Mohammad Khan dari dinasti Qajar mendeklarasikan Teheran sebagai ibu kota Iran. Ia menginginkan pusat kekuasaan yang lebih aman daripada pusat-pusat dinasti tradisional, cukup dekat dengan Kaukasus—yang saat itu diperebutkan dalam Perang Rusia-Iran—namun terlindungi dari persaingan antar faksi. Keputusan itu mengawali era pembangunan: istana-istana sederhana, barak-barak militer, dan fondasi dari apa yang akan menjadi mesin birokrasi yang luas dari sebuah negara modern. Bahkan di tengah kemunduran Qajar, profil Teheran terus meningkat, populasinya berlipat ganda di bawah Fath-Ali Shah. Pada pergantian abad kesembilan belas, jalan-jalan dan alun-alun baru mulai terbentuk, yang paling menonjol adalah Toopkhaneh (sekarang Alun-alun Imam Khomeini). Masjid-masjid di pusat kota mengambil ornamen baru saat layanan perkotaan dan lembaga-lembaga sipil menyingkirkan gerbang-gerbang dan karavan lama.

Abad ke-20 merupakan periode perubahan yang mendalam. Reza Shah Pahlavi memulai proyek pembangunan berskala besar pada tahun 1920-an, memperkenalkan jalan raya yang terinspirasi Eropa dan fondasi infrastruktur modern. Bandara Mehrabad membuka landasan pacunya, dan jalur kereta api melintasi dataran tersebut. Ketika negara Pahlavi memodernisasi sekolah, kementerian, dan tempat-tempat budaya, Teheran menarik para migran dari setiap provinsi. Antara sensus tahun 2006 dan 2016, populasi kota meningkat dari 7.711.230 di 2.286.787 rumah tangga menjadi 8.693.706 di 2.911.065 rumah tangga. Pada tahun 2025, sekitar 9,8 juta penduduk akan tinggal di dalam batas resminya. Lonjakan ini mengubah tatanan sosial Teheran: dalam survei Universitas Teheran tahun 2010, 63 persen dari mereka yang diwawancarai lahir di kota tersebut, 75 persen diidentifikasi sebagai etnis Persia, dan hampir 98 persen fasih berbahasa Persia, dengan 13 persen juga berbicara bahasa Eropa.

Wilayah kota Teheran terbagi menjadi 22 distrik. Dua puluh distrik berada di Distrik Pusat Kabupaten Teheran; distrik 1 dan 20 meluas ke kabupaten Shemiranat dan Ray. Distrik selatan—yang merupakan lokasi stasiun kereta api pada ketinggian 1.117 meter di atas permukaan laut—lebih datar dan lebih padat, sementara lingkungan utara menjulang di sepanjang lereng. Jalan Valiasr, tulang punggung kota, membentang sejauh 17,3 kilometer dari selatan hingga Alun-alun Tajrish pada ketinggian 1.712,6 meter. Di luar itu, Velenjak menanjak hingga hampir 2.000 meter.

Kekayaan dan modernitas terpusat di utara: daerah kantong seperti Zafaraniyeh, Jordan, Elahiyeh, dan Niavaran terkenal dengan kedutaan besar, apartemen bertingkat tinggi, dan taman yang rindang. Sebaliknya, Teheran bagian tengah menjadi tempat bagi sejumlah kementerian, dan kantor pusat komersial, sementara wilayah selatan tetap lebih terjangkau tetapi padat penduduk.

Iklim Teheran berada di antara semi-kering dingin (BSk) dan semi-kering panas (BSh). Musim panasnya panas dan kering, sering kali mencapai 38 °C pada bulan Juli; musim dingin membawa hari-hari yang sejuk dan hujan. Pegunungan Alborz membentuk angin lokal: pada malam hari, "angin Tochal" mengalir turun dari puncak saat mendingin, memberikan kelegaan bagi penduduk kota bagian atas. Di musim panas, angin dari gurun selatan dapat meningkatkan suhu, sementara arus planet barat membawa debu dan hujan sesekali. Perbukitan utara, dengan taman dan koridor hijaunya, biasanya dua hingga tiga derajat Celsius lebih dingin daripada selatan yang dipenuhi beton.

Sementara etnis Persia merupakan mayoritas—sekitar 75 persen mengidentifikasi diri pada tahun 2010—Azeri Iran merupakan kelompok terbesar kedua dengan sekitar 10–15 persen, diikuti oleh Mazanderani dengan 5 persen. Komunitas yang lebih kecil dari suku Kurdi, Armenia, Georgia, Bakhtyaris, Talysh, Baloch, Asyur, Arab, Yahudi, dan Sirkasia menambah corak kota, meskipun sebagian besar telah berasimilasi secara linguistik ke dalam dialek Teheran yang dominan, Persia. Setelah Revolusi 1979, banyak warga Teheran beremigrasi—terutama ke Amerika Serikat, Jerman, Swedia, dan Kanada—yang meninggalkan kesenjangan dalam lingkaran profesional tertentu dan arus remitansi yang cepat.

Syiah Dua Belas adalah agama negara dan kepercayaan mayoritas. Muslim Sunni dan penganut tarekat Sufi hidup berdampingan dengan denominasi Kristen, Yahudi, Zoroaster, dan minoritas kecil Baha'i. Komunitas Sikh yang sederhana memelihara gurdwara, yang dikunjungi oleh Perdana Menteri India Manmohan Singh pada tahun 2012. Dalam “Survei Teheran” tahun 2016, 53,5 persen responden menilai agama sebagai “sangat penting,” 31,1 persen sebagai “agak penting,” 10,5 persen “tidak terlalu penting,” dan 4,8 persen “tidak penting sama sekali.”

Warisan kerajaan Teheran terlihat di istana-istananya. Istana Golestan, kompleks Qajar yang terdiri dari aula-aula bercermin dan teras-teras marmer, terletak di pusat kota tua. Di sebelah utara, istana Sa'dabad dan Niavaran, yang dulunya merupakan tempat tinggal musim panas bagi dinasti Pahlavi, bertengger di tanah yang berhutan. Istana Marmar yang dilapisi marmer memamerkan perabotan Eropa dan pemandangan yang indah. Secara keseluruhan, situs-situs ini memetakan perjalanan dari kerajaan abad ke-18 hingga modernisme pertengahan abad ke-20.

Museum-museum di Teheran mencakup berbagai zaman dan media. Museum Nasional menyimpan temuan-temuan arkeologi dari masa Media hingga Sassanid. Di dekatnya, Museum Karpet memamerkan mahakarya tenun Persia, sementara Museum Abgineh berfokus pada seni kaca dan keramik. Museum Sinema, yang terletak di Taman Ferdows, memamerkan sejarah film Iran. Museum Seni Kontemporer memamerkan koleksi modern terbaik di negara ini—Van Gogh, Picasso, dan Warhol berdampingan dengan para seniman Iran pelopor. Museum Perhiasan Nasional menyimpan salah satu koleksi permata mahkota terbesar di dunia.

Setiap musim semi, Pameran Buku Internasional Teheran menarik para penerbit, akademisi, dan pembaca ke aula pameran Shahr Aftab. Pameran dagang dan festival diadakan sepanjang tahun, mulai dari pameran otomotif hingga pameran kerajinan, yang memamerkan warisan budaya dan kreativitas baru.

Lebih dari 2.100 taman tersebar di kota metropolitan ini, meliputi lebih dari 12.600 hektar—20 persen dari wilayah Teheran. Taman Jamshidie, yang dulunya merupakan tanah milik pangeran Qajar, menjadi hutan umum di bawah pemerintahan Permaisuri Farah Pahlavi. Taman Burung, kandang burung terbesar di Iran, menjadi rumah bagi puluhan spesies, sementara kebun binatang kota ini menjadi rumah bagi sekitar 290 vertebrata. Taman Ab‑o‑Atash (“Air dan Api”) memanjakan anak-anak dengan air mancur dan menara api yang dibingkai oleh amfiteater luar ruangan.

Sebagai jantung ekonomi Iran, Teheran mempekerjakan 30 persen tenaga kerja sektor publik dan hampir setengah dari perusahaan industri utama negara itu. Pabrik-pabrik memproduksi mobil, elektronik, tekstil, gula, semen, dan bahan kimia; ruang pamer karpet dan furnitur berjejer di distrik-distrik komersial. Kilang minyak—Pars, Speedy, dan Behran—beroperasi di dalam batas kota. Meskipun sanksi membatasi banyak perusahaan asing, Bursa Efek Teheran tetap menjadi yang berkinerja terbaik di antara bursa-bursa global, yang mencerminkan volatilitas dan peluang.

Meskipun ada rencana resmi untuk memindahkan ibu kota—didorong oleh risiko seismik dan polusi udara—Teheran tetap menjadi pusat perhatian. Jalan raya utamanya dibangun untuk 300.000 kendaraan; saat ini, lebih dari lima juta mobil memenuhi jalan. Bus telah beroperasi sejak tahun 1920-an, dan sistem Bus Rapid Transit, yang diresmikan pada tahun 2008, kini mengangkut 1,8 juta penumpang setiap hari melalui sepuluh jalur dan 215 stasiun. Bus listrik, yang pertama kali diperkenalkan pada tahun 1992, dihentikan operasionalnya sekitar tahun 2013 tetapi dihidupkan kembali pada tahun 2016 pada satu rute sepanjang 1,8 kilometer dengan kendaraan Škoda yang telah diperbarui.

Dua jalur pertama Metro Teheran dibuka pada tahun 2001; pada tahun 2025, delapan jalur akan membentang di bawah kota, menghubungkan pinggiran kota dengan pusat kota. Di atas tanah, lebih dari 200.000 taksi melayani setiap lingkungan, dengan taksi bandara yang tarifnya lebih tinggi. Bandara Mehrabad melayani penerbangan domestik dan carteran; Bandara Internasional Imam Khomeini, 50 kilometer ke selatan, merupakan pintu gerbang lalu lintas udara global. Stasiun kereta api pusat mengirim kereta ke seluruh negeri dan terhubung ke Eropa melalui kereta ekspres Teheran–Eropa yang legendaris.

Kualitas udara telah lama menjadi masalah yang membingungkan. Topografi geografis yang seperti mangkuk, motorisasi yang cepat, dan emisi industri bersekongkol untuk memerangkap kabut asap, yang mendorong pembicaraan untuk memindahkan kantor pemerintahan ke tempat lain. Namun, ketahanan kota ini jelas: sabuk hijau baru, aturan bangunan yang lebih ketat, dan perluasan angkutan umum berupaya mengurangi kemacetan dan polusi.

Gempa bumi menimbulkan bahaya lain. Meskipun sering terjadi gempa, tidak ada gempa besar yang melanda Teheran sejak tahun 1830. Konstruksi gedung tinggi modern kini mencakup rangka yang diperkuat dan peredam seismik; namun, perpaduan bangunan berusia seabad dan menara yang menjulang tinggi menggarisbawahi ambisi dan kerentanan kota tersebut.

Teheran menolak karakterisasi yang sederhana. Suasananya bisa terasa sangat menegangkan—klakson mobil berbunyi di tengah kemacetan lalu lintas, dan menara-menara yang menjulang tinggi dapat menghalangi angin pegunungan—tetapi ketenangan tetap ada. Di lorong-lorong yang rindang, air mancur bergumam di bawah pohon platanus; di kafe-kafe di utara, para mahasiswa berdebat tentang masa depan; di masjid-masjid bersejarah, marmer mengilap berkilau di bawah jendela kaca patri. Festival lama dan baru—Nowruz, Chaharshanbe Suri, Yaldā, bahkan Halloween—menyatukan lingkungan sekitar dalam kenangan dan pesta pora.

Jauh dari ibu kota yang monolitik, Teheran adalah mosaik kenangan dan aspirasi. Jalan-jalannya dipenuhi jejak kaki para penakluk dan revolusioner, penyair dan insinyur. Di sini, setiap batu dan menara menceritakan kisah tentang ketahanan, adaptasi, dan dengungan kehidupan yang tiada henti. Dalam kontradiksinya—kuno dan modern, hijau dan abu-abu, padat dan tenang—Teheran menyingkapkan beban dan denyut nadinya yang tak kunjung padam.