Manila

Manila berdiri sekaligus sebagai jantung politik Filipina dan sebagai bukti kegigihan manusia di tengah perubahan yang tak henti-hentinya. Secara resmi ditetapkan sebagai Kota Manila, kota ini mengklaim status ibu kota dan menempati urutan kedua setelah Kota Quezon dalam hal jumlah penduduk—1.846.513 jiwa tercatat pada tahun 2020—namun kota ini merupakan batas kota resmi yang paling padat penduduknya di Bumi, dengan lebih dari 43.600 orang per kilometer persegi. Berbatasan dengan hamparan Teluk Manila di pantai barat Luzon, kota ini termasuk di antara kawasan terkaya di Asia Tenggara, dan sejarah perdagangannya yang menjangkau Pasifik menjadikannya sebagai salah satu kota global pertama di dunia.

Inti kota Manila terletak di atas endapan aluvial dari Sungai Pasig, yang airnya membelah kota menjadi dua bagian utara dan selatan sebelum mengalir ke teluk. Selama berabad-abad, garis pantai telah bergeser ke luar melalui proyek reklamasi lahan yang ekstensif—beberapa di antaranya terealisasi, yang lain hanya diusulkan—untuk mengakomodasi kota metropolitan yang pada tahun 2013 hanya mencakup 42,88 kilometer persegi. Hingga tahun 2017, rencana untuk hampir 1.350 hektar lahan baru di sepanjang tepi pantai menjanjikan perumahan dan zona komersial baru; namun, para pendukung lingkungan memperingatkan bahwa usaha-usaha ini dapat membahayakan masyarakat yang sudah rentan terhadap banjir, bahkan ketika Filipina dan Belanda bersama-sama menyusun rencana induk pembangunan berkelanjutan untuk Teluk Manila.

Jauh sebelum kapal-kapal perang Spanyol berlayar antara Acapulco dan Intramuros, sebuah wilayah kekuasaan Tagalog yang dibentengi bernama Maynila menjaga teluk ini. Penguasa terakhirnya, Rajah Sulayman, tumbang pada tahun 1571 di Bangkusay Creek, membuka jalan bagi Miguel López de Legazpi untuk membangun benteng batu di Intramuros. Di bawah kekuasaan Spanyol, Manila menjadi ibu kota Hindia Timur, dikelola dari Mexico City, dan menjadi poros dalam jaringan perdagangan global pertama yang tidak terputus. Pada tahun 1901, kota ini menjadi kota berbadan hukum pertama di negara ini; pada tahun 1949, kota ini memperoleh otonomi berdasarkan Piagam Kota Manila yang Direvisi.

Dalam batas wilayahnya yang sempit, Manila terdiri dari 897 barangay yang dikelompokkan ke dalam 100 zona statistik dan enam distrik kongres. Distrik I (441.282 penduduk) mencakup wilayah barat Tondo, yang dulunya merupakan lokasi tempat pembuangan sampah Smokey Mountain yang luas dan kini menjadi perumahan bertingkat menengah, serta terminal pelabuhan utama di utara kota. Distrik II (212.938) mencakup Tondo timur dan meliputi jalan-jalan pasar Divisoria yang berliku-liku. Pusat kota Manila—Binondo, Quiapo, San Nicolas, dan Santa Cruz—membentuk Distrik III (220.029), tempat Binondo mengklaim gelar Pecinan tertua di dunia. Sampaloc dan “University Belt” menjadi pusat Distrik IV (277.013), yang menjadi lokasi Universitas Santo Tomas, universitas tertua di Asia yang berdiri pada tahun 1611. Distrik V (395.065) meliputi Intramuros itu sendiri, di samping Ermita dan Malate, yang diselingi oleh Gereja San Agustin yang terdaftar di UNESCO dan Katedral Manila. Terakhir, Distrik VI (300.186) membentang hingga Santa Ana, tempat gereja-gereja abad kedelapan belas dan rumah-rumah leluhur mengingatkan kita pada masa-masa yang lebih tenang.

Berada di garis khatulistiwa, Manila mengalami panas tinggi sepanjang tahun, suhunya jarang turun di bawah 19 °C atau naik di atas 39 °C. Musim kemarau singkat dari Desember hingga April berganti menjadi musim hujan yang panjang—musim topan berlangsung dari Juni hingga September—dan curah hujan, meskipun lebat, jarang terjadi sepanjang hari. Namun, meskipun menjadi bagian dari wilayah yang terkenal akan keanekaragaman hayati—dari hutan bakau hingga terumbu karang—ruang hijau di dalam jaringan perkotaan tetap langka. Pada tahun 2007, Manila hanya menawarkan taman seluas 4,5 m² per orang, jauh di bawah rekomendasi WHO sebesar 9 m². Taman Hutan Arroceros, daerah kantong pepohonan asli dan habitat burung seluas 2,2 hektar di samping Pasig, bertahan sebagai "paru-paru terakhir" kota tersebut.

Pada tahun 1905, rencana City Beautiful karya Daniel Burnham berupaya membangun jalan lebar dan plaza formal di kawasan Spanyol lama. Namun, kehancuran pada tahun 1945, ketika pasukan Jepang dan Amerika menghancurkan sebagian besar lingkungan yang dibangun, menghapus banyak aspirasi tersebut. Intramuros mengalami kerugian besar; hanya segelintir bangunan yang dapat dibangun kembali. Saat ini, gedung-gedung tinggi modern berbaur dengan katedral-katedral Kota Bertembok yang telah dipugar, sementara para pendukung warisan budaya mendesak untuk merehabilitasi fasad neoklasik Jalan Escolta dan menghidupkan kembali permata-permata kolonial yang terlupakan. Arsitek era Spanyol merancang bentuk-bentuk "Barok Gempa"—dinding tebal dan profil rendah—yang pernah menggagalkan pergolakan seismik; peraturan kontemporer sekarang mengamanatkan ketahanan hingga gempa berkekuatan 8,2 skala Richter.

Penduduk Manila mencerminkan percampuran selama berabad-abad. Sementara 72,7 persen dari individu yang dijadikan sampel menunjukkan ciri-ciri Asia Timur, Selatan, atau Tenggara, studi antropologi mencatat adanya percampuran Afrika (4,5 persen), Eropa (2,7 persen), penduduk asli Amerika (7,3 persen), dan akar Hispanik (12,7 persen). Kota ini tetap mayoritas beragama Kristen; pada tahun 2010, 93,5 persen penduduk mengidentifikasi diri sebagai penganut Katolik Roma. Namun, gema kepercayaan Islam, Buddha, dan penduduk asli mengalir melalui berbagai festival dan ritual masyarakat di Manila.

Sebagai pusat keuangan, ritel, pariwisata, media, dan jasa terkemuka di negara ini, Manila menjadi tuan rumah bagi sekitar 60.000 bisnis. PDB-nya, yang diperkirakan mencapai ₱987,88 miliar pada tahun 2023, menyumbang 15 persen dari output ekonomi Metro Manila. National Competitiveness Council menempatkannya secara konsisten di antara tiga kota teratas di negara ini, sebuah status yang berasal dari infrastruktur yang kuat, tata kelola yang dinamis, dan layanan publik yang efisien. Pariwisata sendiri menarik lebih dari satu juta pengunjung setiap tahun, yang ingin menjelajahi Intramuros, Rizal Park, Binondo, dan banyak lagi.

Taman Rizal, yang membentang seluas 58 hektar, memperingati eksekusi pahlawan nasional Filipina dan menandai "Kilometer Nol" untuk jarak tempuh di seluruh negeri. Jalan-jalan sempit di Intramuros mengantar pengunjung melewati katedral yang telah dipugar dan biara-biara berusia berabad-abad, sering kali dengan kereta kuda. Perpaduan kuil, lengkungan, dan rumah mi Cina di Binondo menawarkan kisah hidup keluarga pedagang yang leluhurnya tiba pada tahun 1521. Museum—dari Kompleks Museum Nasional di Taman Rizal hingga tempat-tempat khusus seperti Bahay Tsinoy dan Museum Cahaya dan Suara Intramuros—menelusuri jejak seni, antropologi, dan sejarah revolusioner.

Jalan-jalan di Manila menyimpan warisan sumber daya pascaperang: jeepney, yang diadaptasi dari jeep militer Amerika yang berlebih, tetap menjadi pemandangan yang ada di mana-mana di samping pengganti e-trike modern mereka. Becak dan becak melewati jalur yang lebih sempit; troli yang ditarik dengan tangan meluncur di sepanjang jalur rel yang tidak digunakan dalam perjalanan yang mengerikan dan tidak diatur. Sistem LRT—Jalur 1 dan 2—merintis kereta api perkotaan di Asia Tenggara pada tahun 1970-an dan melanjutkan perluasan bertahapnya. Sebuah kereta api komuter soliter menghubungkan stasiun Tutuban ke provinsi Laguna, sementara Pasig River Ferry menawarkan rute alternatif melalui sungai. Namun kemacetan lalu lintas masih terkenal; TomTom menempatkan Manila di peringkat kedua secara global untuk kemacetan lalu lintas pada tahun 2019, dan rencana infrastruktur berturut-turut—dari jembatan layang baru hingga Kereta Api Komuter Utara-Selatan—belum menghasilkan kelegaan yang sepadan dengan permintaan.

Topan yang sering terjadi, gempa bumi yang hebat, dan naiknya permukaan air laut menjadikan Manila sebagai salah satu kota yang paling rentan terhadap bencana di dunia, namun kota ini juga termasuk salah satu pusat kota dengan pertumbuhan tercepat di Asia Tenggara. Inisiatif pemerintah, seperti Rencana Impian Metro Manila 2014, memetakan proyek-proyek prioritas hingga tahun 2030 untuk memperkuat transportasi, perumahan, dan ketahanan lingkungan. Reklamasi lahan, meskipun kontroversial, bertujuan untuk menyediakan real estat yang sangat dibutuhkan, sementara program distribusi e-trike berupaya memodernisasi transportasi lokal secara berkelanjutan.

Jika kita hanya melihat Manila melalui sudut pandang kemacetan, polusi, atau kehancuran sejarah, berarti kita tidak menyadari karakternya yang abadi. Di lorong-lorongnya yang berliku-liku dan menara-menaranya yang berkilauan, tersimpan kisah-kisah tentang kekaisaran dan perlawanan, tentang adaptasi yang cerdik dan perpaduan budaya. Kota itu sendiri mungkin terletak di pinggiran kota metropolitan multipolar—Kota Quezon dan Makati sering kali mengunggulinya dalam hal perdagangan dan kehidupan malam—tetapi Manila tetap menjadi tempat lahirnya warisan Filipina. Gereja-gereja, rumah leluhur, museum, dan tamannya mengundang pemahaman yang lebih dalam tentang narasi suatu bangsa. Mereka yang berhenti sejenak di tengah hiruk pikuknya mungkin akan melihat interaksi halus antara masa lalu dan masa kini yang menjadi ciri khas tempat ini: kota yang bersikeras untuk ditinggali, bukan sekadar diamati.