Thimphu

Thimphu terbentang di sepanjang hamparan dasar lembah yang sempit, atapnya yang berwarna oker pucat menempel di dekat Wang Chhu saat ia bergerak ke selatan menuju India. Di sini, di antara ketinggian 2.248 dan 2.648 meter di atas permukaan laut, ibu kota Bhutan telah berkembang dari sekumpulan rumah sederhana di sekitar Tashichho Dzong menjadi kota berpenduduk hampir seratus ribu jiwa, tempat adat istiadat tradisional bertahan bahkan saat tuntutan modern menekan lereng hutan.

Penunjukan Thimphu sebagai ibu kota Bhutan pada tahun 1955 menandai pergeseran yang disengaja dari dataran sungai Punakha ke lembah yang lebih tinggi dan lebih dapat dipertahankan ini. Enam tahun kemudian, Raja Jigme Dorji Wangchuck secara resmi mendeklarasikannya sebagai pusat pemerintahan di seluruh kerajaan. Pada saat itu, kota tersebut meluas ke utara dan selatan di sepanjang tepi barat lembah, dibentuk oleh gelombang musiman Sungai Thimphu—yang dikenal di sini sebagai Wangchhu—dan dikelilingi oleh bukit-bukit yang tingginya mencapai 3.800 meter. Hanya sedikit ibu kota negara yang menyamai ketinggiannya. Hanya sedikit yang berbagi jalinan organ politik yang mulus dengan biara-biara, halaman istana dengan pasar terbuka, dan urgensi pertumbuhan perkotaan dengan upaya sadar untuk melindungi hutan yang rapuh.

Sejak awal, perluasan kota telah menekan kalkulus sederhana ketinggian dan iklim. Hutan dan semak belukar menyelimuti lereng atas, sementara teras bawah pernah memberi jalan ke kebun buah-buahan, padang rumput penggembalaan, dan sawah. Udara menipis saat seseorang mendaki, bergeser dari hutan beriklim hangat ke beriklim dingin, lalu ke semak-semak pegunungan Alpen. Awan muson mendaki lereng yang menghadap angin ke timur, meninggalkan bukit-bukit Thimphu relatif kering dan lebih menyukai tegakan pinus dan cemara. Di luar batas ini, musim panas tiba dengan badai petir bergulung-gulung dari pertengahan April hingga September, sering kali disertai dengan hari-hari hujan deras yang membengkakkan sungai dan mengelas puing-puing di jalan sempit. Sebaliknya, musim dingin membawa hembusan dingin, salju ringan di puncak yang jauh dan silau es yang tenang saat fajar, ketika awan bertahan rendah dan jarak pandang menyusut hingga kurang dari satu kilometer.

Dalam konteks ini, “Rencana Struktur Thimphu, 2002–2027” menetapkan kerangka kerja untuk pertumbuhan. Dicetuskan oleh Christopher Charles Benninger dan disetujui oleh Dewan Menteri pada tahun 2003, prinsip-prinsip panduannya menekankan pada perlindungan daerah penyangga tepi sungai dan tutupan hutan, mempertahankan keunggulan visual biara dan chorten, dan membatasi ketinggian bangunan sesuai dengan bentuk tradisional Bhutan. Pada tahun 2027, sebagian besar pusat kota akan bebas dari mobil pribadi, digantikan oleh jalan setapak yang berlekuk-lekuk, plaza dan kafe yang teduh, sementara lalu lintas yang melintas tetap lancar di pinggirannya. Rencana tersebut telah memanfaatkan pendanaan dari Bank Dunia dan Bank Pembangunan Asia; dengan biaya yang diproyeksikan lebih dari satu miliar dolar, rencana ini mungkin merupakan suntikan dana pembangunan tunggal terbesar dalam sejarah kerajaan.

Namun karakter Thimphu tidak hanya terlihat dalam dokumen kebijakan yang luas tetapi juga pada belokan jalan setapak, pemilihan pemimpin kota, pengelompokan kementerian dan disiplin diam-diam pakaian Bhutan. Pada hari kerja, penduduk berkumpul di Pasar Petani Centenary, tempat kios-kios penuh dengan cabai, jamur, dan wadah kecil stroberi lokal; mentega dan keju yak menempati ceruk yang lebih dingin. Pada akhir pekan, pasar terpisah muncul di samping sungai, tempat hasil bumi segar berdiri di samping mangkuk kayu, kain tenun tangan, dan impor bermutu rendah dari India di dekatnya. Di belakang pemandangan ini terdapat Norzin Lam, arteri utama kota. Dipenuhi dengan bank, restoran, toko kain tradisional, dan semakin banyak klub malam yang tersembunyi, tempat ini membentuk tulang punggung perdagangan dan kehidupan sosial informal.

Pusat administrasi Thimphu terletak di sebelah utara alun-alun pasar. Di sana, gedung SAARC—perpaduan motif Bhutan dan teknik modern—menampung Majelis Nasional dan Kementerian Perencanaan dan Luar Negeri. Di seberang sungai, Istana Dechencholing menandai kediaman resmi Raja. Lebih jauh ke utara masih berdiri Dechen Phodrang, yang dulunya adalah Tashichho Dzong asli, yang diubah pada tahun 1971 menjadi sekolah biara untuk 450 biksu pemula. Dinding-dinding berfresko di sana menyimpan lukisan-lukisan abad ke-12, dan UNESCO telah mencatat kekayaan budayanya. Pendakian singkat menanjak mengarah ke Royal Banquet Hall dan Centre for Bhutan Studies, tempat para cendekiawan mengamati demokrasi negara yang sedang berkembang.

Bahkan di pusat kota, perbedaan antar distrik masih terasa. Changangkha, sebelah barat Chubachu, masih mempertahankan kuil abad ke-13 yang didedikasikan untuk Avalokiteśvara berlengan seribu, roda doa dan kitab suci lama yang dipugar pada akhir tahun 1990-an. Di samping Motithang terdapat daerah kantong paling aneh di kota ini: Cagar Alam Takin, tempat hewan nasional Bhutan berkeliaran berdasarkan perintah konservasi yang dikeluarkan tahun 2005. Dulunya merupakan kebun binatang mini, kandang ini mencerminkan legenda lama tentang penciptaan takin dan desakan Raja untuk membebaskan satwa liar tawanan ke habitat aslinya—hanya untuk melihat hewan-hewan itu kembali, berdesakan di tepi hutan hingga tempat perlindungan didirikan di dalam kota.

Yangchenphug dan Zamazingka, di tepi timur, menyingkap sisi lain kehidupan kota. Jalan-jalannya yang dipenuhi pepohonan—Dechen Lam dan kelanjutannya—menjadi rumah bagi sekolah menengah pertama dan atas, klinik-klinik kecil, dan lapangan olahraga yang unik. Di Sangyegang, sebuah menara telekomunikasi menjulang tinggi di atas lapangan golf yang masuk ke Zilukha, tempat sebuah biara wanita menghiasi lerengnya dan menawarkan pemandangan luas Tashichho Dzong di bawahnya. Kawangjangsa, di sebelah barat, memiliki Institut Pengobatan Tradisional dan Museum Warisan Rakyat, di samping kantor pusat WWF di Bhutan, sebuah bukti penekanan kerajaan pada pengelolaan lingkungan.

Kehidupan beragama merasuki setiap sudut. Tashichho Dzong berdiri sebagai penjaga kota itu sendiri: benteng, pusat administrasi, dan benteng biara, semuanya dalam satu. Dibangun selama berabad-abad, tembok putih yang lebar membingkai aula doa yang digantung dengan spanduk sutra dan patung-patung berlapis emas. Di Simtokha Dzong, lima kilometer ke selatan, waktu terasa terhenti: halamannya yang padat, hanya enam puluh meter persegi, menaungi dzong tertua di Bhutan, yang berasal dari tahun 1629. Lebih jauh ke utara, bertengger di punggung bukit dekat Gunung Cheri, Biara Tango abad ke-13 menawarkan pertemuan lain dengan biara-biara yang sunyi dan roda doa yang diukir di atas batu tulis. Legenda mengatakan bahwa Avalokiteshvara menampakkan dirinya di sini dalam bentuk Hayagriva, dan pengetahuan lokal menegaskan bahwa kata "Tango" sendiri berarti "kepala kuda," sebuah anggukan pada wajah dewa yang garang.

Tidak semua monumen berasal dari masa lalu. Memorial Chorten, dibangun pada tahun 1974 untuk menghormati Druk Gyalpo ketiga, Jigme Dorji Wangchuck, berdiri di dekat bundaran tengah, stupa bercat putihnya dimahkotai oleh menara dan lonceng emas. Monumen ini tidak menyimpan jenazah; melainkan, monumen ini merupakan perwujudan pikiran Sang Buddha, seperti yang dibayangkan oleh mendiang Raja. Di dalam, dewa-dewi tantra yang sangat besar menatap ke luar, beberapa dalam pose yang tidak biasa, sebagai pengingat bahwa ini adalah tradisi yang hidup dan bukan hanya sebuah benda museum.

Di atas wilayah selatan kota, di atas Kuensel Phodrang, patung perunggu Buddha Dordenma mendominasi cakrawala. Diciptakan untuk memperingati seratus tahun monarki dan memenuhi ramalan kuno, patung setinggi 51,5 meter itu memuat lebih dari 125.000 Buddha berlapis emas yang lebih kecil di dalam bilik-biliknya. Dibiayai terutama oleh perusahaan Cina dan selesai sekitar tahun 2010, patung ini telah menjadi tempat ziarah dan tengara bagi mereka yang datang dari Bandara Paro, lima puluh dua kilometer ke arah barat.

Transportasi ke dan dari Thimphu hampir sepenuhnya bergantung pada jalan berkelok dari Paro. Bandara Paro, satu-satunya pintu gerbang Bhutan untuk pesawat sayap tetap, terletak di luar jalur tinggi pada ketinggian 2.235 meter. Perjalanan sejauh 34 mil ke kota memakan waktu sekitar satu setengah jam, melewati tikungan tajam dan jurang sempit. Di dalam Thimphu sendiri, ketiadaan yang mencolok membuktikan preferensi lokal: lampu lalu lintas telah disingkirkan sebelum pernah beroperasi. Sebaliknya, petugas berseragam, dengan tangan terangkat dalam koreografi siap, mengarahkan arus kendaraan dan bus yang stabil. Rencana untuk sistem trem atau kereta ringan telah beredar selama bertahun-tahun, tetapi untuk saat ini kota tersebut bergerak dengan taksi, bus kota, dan dua kakinya sendiri.

Di balik perincian praktis ini terdapat visi yang lebih luas. Ketika Thimphu dibuka untuk pengunjung asing pada tahun 1974, pariwisata hadir dengan batasan yang ketat: kelompok-kelompok asing bepergian dengan rencana perjalanan yang diatur pemerintah, biaya tetap tinggi, dan aturan ketat mengatur pakaian, perilaku, dan fotografi. Seiring berjalannya waktu, Bhutan Tourism Development Corporation—yang diprivatisasi pada tahun 1994—memberi jalan kepada operator swasta kecil. Namun, strategi saat ini masih bersikeras pada "nilai tinggi, volume rendah": arus masuk pengunjung yang sederhana, disalurkan ke situs budaya dan rute pendakian, menghindari kehidupan lokal yang berlebihan atau mengorbankan tradisi.

Secara ekonomi, Thimphu mencerminkan model campuran Bhutan. Pertanian dan peternakan bersama-sama menyumbang hampir setengah dari produksi nasional, dan banyak penduduk kota memiliki tanah di lembah-lembah di dekatnya. Sejumlah industri ringan—kerajinan tangan, tekstil, pembuatan bir—beroperasi di selatan jembatan utama, sementara kantor-kantor bank, perusahaan telekomunikasi, dan lembaga pembangunan berkumpul di dekat distrik-distrik pusat. Yayasan Loden, yang didirikan pada tahun 2007, mendukung pendidikan dan usaha sosial, yang selanjutnya menghubungkan Thimphu dengan jaringan filantropi global.

Sepanjang arus perubahan dan keberlanjutan ini, satu benang merah tetap ada: desakan bahwa modernitas harus selaras dengan identitas budaya. Fasad bangunan harus mencerminkan pola ukiran kayu tradisional dan atap miring. Biara tetap menjadi tempat ibadah dan kajian yang aktif. Festival seperti Tshechu tahunan menarik banyak orang ke halaman Tashichho Dzong, tempat para penari bertopeng melakukan rangkaian ritual yang telah berlangsung selama berabad-abad. Pakaian nasional bukanlah kostum, tetapi norma sehari-hari, yang mengingatkan setiap warga negara akan warisan bersama.

Di malam hari, saat lampu menyala di sepanjang tepi sungai dan kabut menyelimuti pohon pinus, Thimphu memperlihatkan wajahnya yang lebih tenang. Beberapa kafe buka hingga larut malam, tetapi sebagian besar toko tutup saat matahari terbenam. Kota ini terasa sunyi, seolah-olah berhenti sejenak untuk merenung. Pada saat-saat ini, irama kehidupan sehari-hari—polisi lalu lintas berpatroli, biksu yang melantunkan mantra di kuil-kuil yang jauh, pedagang yang menutup kios mereka—tampaknya berakar pada kesabaran yang dibentuk oleh ketinggian, oleh asap kayu yang mengepul melalui lorong-lorong, oleh pergantian musim di lereng yang masih ditumbuhi hutan lebat. Di sini, di ibu kota tertinggi keenam di dunia, keseimbangan antara bumi dan langit, masa lalu dan masa kini, terasa rapuh sekaligus abadi.