Bhutan

Bhutan menempati koridor sempit yang membentang di sepanjang pegunungan Himalaya timur. Terkurung di antara dataran tinggi Tibet di utara dan dataran India di selatan, wilayah dengan puncak-puncak yang menjulang tinggi dan lembah-lembah yang dalam ini telah lama melestarikan cara hidup yang keras dan penuh dengan kemewahan. Dengan luas wilayah 38.394 km² dan jumlah penduduk sedikit di atas 727.000 jiwa, Bhutan termasuk di antara negara-negara dengan jumlah penduduk paling sedikit di dunia dan paling banyak pegunungannya. Namun keterasingannya memungkinkan penyempurnaan agama dan budaya selama berabad-abad berakar dan bertahan. Baru dalam beberapa dekade terakhir negara ini secara tentatif membuka diri terhadap pengaruh eksternal—sementara masih berusaha menjaga ritme dan nilai-nilai yang menandai identitasnya.

Terkurung daratan dan terpencil, topografi vertikal Bhutan berkisar dari dataran rendah subtropis pada ketinggian hampir 200 m di atas permukaan laut hingga puncak gletser yang melebihi 7.000 m. Hampir seluruh negara—98,8 persen—ditutupi oleh pegunungan. Di utara, lengkungan padang rumput Alpen dan semak belukar menanjak menuju puncak seperti Gangkhar Puensum (7.570 m), gunung tertinggi yang belum didaki di bumi. Di sana, angin buruk membentuk padang rumput yang kuat tempat para penggembala nomaden menggiring kawanan domba dan yak. ​​Di bawahnya, aliran air dingin turun melalui hutan konifer dan berdaun lebar ke tulang punggung tengah dataran tinggi dengan ketinggian sedang. Tanah-tanah ini membentuk daerah aliran sungai untuk sungai-sungai—Mo Chhu, Drangme Chhu, Torsa, Sankosh, Raidāk dan Manas—yang semuanya memotong ngarai yang dalam sebelum tumpah ke dataran India.

Lebih jauh ke selatan terletak Pegunungan Hitam, yang punggung bukitnya berada pada ketinggian 1.500–4.900 m yang menaungi hutan campuran subalpin dan hutan berdaun lebar. Hutan-hutan ini menyediakan banyak kayu dan bahan bakar Bhutan; hutan-hutan ini juga menaungi satwa liar mulai dari lutung emas hingga takin Himalaya yang endemik. Di kaki bukit rendah—pegunungan Sivalik dan dataran Duars—kelembapan tropis menumbuhkan hutan lebat dan padang rumput sabana. Meskipun hanya sabuk sempit yang membentang ke Bhutan, zona ini sangat penting untuk pertanian di sawah, kebun jeruk, dan ladang petani kecil. Iklim negara ini berubah seiring ketinggian: musim panas yang disapu angin muson di barat; dataran panas dan lembap di selatan; dataran tinggi tengah yang beriklim sedang; dan salju abadi di utara tertinggi.

Konservasi merupakan inti dari etos Bhutan. Berdasarkan hukum, 60 persen wilayahnya harus tetap berhutan; dalam praktiknya, lebih dari 70 persen ditutupi pepohonan dan lebih dari seperempatnya berada di dalam kawasan lindung. Enam taman nasional dan suaka margasatwa—di antaranya Suaka Margasatwa Jigme Dorji, Royal Manas, dan Bumdeling—mencakup lebih dari sepertiga wilayahnya. Meskipun penyusutan gletser yang terkait dengan perubahan iklim kini mengancam aliran sungai dan habitat dataran tinggi, cadangan biokapasitas Bhutan tetap menjadi salah satu yang terbesar di dunia, yang menggarisbawahi keseimbangan langka antara konsumsi dan regenerasi alami.

Keberadaan manusia di Bhutan kemungkinan besar sudah ada sejak migrasi pasca-glasial, tetapi catatan tertulis dimulai dengan kedatangan agama Buddha pada abad ketujuh. Raja Tibet Songtsän Gampo (memerintah 627–649) menugaskan pembangunan kuil pertama—Kyichu Lhakhang di dekat Paro dan Jambay Lhakhang di Bumthang—setelah memeluk agama Buddha. Pada tahun 746 M, orang bijak India Padmasambhava ('Guru Rinpoche') mengunjungi lembah-lembah tengah, mendirikan biara-biara yang menjadi dasar tradisi Vajrayana.

Namun, kesatuan politik baru terjadi pada awal abad ke-17 di bawah Ngawang Namgyal (1594–1651). Seorang lama yang diasingkan dari Tibet, ia memberlakukan sistem pemerintahan ganda—menggabungkan administrasi sipil dengan pengawasan biara—dan mengkodifikasikan kode hukum Tsa Yig. Benteng-benteng—dzong—dibangun di seluruh lembah, berfungsi sebagai garnisun dan pusat otoritas teokratis. Namgyal menangkis berbagai serangan Tibet dan menundukkan sekolah-sekolah agama yang bersaing. Dengan gelar Zhabdrung Rinpoche, ia menjadi pendiri spiritual Bhutan. Di bawah para penerusnya, wilayah tersebut memperluas pengaruhnya ke timur laut India, Sikkim, dan Nepal, meskipun perolehan ini secara bertahap berkurang pada abad-abad berikutnya.

Bhutan tidak pernah tunduk pada kekuasaan kolonial, tetapi pada pertengahan abad ke-19, Bhutan terlibat konflik dengan India Britania atas wilayah Duar. Setelah Perang Duar (1864–65), Bhutan menyerahkan wilayah subur itu dengan imbalan subsidi tahunan. Pada tahun 1907, di tengah meningkatnya pengaruh Inggris, para penguasa setempat memilih Ugyen Wangchuck sebagai raja turun-temurun pertama, yang meresmikan dinasti Wangchuck. Perjanjian Punakha tahun 1910 mengikat Bhutan untuk menerima arahan Inggris dalam urusan eksternal sebagai imbalan atas otonomi internal. Setelah kemerdekaan India pada tahun 1947, ketentuan serupa diperbarui dalam Perjanjian Persahabatan tahun 1949, yang menegaskan pengakuan bersama atas kedaulatan.

Sepanjang abad ke-20, Bhutan tetap berhati-hati dalam hubungan luar negeri. Negara ini baru bergabung dengan Perserikatan Bangsa-Bangsa pada tahun 1971 dan kini menjalin hubungan dengan sekitar lima puluh enam negara, sambil tetap menjaga kerja sama pertahanan dengan India. Tentara tetap menjaga perbatasan pegunungannya; kebijakan luar negeri dilaksanakan dengan koordinasi yang erat dengan New Delhi.

Pada tahun 2008, Raja Jigme Singye Wangchuck secara sukarela menyerahkan banyak kekuasaan kerajaan berdasarkan konstitusi baru. Transisi Bhutan ke monarki konstitusional demokrasi parlementer menghasilkan Majelis Nasional dan Dewan Nasional yang dipilih, yang diimbangi oleh otoritas moral dan agama raja. Pemerintahan eksekutif dipimpin oleh seorang perdana menteri; Je Khenpo, kepala ordo Buddha Vajrayana negara bagian, mengawasi urusan spiritual. Meskipun ada perubahan, prestise mahkota tetap bertahan: Raja Kelima, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, yang menempuh pendidikan di luar negeri dan dinobatkan pada tahun 2008, tetap sangat dihormati.

Perekonomian Bhutan sederhana namun dinamis. Pada tahun 2020, pendapatan per kapita sekitar US$2.500, didukung oleh ekspor tenaga air, biaya pariwisata, pertanian, dan kehutanan. Medan yang curam mempersulit jalan dan menghalangi jalur kereta api, tetapi Jalan Lateral—yang menghubungkan Phuentsholing di perbatasan India dengan kota-kota timur seperti Trashigang—berfungsi sebagai jalur utama. Bandara Paro, yang dicapai melalui lembah sempit, adalah satu-satunya jalur udara internasional; penerbangan domestik menghubungkan beberapa landasan udara di dataran tinggi.

Bendungan hidroelektrik memanfaatkan sungai yang deras, dengan proyek seperti stasiun Tala (diresmikan tahun 2006) yang menggandakan tingkat pertumbuhan menjadi lebih dari 20 persen pada tahun tersebut. Kelebihan daya dijual ke India, menghasilkan pendapatan yang penting. Namun, ketergantungan pada satu sumber daya juga menimbulkan risiko, mulai dari pencairan gletser hingga variabilitas air musiman. Pemerintah telah berupaya melakukan diversifikasi: industri kecil dalam semen, baja, dan makanan olahan; kerajinan tenun; dan, baru-baru ini, teknologi hijau dan perusahaan rintisan digital yang diinkubasi di TechPark Thimphu.

Pariwisata tetap menjadi ceruk yang dikelola dengan cermat. Kecuali warga negara India, Bangladesh, dan Maladewa—yang masuk dengan bebas—semua pengunjung lainnya membayar “biaya pembangunan berkelanjutan” (sekitar US $100 per hari) yang mencakup penginapan, makanan, dan transit di bawah pemandu berlisensi. Pada tahun 2014, sekitar 133.000 orang asing menjelajah ke kerajaan tersebut, tertarik oleh ekosistemnya yang utuh, biara-biara berusia berabad-abad, dan sedikitnya kesibukan kehidupan modern. Namun biaya yang tinggi dan perjalanan darat yang sulit membuat jumlah pengunjung tetap sedikit.

Mata uang Bhutan, ngultrum (simbol Nu, ISO BTN), dipatok setara dengan rupee India, yang beredar bebas dalam denominasi kecil di Bhutan. Lima bank komersial—dipimpin oleh Bank of Bhutan dan Bhutan National Bank—mendukung sektor keuangan yang sedang berkembang yang mencakup asuransi dan dana pensiun. Pada tahun 2008, perjanjian perdagangan bebas dengan India mulai mengizinkan barang-barang Bhutan melewati wilayah India tanpa tarif, meskipun geografi yang sulit masih membatasi ekspor di luar pembangkit listrik tenaga air.

Swasembada pangan masih sulit dicapai. Setengah dari tenaga kerja menanam padi, gandum, susu, dan sayuran, sebagian besar untuk memenuhi kebutuhan hidup. Jalan-jalan rentan terhadap tanah longsor dan debu; proyek perluasan bertujuan untuk meningkatkan keselamatan dan akses, terutama di wilayah timur yang terpencil, di mana lereng yang rawan tanah longsor dan permukaan jalan yang buruk menghalangi wisatawan dan memperlambat integrasi ekonomi.

Populasi Bhutan tahun 2021—sekitar 777.000 jiwa dengan usia rata-rata 24,8 tahun—terbagi di antara beberapa kelompok etnis. Suku Ngalop (Bhutan bagian barat) dan Sharchop (Bhutan bagian timur) membentuk mayoritas tradisional, penganut aliran Drukpa Kagyu dan Nyingmapa dari agama Buddha Tibet. Suku Lhotshampa yang berbahasa Nepal di selatan pernah mencakup hingga 40 persen dari populasi; kebijakan negara “Satu Bangsa, Satu Rakyat” pada tahun 1980-an menekan bahasa dan pakaian adat Nepal, yang mengakibatkan denasionalisasi massal dan pengusiran lebih dari 100.000 penduduk ke kamp-kamp pengungsi di Nepal. Banyak yang dimukimkan kembali di luar negeri dalam beberapa dekade berikutnya.

Dzongkha, anggota keluarga bahasa Tibet, berfungsi sebagai bahasa nasional dan media pengajaran—bersama bahasa Inggris—di sekolah. Namun, sekitar dua lusin bahasa Tibet-Burma masih bertahan di lembah-lembah pedesaan, beberapa di antaranya tanpa pembelajaran tata bahasa formal. Angka literasi berkisar sekitar dua pertiga dari populasi orang dewasa; urbanisasi telah meningkatkan pernikahan lintas budaya, sehingga memperlunak jurang pemisah yang telah ada sejak lama.

Agama Buddha Vajrayana menjadi dasar kehidupan publik. Biara-biara menyelenggarakan tari topeng warna-warni (“tsechus”), dan bendera doa, batu mani, dan chorten menghiasi pinggir jalan. Objek keagamaan harus didekati dengan hormat—diputar atau dilewati searah jarum jam—dan sepatu serta penutup kepala harus dilepas sebelum memasuki kuil. Proselitisme dilarang oleh hukum, sementara kebebasan beribadah dilindungi oleh konstitusi. Umat Hindu, terutama di selatan, merupakan kurang dari 12 persen dari penganut agama tersebut.

Aturan berpakaian mencerminkan hierarki dan adat istiadat. Pria mengenakan gho, jubah selutut yang diikat dengan sabuk kera; wanita mengenakan kira, gaun sepanjang mata kaki yang diikat dengan bros koma, dengan blus wonju dan jaket toego. Syal sutra—kabney untuk pria, rachu untuk wanita—menandakan pangkat; syal merah (Bura Maap) termasuk di antara kehormatan sipil tertinggi. Pegawai pemerintah harus mengenakan pakaian nasional di tempat kerja; banyak warga negara masih memilih pakaian ini untuk acara seremonial.

Arsitektur memadukan fungsionalitas dengan pengekangan estetika. Dzong, yang dibangun dari tanah padat, batu, dan rangka kayu yang rumit—tanpa paku—mendominasi situs lembah. Gereja dan rumah kantilever mengikuti gaya lokal; bahkan di luar negeri, lembaga seperti Universitas Texas di El Paso telah mengadopsi motif Bhutan.

Mungkin kontribusi paling unik Bhutan bagi wacana dunia adalah filosofi Kebahagiaan Nasional Bruto (GNH). Dicetuskan pada tahun 1974 oleh Raja Jigme Singye Wangchuck, GNH berupaya mewujudkan empat pilar: pertumbuhan ekonomi berkelanjutan, pelestarian lingkungan, promosi budaya, dan tata kelola pemerintahan yang baik. Indikator GNH formal ditetapkan pada tahun 1998; pada tahun 2011, Perserikatan Bangsa-Bangsa mengadopsi resolusi yang disponsori bersama oleh 68 negara yang menganjurkan "pendekatan holistik terhadap pembangunan." Bhutan menjadi tuan rumah forum internasional tentang kesejahteraan dan tetap menjadi pendukung untuk menyeimbangkan kemajuan material dengan kesejahteraan psikologis dan spiritual. Namun, para kritikus mencatat bahwa pengukuran masih baru dan bahwa kesenjangan antara kemiskinan pedesaan dan aspirasi perkotaan masih ada.

Meskipun ukurannya kecil, Bhutan berpartisipasi dalam badan-badan regional dan global. Negara ini membantu mendirikan Asosiasi Kerja Sama Regional Asia Selatan (SAARC), dan juga bergabung dengan Gerakan Non-Blok, BIMSTEC, Forum Rentan Iklim, UNESCO, dan Bank Dunia. Pada tahun 2016, negara ini menduduki peringkat teratas SAARC dalam hal kemudahan berbisnis, kebebasan ekonomi, dan tidak adanya korupsi; pada tahun 2020, negara ini menduduki peringkat ketiga di Asia Selatan dalam Indeks Pembangunan Manusia dan peringkat ke-21 secara global dalam Indeks Perdamaian Global.

Hubungan dengan Tiongkok masih rapuh. Tidak ada hubungan diplomatik formal, dan sengketa perbatasan masih terus terjadi. Ketegangan atas penyeberangan pengungsi Tibet dan penetapan batas wilayah terus memengaruhi kebijakan luar negeri Bhutan, yang meskipun demikian berupaya memperluas hubungan di luar kemitraan tradisionalnya dengan India.

Bhutan berada di persimpangan jalan. Mundurnya gletser Himalaya mengancam keamanan air dan hasil produksi hidroelektrik; meningkatnya frekuensi tanah longsor membahayakan jalan dan kehidupan desa. Dampak masuk akal dari pariwisata—baik dalam pendapatan maupun perubahan budaya—menimbulkan pertanyaan tentang keaslian versus pembangunan. Migrasi perkotaan menguji ikatan sosial dan membebani infrastruktur di Thimphu, tempat sekitar 15 persen penduduk sekarang tinggal. Sementara itu, warisan pengungsi Lhotshampa tetap menjadi masalah hak asasi manusia dan diaspora, bahkan saat hubungan dengan Nepal berangsur-angsur membaik.

Namun, laju perubahan yang disengaja di Bhutan, perlindungan konstitusionalnya, dan komitmennya terhadap pelestarian ekologi dan budaya menunjukkan model yang berbeda dari globalisasi yang digerakkan oleh pasar. Monarki mempertahankan otoritas moral, sementara wakil rakyat terpilih menangani tata kelola modern. Kebahagiaan Nasional Bruto, meskipun masih belum sepenuhnya terwujud, membingkai keputusan kebijakan dengan cara yang hanya dapat diklaim oleh sedikit negara.

Dalam keheningan lembah-lembah kuno, di tengah-tengah dentang roda doa dan dengungan turbin tenaga air yang konstan, Bhutan mewujudkan ketegangan antara kebutuhan duniawi dan pengendalian diri yang kontemplatif. Tanah yang sekaligus terpencil dan bergema secara global, menjadi saksi kemungkinan—dan batasan—untuk memetakan jalur yang berbeda melalui era yang ditentukan oleh kecepatan dan skala. Mengenal Bhutan berarti menelusuri sungai-sungainya di peta, ya, tetapi juga merasakan kewaspadaan diam-diam pohon arasnya, keteguhan dzong-dzongnya, dan tekad yang tenang dari orang-orang yang bertekad untuk membentuk modernitas dengan cara mereka sendiri. Dalam tindakan penyeimbangan itu mungkin terletak ukuran paling benar dari wilayah Himalaya ini.