Havana

Havana muncul sekaligus sebagai jantung Kuba yang berdetak dan bukti paling fasih tentang pertukaran lintas samudra selama berabad-abad. Kota ini membentang seluas 728,26 kilometer persegi (281,18 mil persegi) dan, pada tahun 2023, menampung 1.814.207 penduduk—angka yang memungkiri banyaknya kisah yang terukir di jalan-jalannya. Bertengger di pantai utara pulau, tepat di selatan Florida Keys tempat Teluk Meksiko bercampur dengan Atlantik, kota ini berdiri sebagai pelabuhan utama dan pusat komersial negara ini. Kaya akan sejarah namun tetap hidup, Havana menguasai daratan dan lautan dengan otoritas yang sama.

Sejak didirikan pada abad keenam belas oleh penjajah Spanyol, Havana dengan cepat mengambil peran sebagai batu loncatan strategis untuk ekspedisi ke Amerika. Raja Philip III menahbiskannya sebagai ibu kota pada tahun 1607, dan, mengingat semakin pentingnya kota ini, para raja berikutnya mengelilinginya dengan tembok dan benteng pertahanan—monumen yang kini terjalin erat dengan identitas kota tersebut. Di dalam benteng-benteng tersebut, kapal-kapal perang Spanyol yang sarat dengan emas dan perak menemukan tempat berlindung sebelum kembali ke Eropa dengan penuh risiko, menempa warisan perdagangan global yang akan membentuk peruntungan Havana.

Secara geografis, Havana bergerak maju ke arah barat dan selatan dari sebuah teluk yang dimasuki melalui sebuah teluk sempit yang membelah menjadi tiga pelabuhan utama—Marimelena, Guanabacoa, dan Atarés. Sungai Almendares mengukir jalur dari mata air dataran tinggi ke Selat Florida tepat di luar muara teluk. Lereng batu kapur yang landai membuat lanskapnya bergelombang landai: di sisi timur, ketinggian La Cabaña dan El Morro menjulang sekitar enam puluh meter di atas permukaan laut, bentengnya menghadap ke laut; di sebelah barat, bukit yang dimahkotai oleh Universitas Havana dan Castillo del Príncipe menawarkan pengawasan ilmiah atas kota di bawahnya.

Secara iklim, Havana termasuk dalam klasifikasi sabana tropis namun berbatasan dengan hutan hujan dan rezim musim hujan. Angin pasat bertiup dari laut, meredakan panas yang berkisar dari rata-rata 22 °C pada bulan Januari dan Februari hingga 28 °C pada bulan Agustus. Penurunan suhu yang jarang terjadi di bawah 10 °C hanya ada dalam ingatan, sementara curah hujan meningkat selama bulan Juni dan Oktober dan berkurang dari bulan Desember hingga April hingga total tahunan mendekati 1.200 mm. Badai biasanya menyerempet pantai selatan; namun pada tahun 2022, Badai Ian berputar dalam jarak yang dapat dihantam dari pantai utara, mengingatkan akan kerentanan pulau tersebut terhadap badai yang kuat. Yang lebih luar biasa lagi adalah tornado EF4 yang menghancurkan distrik timur Havana pada tanggal 28 Januari 2019, merobohkan sembilan puluh rumah, merenggut enam nyawa dan melukai hampir dua ratus penduduk pada awal Februari tahun itu.

Secara demografis, Havana menampung 19,1 persen dari populasi Kuba pada akhir tahun 2012, ketika angka sensus mencatat 2.106.146 penduduk. Harapan hidup saat lahir saat ini rata-rata 76,81 tahun. Tata kelola kota ini bertumpu pada perannya sebagai pusat pemerintahan Kuba dan berbagai kementerian; kota ini menampung lebih dari seratus misi diplomatik dan berfungsi sebagai kantor pusat bagi perusahaan-perusahaan utama. Di bawah kepemimpinan Gubernur Reinaldo García Zapata, Havana terus berjuang untuk mempertahankan masa lalunya yang bersejarah dan memajukan ekonomi modernnya.

Perekonomian tersebut menemukan landasannya dalam pertemuan tradisi dan adaptasi. Dari dominasi gula dan perdagangan budak yang mendorong Havana menjadi kaya selama era kolonial, hingga penemuan kembali sebagai resor elit setelah kemerdekaan, kota ini telah berputar dengan sumber daya yang luar biasa. Saat ini spektrum manufakturnya meluas dari pabrik kimia dan farmasi hingga pengemasan daging, industri ringan, tekstil, dan produksi rum dan cerutu yang terkenal. Galangan kapal dan pabrik kendaraan menandai struktur perkotaan, sementara bioteknologi dan pariwisata menandakan sektor yang sedang berkembang. Setengah dari impor dan ekspor Kuba transit melalui pelabuhan Havana, menempatkannya di titik tumpu perdagangan nasional dan menopang industri perikanan yang kuat di lepas pantai.

Pariwisata, yang terganggu tajam oleh embargo perdagangan Kuba-Amerika Serikat tahun 1961, kembali mendapatkan momentum setelah undang-undang investasi asing tahun 1982 yang dikeluarkan pemerintah revolusioner. Modal asing mengalir ke pembangunan hotel dan layanan tambahan, meningkatkan jumlah pengunjung tahunan dari 130.000 pada tahun 1980 menjadi lebih dari satu juta pada tahun 2010—melonjak dua puluh persen dari angka tahun 2005. Pengunjung datang melalui Bandara Internasional José Martí, sekitar sebelas kilometer selatan pusat kota, dan melalui Bandara Playa Baracoa di sebelah barat. Kapal pesiar dan layanan carter membawa wisatawan yang tertarik ke Old Havana yang ditetapkan UNESCO, sementara ceruk pariwisata kesehatan yang berkembang menarik pasien yang mencari perawatan untuk gangguan neurologis dan kondisi mata—menarik klien dari Amerika Latin, Eropa, dan Amerika Utara.

Infrastruktur transportasi membentang melampaui langit. Ferrocarriles de Cuba yang dinasionalisasi mengoperasikan jalur pinggiran kota, antar kota, dan jarak jauh, yang menghubungkan Havana dengan setiap provinsi di Kuba. Empat stasiun utama—Central, La Coubre, Casablanca, dan Tulipán—menangani sekitar sebelas juta penumpang setiap tahunnya, meskipun permintaan lebih dari dua kali lipat kapasitas yang tersedia. Hershey Electric Railway yang bersejarah, diresmikan pada tahun 1917, membentang sepanjang jalur yang indah dari Casablanca ke Matanzas. Seabad sebelumnya, pada tahun 1858, Havana meresmikan sistem kereta kudanya, yang kemudian dialiri listrik pada tahun 1900; sistem ini digantikan oleh bus pada tahun 1952, meninggalkan gema era trem yang bergema dalam foto-foto kuno.

Jalan raya menyebar dalam jaringan jalan lebar, jalan utama, dan jalan tol yang rumit. Autopista Nacional (A1) menghubungkan Havana dengan provinsi-provinsi di pusat; Autopista Este-Oeste (A4) mengarah ke Pinar del Río; dan Via Blanca berkelok-kelok menuju Matanzas dan Varadero. Jalan lingkar mengelilingi kota, memasuki bawah pelabuhan melalui terowongan yang terendam. Namun, kurangnya investasi selama bertahun-tahun telah menyebabkan banyak jalan raya mengalami penurunan, permukaannya retak dan bahu jalan ditumbuhi tanaman liar—pengingat nyata akan sifat infrastruktur yang cepat berlalu.

Struktur arsitektur Havana terbaca seperti kronik di atas batu. Havana Lama melestarikan inti permukiman abad keenam belas, plaza-plazanya pernah menjadi saksi prosesi, adu banteng, dan upacara publik. Plaza Vieja, dengan tiang-tiang lengkungnya, mengingatkan kita pada ritual sipil; di dekatnya, Plaza de San Francisco berdiri tegak di atas perairan yang pernah dilalui oleh galleon. Benteng-benteng mendefinisikan portal pelabuhan: San Salvador de la Punta di sisi barat, menjaga dari bajak laut; dan tembok-tembok raksasa La Cabaña dan Kastil Morro di sebelah timur, bukti tekad Augustinian. El Capitolio Nacional, yang didirikan pada tahun 1929, menegaskan keberadaannya dengan kubah yang menjulang tinggi dan rumah-rumah di dalam patung dalam ruangan terbesar ketiga di dunia. Di seberang teluk, Kristus dari Havana—patung marmer setinggi dua puluh meter—memancarkan berkat di atas atap-atap dan laut.

Bangunan-bangunan budaya memperkaya lanskap kota. Teater Besar Havana, panggung untuk Balet Nasional dan opera sesekali, termasuk di antara gedung-gedung konser terbaik di Amerika Latin. Di sepanjang pantai utara, Malecón menjadi ciri khas kawasan pejalan kaki tepi laut Havana, tempat penduduk berkumpul di senja hari untuk menyaksikan sinar matahari terbenam di Teluk. Hotel Nacional de Cuba, ikon Art Deco tahun 1930-an, mengingatkan kita pada era kasino dan pesta-pesta besar. Di dekatnya, Museo de la Revolución menempati bekas Istana Kepresidenan, halamannya memamerkan kapal pesiar Granma, kapal yang digunakan untuk berlayar dalam pemberontakan.

Namun waktu tidak banyak memberi ruang, dan apa yang tidak terawat akan runtuh secara bertahap. Banyak bangunan modernis dan fasad kolonial telah mengalami kerusakan sejak 1959; beberapa telah runtuh seluruhnya, runtuh karena terabaikan dan memperlihatkan kekosongan yang berbahaya. Plaza del Vapor, yang dulunya merupakan pasar yang ramai sejak 1835, lenyap pada tahun 1959, terbawa oleh tuntutan revolusi. Para pemugar dan perencana kota kini bekerja keras untuk menghentikan kerusakan dan merajut kembali warisan Havana yang terfragmentasi—menghadapi tuntutan konservasi dan utilitas kontemporer yang saling terkait.

Seiring dengan perkembangan Havana masa kini yang kompleks, kota ini tetap terkait dengan asal-usulnya sebagai pusat perdagangan maritim dan ambisi kekaisaran. Jalan-jalannya dipenuhi musik dan wacana, gereja-gereja dan bioskop-bioskopnya menjadi saksi ritual harian, dan alun-alunnya menjadi tempat perpaduan antara pasar dan pasar ide. Dalam mengarungi masa lalu dan masa kini, tradisi dan inovasi, Havana menegaskan dirinya sebagai kota metropolitan tunggal: organisme perkotaan yang ditopang oleh ingatan, diramaikan oleh budaya, dan siap menuju masa depan yang tidak pasti yang dibentuk oleh sejarah dan harapan.