Legenda pembangunan “TEMBOK BESAR CHINA”

Membentang dari garis pantai Bohai hingga hamparan pasir Gobi, Tembok Besar China membentang lebih dari dua puluh ribu kilometer sebagai serangkaian benteng yang saling terkait, bukan bangunan tunggal yang seragam. Para pembangun pertama kali membangun tanggul tanah padat dan pagar kayu sejak abad ketujuh SM. Para penguasa Negara-negara yang Berperang—termasuk Qin, Wei, dan Yan—membangun pertahanan perbatasan yang kemudian diperintahkan oleh kaisar pertama, Qin Shi Huang, untuk dihubungkan menjadi penghalang yang lebih koheren. Berabad-abad berlalu sebelum dinasti-dinasti berikutnya menyempurnakan bentuk Tembok, tetapi ada dua era yang menonjol. Dinasti Qin menetapkan prinsip garis yang terpadu; Dinasti Ming menerapkan teknik batu bata dan batu potong, memperlebar benteng dan memperdalam fondasi untuk memenuhi kebutuhan militer yang terus berkembang.

Tenaga kerja mengalir dari penjara, garnisun, dan desa-desa pedesaan. Para petani menukar musim panen dengan kerja paksa di bawah pengawasan para penjaga. Kamp-kamp bermunculan di sepanjang puncak gunung, lembah-lembah sungai, dan dataran tinggi yang gersang. Para ahli pembakaran di Shanxi membakar jutaan batu bata sementara para prajurit memadatkan tanah di terowongan dan benteng pertahanan. Para ahli memperkirakan bahwa kelompok-kelompok pekerja dirotasi melalui lokasi-lokasi konstruksi selama berbulan-bulan. Kelelahan, paparan, dan persediaan yang terbatas merenggut nyawa yang tidak tercatat. Perjalanan melalui bagian-bagian tertentu masih menyingkapkan kuburan-kuburan darurat dan tumpukan batu yang ditandai dengan prasasti-prasasti yang lapuk, yang mengingatkan kita akan korban manusia yang ditimbulkan oleh Tembok tersebut.

Awalnya dirancang untuk mengarahkan para perampok berkuda ke jalan sempit, Tembok tersebut mengandalkan menara sinyal yang diberi jarak. Asap di siang hari dan api di malam hari membawa peringatan melintasi punggung bukit. Pada masa Dinasti Han, garnisun berfungsi ganda sebagai pos bea cukai. Para pedagang yang mengangkut sutra, rempah-rempah, atau logam melewati celah anak panah, membayar retribusi yang memasok garnisun perbatasan. Pada masa pemerintahan Dinasti Ming, para insinyur beradaptasi dengan bubuk mesiu. Mereka memotong lubang untuk meriam, memperkuat gerbang dengan pelat besi, dan memasang penyangga kayu untuk ketapel. Namun, taktik kavaleri dan senjata api yang terus berkembang akhirnya membuat pertahanan statis menjadi kurang menentukan, dan pada tahun 1644 pasukan Manchu mendaki bagian-bagian yang melemah di dekat Lintasan Shanhai.

Selain batu dan semen, Tembok tersebut memperoleh gaung melalui tradisi rakyat. Penduduk desa mewariskan kisah-kisah tentang campur tangan spiritual: air mata seorang janda yang menghentikan pemasangan batu hingga ratapannya mencapai surga; ritual tengah malam seorang biksu yang memohon roh bumi untuk menopang punggung bukit yang runtuh; bayangan pekerja yang gelisah dikatakan berpatroli di benteng dengan cahaya obor. Narasi-narasi ini menetapkan tujuan di luar dekrit kekaisaran dan menyatukan batu-batu Tembok dengan pengabdian manusia. Seorang anak laki-laki di Liaoning yang membawa air di tengah terik matahari menjadi, dalam sebuah lagu, pahlawan yang pendiam yang kebaikan hatinya menyelamatkan fondasi dari keruntuhan. Di Gansu, persembahan kepada dewa gunung di jalur pegunungan masih ada, lahir dari kepercayaan bahwa niat baik memastikan batu-batu Tembok tahan terhadap retakan akibat embun beku.

Seiring dengan bergesernya tekanan di perbatasan, pemeliharaan pun terganggu dan banyak bagian bangunan menjadi rusak. Penduduk setempat mencari batu bata untuk dijadikan rumah dan makam. Pelancong Barat dan kaum terpelajar Tiongkok pada abad ke-19 mulai membuat sketsa menara dan mencatat prasasti, melestarikan detail yang terancam terhapus oleh cuaca musiman dan vandalisme. Lukisan-lukisan bermunculan yang menggambarkan dinding-dinding yang meliuk-liuk di bawah langit musim gugur, dan para naturalis membuat katalog flora yang merayap melalui celah-celah benteng. Tembok tersebut berevolusi dari instalasi pertahanan menjadi objek studi dan kekaguman.

Pada akhir abad ke-20, beberapa bagian di dekat Beijing—Badaling, Mutianyu, dan Jinshanling—mengalami pemugaran yang cermat. Jalan setapak diberi pegangan tangan; plakat penjelasan menjelaskan fase-fase dinasti. Bagian-bagian itu kini dikunjungi jutaan pengunjung setiap tahunnya. Di luar situs yang telah dipugar, terdapat benteng tanah yang lebih tenang, yang dipenuhi rumput liar dan semak mawar, tempat orang dapat merasakan kesunyian yang pertama kali menyambut seorang pekerja wajib militer sebelum fajar. Para pendongeng di balai desa membacakan legenda di samping menara-menara yang runtuh, dan festival-festival daerah memperagakan kembali nyanyian-nyanyian peletakan batu bata yang pernah dinyanyikan oleh para pekerja.

Saat ini Tembok Besar berdiri lebih dari sekadar peninggalan strategi militer. Tembok itu bertahan sebagai lambang budaya, dicetak pada mata uang, diajarkan di ruang kelas, dan dijalin menjadi identitas nasional. Upaya pelestarian resmi kini mencakup hal-hal yang nyata dan tidak nyata: para penjaga batu memperbaiki bagian-bagian yang rusak bahkan saat para tetua menceritakan kisah-kisah yang diwariskan dari generasi ke generasi. Di setiap batu bata yang lapuk dan gelombang tanah yang dipadatkan, orang menemukan jejak ambisi dinasti, pengorbanan kolektif, dan dorongan manusia untuk mengaitkan makna melalui cerita.