Bakso keju yang dipres

Ada semacam kenyamanan yang hanya bisa diajarkan oleh udara pegunungan yang dingin untuk Anda dambakan—kenyamanan yang datang mengepul, kecokelatan, dan dibumbui keju dalam bentuk Kaspressknödel. Pangsit goreng ini tidak halus; memang tidak dimaksudkan seperti itu. Pangsit ini adalah makanan untuk sepatu bot usang dan pipi pecah-pecah karena angin, untuk akhir pendakian panjang atau senja musim dingin yang terbenam terlalu awal. Di gubuk-gubuk yang tersebar di seluruh dataran tinggi Austria, pangsit ini muncul bukan sebagai keingintahuan tetapi sebagai makanan—praktis, hangat, dan sangat terikat dengan tempat. Kaspressknödel dimulai dengan sesuatu yang sederhana: roti basi. Tidak hanya ditoleransi, tetapi penting. Roti ini mempertahankan bentuknya, menyerap susu panas seperti ingatan terhadap kehangatan. Bawang goreng masuk berikutnya—lunak, dicium karamel. Kemudian keju—selalu Alpen, selalu tajam dengan rasa asam yang tidak bisa Anda dapatkan dari balok giling pabrik. Bergkäse biasa digunakan, meskipun Emmental dan Gruyère juga bisa digunakan. Masing-masing memiliki rasa yang berbeda, cerita yang berbeda. Adonan dibuat dengan tangan, bukan sendok. Adonan dibentuk menjadi cakram pipih—bukan bola, bukan bola—dan digoreng hingga berwarna keemasan. Kulitnya penting: kulitnya berderak sebelum berubah menjadi lembut di dalam. Anda bisa menyajikannya dalam kaldu, bergoyang pelan, permukaannya berkilauan karena lemak. Atau bersama asinan kubis, rasa asamnya mengalahkan kekayaan rasa. Di beberapa dapur, adonan dibuat lebih awal, disimpan di lemari es hingga dibutuhkan—selalu siap, seperti gunung itu sendiri, untuk siapa pun yang datang dalam keadaan lapar. Adonan ini tidak rumit, tetapi juga tidak cepat. Adonan ini membutuhkan kesabaran, perhatian yang tenang. Dan saat Anda memakannya, bukan hanya tentang rasa—tetapi tentang tempat, cuaca, waktu. Tentang apa artinya memberi makan diri sendiri saat dunia luar penuh salju dan batu.