Guatemala

Guatemala, amely mintegy 17,6 millió léleknek ad otthont, egy szárazföldi hídon át terül el Közép-Amerikában – északról és nyugatról Mexikó, északkeletről Belize, keletről Honduras és El Salvador határolja, délről a Csendes-óceán, északkeletről pedig a Hondurasi-öböl öleli át. Ez a köztársaság, amelynek terepe vulkanikus felföldek, termékeny csendes-óceáni síkságok és Petén smaragdzöld dzsungelei között váltakozik, egyszerre a civilizáció ősi bölcsőjét és viharos modern drámák színpadát mutatja be. Története, kőbe és talajba vésve, a természeti csodák és az emberi elszántság egyedülálló gobelinjét szövi.

Attól a pillanattól kezdve, hogy az első maja városállamok a Petén-síkságról a Tikal magasodó piramisaiig megjelentek, a mai Guatemala régió a mezoamerikai leleményesség központjaként szolgált. Évszázadokkal azelőtt, hogy Kolumbusz átkelt az Atlanti-óceánon, hatalmas kereskedelmi útvonalhálózatok szállították a kakaót és az obszidiánt, míg a papok a Vénusz mozgását és a kukorica ritmusát térképezték fel. A spanyol konkvisztádorok érkezése az 1500-as évek elején szakadást jelentett, mivel Hernán Cortés hadnagyai, majd később Pedro de Alvarado várost város után leigáztak, a maja birtokot Új-Spanyolország alkirályságává alakítva. A maják azonban nem tűntek el: nyelvük több ezer faluban él tovább, szellemük szent cenotékban lakozik, kőtemplomaik pedig még mindig a dzsungel lombkoronája fölé emelkednek.

A függetlenség 1821 szeptemberében érkezett el, kezdetben Mexikóval megosztva, majd 1823-tól a Közép-amerikai Szövetségi Köztársaság részeként megerősítést nyert, egészen 1841-es feldarabolódásáig. A tizenkilencedik század további része sem bizonyult kevésbé nyugtalannak. A hatalmi brókerek és a caudillók gyors egymásutánban ragadták magukhoz az irányítást, gyakran a kávé- és banánkoncessziók iránt érdeklődő külföldi érdekek támogatásával. A huszadik század egy sor erős ember sorakozásával kezdődött, akik mindegyike Washington geopolitikai terveihez és a United Fruit, valamint utódainak kereskedelmi kényszereihez kötődött. 1944-ben, amikor Jorge Ubico tábornokot katonatisztek és civilek koalíciója elsöpörte a hatalomból, egy rövid reformévtized virradt: a mezőgazdasági földterületek újraelosztása, a munkavállalók védelme és egy kezdetleges szociális biztonsági háló egy befogadóbb politikát ígért. Az 1954-es puccs azonban – amelyet amerikai ügynökök és konzervatív földbirtokosok szerveztek – megdöntötte a polgári kormányt, és visszaállította az oligarchikus uralmat.

Ezt dermesztő brutalitású polgárháború követte 1960-tól az 1996-os békemegállapodásig, amely bizonytalan nyugalmat hozott. A kormányerők, amelyeket gyakran külföldi katonai tanácsadók felkelésellenes doktrínái vezéreltek, a felperzselt föld politikáját léptették életbe a maja felföldi falvakban, tízezrek halálát vagy eltűnését okozva. A mai béke törékeny alapokon nyugszik: a gazdasági növekedés újraindult, és az egymást követő választások a demokratikus törekvésekről tanúskodnak, mégis kevés az őszinte hit az intézményekben. A lakosság több mint felét a szegénység sújtja; közel negyedük krónikus éhezéssel küzd; az illegális hálózatok pedig kábítószer-kereskedelemmel foglalkoznak, erőszakot szítanak és aláássák a közbizalmat.

E megpróbáltatásokkal teli háttér előtt virágzik Guatemala ökoszisztémája. A nyugati felföldek köderdőitől, ahol a quetzal a broméliákkal teli ágak között cikázik, a Petén szezonálisan elárasztott, jaguárokkal és tapírokkal teli szavannáiig a köztársaság Mezoamerika egyik legfontosabb biodiverzitási gócpontjának ad otthont. A folyók röviden kanyarognak a Csendes-óceán felé, mégis mennydörgő artériákká duzzadnak a Karib-medencében – köztük a Motagua, a Polochic és az Usumacinta, amely a Chiapassal határos. Az Izabal-tó, amelyet a Dulce folyó táplál, úgy csillog, mint egy esőerdővel szegélyezett tükör; édesvize lamantinokat és kajmánokat táplál, míg partjai gyarmati erődök és halászfalvak ölelik körül.

A városi élet a felföldön találkozik, ahol Guatemala városa egy hegyi völgyben terül el, otthont adva a Nemzeti Levéltárnak, a Nemzeti Könyvtárnak és a Régészeti és Etnológiai Múzeumnak, a jádemaszkok és kerámiaszobrok tárházának, amelyek királyi dinasztiákról suttognak. A fővároson túl fekszik Antigua Guatemala, a rácsos erkélyek és omladozó barokk templomok tizennyolcadik századi gyöngyszeme – a szeizmikus hegek és a vulkáni hamu szabadtéri múzeuma. Nyugatabbra az Atitlán-tó – amelyet maja falvak és vulkánok öveznek – vonzza az utazókat, akik fa csónakokban sodródnak a nyugodt vizeken, és minden faragott ajtófélfában felfedezik az ősi rítusok nyomait.

A kulináris szokások, akárcsak maga a kultúra, a maja gyökerekre vezethetők vissza. A kukorica továbbra is uralkodó tészta – nixtamalizálják tortillákká és tamalékká, erjesztik atolékká, majd szent tésztává préselik fiambre-ként Mindenszentek napján. A chili feldobja a paradicsomos kak'ikot pulykával; a fekete bab a cocido gyökérzöldség- és húskeveréke mellett párolódik. Antiguán hajnalban az utcai standokon chuchitosokat – paradicsomos salsában fürdő apró tamalékat –, vagy édes krumplipüré-csomagokat árulnak, amelyek délelőtt közepére eltűnnek. Decemberben a háztartások megtelnek a ponche – fűszeres folyadékban párolt gyümölcsök – illatával és a tamaladorák fáradságos munkájával, akik banánlevélbe csomagolt masa-halmokat készítenek.

A köztársaság hat régiója olyan ellentéteket mutat, hogy egyetlen utazással is át lehet szelni az éghajlati szélsőségeket. A Közép-felföldön a vulkánok több mint 3000 méter magasra emelkednek, a szél fújta felhők porát borítják, és az éjszakai fagy hűti őket. A maja falvakkal tarkított Nyugati-felföld teraszos mezők és rejtett szentélyek felé kanyargó gyalogutak látképét kínálja. A szárazságot élvező Kelet-Guatemala tanyasi területeket és spanyol városokat foglal magában, ahol a tehénbőr lobog a déli hőségben. A Karib-tenger partján mangrove torkolatok és pálmapartok nyílnak a mezoamerikai korallzátony felé; beljebb a Petén esőerdője ad otthont az El Mirador és Nakúm sztéléinek és tereinek, a klasszikus előtti dicsőség emlékműveinek. A Sierra Madre lankás lejtőjén fekvő Csendes-óceáni-alföldön Monterrico fekete homokos strandjai találhatók, ahol a tengeri teknősök holdfényes hordákban érkeznek fészket rakni.

A számtalan régészeti lelőhely közül Tikal trónol a legfelsőbb helyen: a város, amely egykor tízezrek otthona volt, az Elveszett Világ víztározója az I. templom és a Központi Akropolisz kettős csúcsait tükrözi. Csendesebb társaságban található Iximché – a Kaqchikel törzs egykori fővárosa, amely egynapos kirándulással megközelíthető Antiguából vagy Guatemalavárosból –, valamint Aguateca, ahol omladozó sáncok őrködnek a régészeti árkok felett, amelyekből még mindig cserépszilánkok és obszidián pengék kerültek elő. Az El Miradorhoz vezető kevésbé kitaposott ösvény hetekig tartó gyaloglást igényel a töretlen erdőn keresztül, de a bátraknak megjutalmazza a La Danta nagy piramisát – az emberiség egyik legnagyobb építményét térfogatát tekintve.

A természet saját kő- és vízkatedrálisokat kínál. Az Alta Verapazban található Semuc Champey lenyűgöző látvány: egy mészkőhíd tetején sorakozó jádemedencék zuhataga, melyet egy folyó vájt ki, mely a föld alá zuhanva csak azért tér vissza türkizkék, változó árnyalataiban. A közelben Lanquín növi ki magát a mészkőbarlangok barlangszerű szája körül, melyek a cseppkövek csöpögését visszhangozzák. A Belize és Honduras között kanyargó kanyargós vízi úton, a Rio Dulce mentén az utazók megállnak a Finca Paraíso-nál – a melegvízű forrásoknál, amelyek egy félreeső gyógyfürdőhöz hasonlóan bugyognak –, mielőtt ellátogatnának a Castillo San Felipe de Lara-hoz, egy tizenhetedik századi erődhöz, amelynek okkersárga falai a tó hátterében csillognak.

A vulkáni dráma által vonzott látogatók számára a Volcán de Pacaya a beavatási szertartás része. Az Antiguáról megközelíthető csúcsra vezető túra több mint két órán át tartó izzasztó emelkedőn vezet fel – két útvonal válik el a közeli El Cedro és San Francisco útvonalaitól, főként a meredekségben. Parkőrök és katonák járőröznek az ösvényeken, míg a nemzeti park által engedélyezett helyi idegenvezetők gőzzel teli hasadékokban navigálnak. Azokon a napokon, amikor a tevékenység megengedte, a látogatók egykor pillecukrot sütöttek olvadt kürtők felett; ma pedig az izzó sziklák fényével elégszenek meg, kabátba burkolózva, hogy elhárítsák a csúcs hűvös szelét.

Miközben a turizmus a növekedés motorja – 2008-ban nagyjából 1,8 milliárd dollárt pumpált a gazdaságba, és évente mintegy kétmillió látogatót vonz –, Guatemala komoly egyenlőtlenségekkel küzd. Az egy főre jutó GDP (vásárlóerő-paritáson) megközelíti a 10 998 dollárt, mégis a háztartások több mint fele a szegénységi küszöb alatt él, a hivatalos munkanélküliségi ráta pedig 3 százalék körül mozog. A bűnözés és a korrupció aláássa a jogállamiságot; a vidéki családok még a termékeny talajon is élelmiszerhiánnyal küzdenek, amelyet a történelmi földelosztási minták nehezítenek.

A főváros múzeumai azonban kulturális megújulásról tanúskodnak. Az Ixchel Őshonos Textil- és Ruházatmúzeum ősi mintákkal szőtt huipileket mutat be. A Museo Popol Vuh jáde temetkezési maszkokat, stukkó domborműveket és háromdimenziós diorámákba újraöntött kódexeket mutat be. A kisebb városokban – mind a 329 településen egyben vagy többen – a kurátorok az őshonos növények, az egyházi művészet és a mindennapi munka eszközeinek kiállításait tartják, megőrizve azokat a történeteket, amelyek egyébként a feledés homályába merülhetnének.

Ezen örökségek közepette Guatemala feltárja igazi iránytűjét: a rugalmasságot. Az alkonyatkor megvilágított szentélyekbe vésett maja naptár arra emlékezteti a látogatókat, hogy a virágzási évszakok a viszálykodások hadjáratait követik. Elárasztott szavannákon és vulkáni párkányokon, gyarmati homlokzatok és falusi terek között, ahol a piacok kukoricától és kávétól lüktetnek, a köztársaság az emlékezet edényeként marad fenn. Útjain átkelni olyan, mint korszakokon át utazni: a dzsungel csendjében, a festett kápolnákban a kórusok zendülésében, a tektonikus lemezek morajlásában a lábunk alatt. Olyan, mint az ősi próféciák és a modern törekvések találkozásánál állni, ahol a kő – az utolsó obszidiánszilánkig – az emberiség történelmének egyetlen fejezetéről tanúskodik.