Az ókori Alexandria titkainak feltárása
Nagy Sándor kezdetétől a modern formáig a város a tudás, a változatosság és a szépség világítótornya maradt. Kortalan vonzereje abból fakad,…
Thassos zöld gyöngyszemként bontakozik ki az északi horizonton, dombjait és partjait fenyő- és olajfák borítják. Messziről a sziget valóban „úszó erdőre” hasonlít, zöld szőnyegre, amely az Égei-tenger kékjén lebeg. Évszázadokkal ezelőtt Thassos közel 90%-ban erdősült volt; a helyiek még ma is azt mondják, hogy lejtői az 1980-as évek katasztrofális tűzvészei után teljesen zöldellnek. Az ókori görög költők fríganának (cserjés tölgyesnek) nevezték, Hérodotosz pedig megjegyezte a sziget „vad erdő” koronáját.
A kora reggeli fényben fenyőgyanta és vad oregánó illata száll a szellőben, csendes fogadtatást nyújtva. A sziget legmagasabb csúcsa, az Ypsario (1203 m), télen is havazik, míg alatta erdők és olajfaligetek húzódnak a tengerszintig. Thassos éghajlata klasszikusan mediterrán – forró, száraz nyarak és enyhe, nedves telek –, és ez a bőséges víz és napsütés minden völgyet zölddé és minden öblöt vonzóvá tesz.
Miközben naplementekor egy árnyékos ösvényen sétálok, vastag fenyőágak boltozatos lombkoronát alkotnak a fejem felett, és aranyló fénysugarak pettyezik a poros ösvényt. Előttem egy magányos, fehér ruhás halász támaszkodik egy sziklának, ahonnan egy csendes öbölre nyílik kilátás. Ez a merengő nyugalom hangulata – a száraz gyógynövényeken megcsillanó pettyes fény, a vízhez érő horgászzsinór távoli csobbanása – Thassos csendesebb arca, távol a nyári tömegtől.
A fenyőfák göcsörtös, inas oszlopokban ívelnek át az ösvényen, tűleveleik susognak a fejük felett. A talajt törékeny fenyőtűk borítják, és a terpentin csípős illata tölti meg a levegőt, amikor a szellő végigsöpör a koronákon. Könnyű ilyenkor elhinni, hogy maga a sziget is úgy lélegzik, mint egyetlen élő fa, erdős gerince a parttól a csúcsig ível.
Thassos belsejét fenyvesek, tölgyesek és göcsörtös olajfaligetek mozaikja jellemzi, melyek Toszkánára emlékeztetnek. Szinte minden sziklás lejtőt borít a Pinus brutia, a törökfenyő, amely a sziget illatának nagy részét adja. A nyári hőség után az estéket gyakran az érő tobozok édes, csípős illata és a távoli kandallók tüzének füstje illatozza be.
Tavasszal az erdő talaját sárga és lila krókuszok, vad ciklámen és piretrum borítja, az aljnövényzetet vadvirágok szövedékévé változtatva. Még a sziklák között kibújó gyógynövények is hozzájárulnak a palettához: a kakukkfű, a zsálya és a vad édeskömény illata keveredik az erdővel. Azt mondták, hogy egyetlen madár is elrepülhet Thassos egyik végétől a másikig anélkül, hogy földet érintene; a modern utak előtti korban a falvak valóban többnyire a fák között rejtőztek.
Minden szépsége ellenére az erdőnek nyomai vannak. Nagy erdősávokat tett ki két hírhedt tűzvész 1985-ben és 1989-ben. Egyes gerinceken még mindig állnak a megfeketedett törzsek, csak most fenyők és fiatal tölgyek zöld hajtásai veszik körül őket. A helyi gazdák és önkéntesek minden tűzvész után több ezer palántát ültettek újra, és évtizedek alatt a természet visszahódította az elszenesedett földek nagy részét.
Hajnali túrákon gyakran láthatunk karcsú fenyő- és cédruscsemetéket, amint a mészkő repedésein keresztül előtörnek – reményteljes zöld hajtások a törékeny, halvány kövek között. Nyár elejére az árnyékos ösvények tele vannak élettel a kabócák egyenletes zümmögésével és a gyíkok susogásával az avarban. Szinte érezni lehet itt a történelmet: egy gerendás égbolt, amely alatt az ősi tháziaiak tapostak, gesztenyét gyűjtöttek vagy olajfából szerszámokat faragtak.
A fákon túl a partvonal lenyűgöző – meredek és sziklás, rejtett öblökkel, vagy erdővel szegélyezett, széles homokos strandokkal. „Víz és növényzet!” – dicsekszik a sziget kalauza –, a kettő elválaszthatatlan Thassoson. A partot többnyire sziklák és öblök alkotják: képzeljen el halvány márványos sziklákat, amelyek az akvamarin tengerbe merülnek, kavicsos öblök tarkítják, ahol a víz tiszta a horizontig. (Ugyanazt a márványt, amelyből a Parthenón épült, itt bányászták.) Panagia-öböl, Limenaria, Kalyvia és tucatnyi kisebb strand fekszik az erdő szélén.
Némelyikben finom, halvány homok található – az Aranypart közel 2 km hosszan vajas homok, fenyőerdőkkel szegélyezve –, míg mások kavicsos és aprókavicsos homokból állnak, melyeket a hullámok simára mosnak. Az egyik öbölben, a Chrisi Ammoudiában (Aranyhomok) a víz tiszta és sekély, türkizkék portré a sötét fenyőzöld dombok előtt.
Egy csendes délutánon Chrisi Ammoudiában a tenger smaragdzöld medencének tűnik a kristálytiszta ég alatt. Áttetsző sekély vizében hínár és szikla látható. Két megformált szikla emelkedik ki a nyugodt vízből, szinte úgy néznek ki, mint az égre mosolygó nyitott osztrigák. A forgalmasabb helyekkel ellentétben itt csak néhány nyaraló sétál a parton; gyerekek mártogatják a lábukat, ahol a habos hullámok a fenyvesek ölelését simogatják.
A hűs sós illat keveredik a gyantás fenyőbor illatával, ahogy a szél a tűlevelek között lengedez. A hullámok itt gyengédek; hallani lehet a morajlásukat, majd egy távoli kakaskukorékolást egy rejtett faluból, és egy méh zümmögését a virágzó rozmaring felett. Olyan érzés, mintha ez az öböl mindig is a csendes megvilágosodásért létezett volna – az érzékek, a napfény és a tenger félreeső kápolnája.
Ezzel szemben vannak olyan strandok, amelyek teljes gőzzel nyüzsögnek. A Paradise Beach (a szárazföld belsejében fekvő Maries falu közelében) egy fenyőkkel övezett öbölbe ömlik. Nyár derekán apró partját napozóágyak és napernyők, derékig érő vízben pancsoló családok, zene és gyerekek nevetése tarkítja. Még itt is a kilátás legalább fele az erdő, amely meredeken magasodik mögötte.
Fentről látható az úszók és a napernyők, amint a fasor alatt a homokba kapaszkodnak; lent a parton a fenyőillat és a hullámok moraja zöld elvonultság érzetét kelti. A nap végén hűtött üdítős dobozok csilingelnek a faasztalokon a vízre néző nyitott kávézókban, de még mindig ugyanazok az öreg fenyők alatt, ahol télen kecskék legelésznek.
Az erdőből emelkednek Thassos hagyományos falvai – kőből épült tanyák, amelyek mintha a hegyoldalból nőnének ki. A sziget építészete eltér a legtöbb görög szigetétől: palatetős kőházak, fa erkélyek és keskeny, macskaköves utcák, amelyek a szárazföldről érkező trák és macedón hatást tükrözik. Évszázadokon át az emberek a szárazföld belsejében építkeztek, hogy ne láthassák a kalózokat, így sok falu egy-két mérföldre fekszik a tengertől.
Az elmúlt 50 évben a legtöbb lakos a tengerpartra költözött kényelem vagy turisztikai célból, de a régi falvak megmaradtak, télen szinte kísértetiesen. Theologosban és Panagiában még mindig mohás szökőkutak csörgedeznek, és apró kápolnákból szól a vasárnapi harangszó, még akkor is, ha gyermekeik a parton élnek. Prinosban, Mariesben és Kazavitiben egyaránt van egy alsó „Skala” (kikötő) falu és a régebbi település a szárazföld belsejében – ezeket a párokat például „Mariesnek és Skala Mariesnek” nevezik. Az egyikből a másikba régi kanyargós ösvényeken lehet túrázni; egyes részeken a lépcsők (skalás) márványból vannak faragva, és leander szegélyezi őket.
Kazaviti vörös csempés terén egyszer láttam, ahogy egy öreg pásztor levette a sapkáját, miközben elhaladt egy vasmunkás mellett a kovácsműhelyében. A pásztor széles gyapjúmellényt és bő nadrágot viselt, tejszürke szemei voltak, és lassú, laza modora volt. Rekedtes kuncogással beszélt, miközben az alatta elterülő olajfaligetek felé intett, rámutatva a családja által épített új teraszra. A kovács – még mindig korommal az arcán – bólintott. „Nagyapa szerszámai”, vigyorgott, és úgy veregette meg az üllőt, mintha egy régi barátja lenne.
Erről a nézőpontból a tenger csak egy kék vonal a szőlőültetvények mögött, de itt fent egy távoli komp zúgása és egy corvus károgása a fenyvesek felől a nap fő visszhangjának tűnik. Körülöttünk kőházak kapaszkodnak a hegybe, meleg bézs színű tömbjeik és fakóvörös tetőik szinte olvadnak össze a földdel; lent narancssárga leander barkák fröccsennek a szürke kőre.
Minden faluban van egy központi tér (plateia), amelyet platánfák és szúrós ciprusfák árnyékolnak. Hajnalban cirmos macskák járőröznek ezeken a tereken. Fejkendős idős asszonyok morzsákat söpörnek a kafeneion (kávéház) előtt, miközben a helyi férfiak összegyűlnek egy erős görög kávéra és pletykálkodni. Tavasszal az idősebbek hagyják, hogy a tér tele legyen cserepekben lévő muskátlikkal; nyáron a kafenion verandájáról legyezőkkel hűsítik, és híreket cserélnek a termésről és az esküvőkről. Fiatal kecskék szaladgálnak néha a templomlépcsők között, és csirkék kedvükre kóborolnak.
Mindenhol az önellátás jelei láthatók: egy sor száradó paprika, lógó fokhagymacsokrokat látunk, méhek zümmögnek a kaptáraknál az olajprés mellett. Az élet nem sokat változott egy generáció alatt – itt még mindig fonnak gyapjút, kőmalomban préselik az olívaolajat, és kútvizet hordanak otthonokba. Még ősszel is a falusi asszonyok gombát és vadzöldet (horta) gyűjtenek a hegyoldalban, amelyek a téli ételek alapvető alapanyagai.
Thassoson a napnak állandó, ősi ritmusa van. Hajnalban egy pásztort találhatunk az erdőben, vagy egy olajbogyó-termesztőt, amint kinyitja ligete kapuját. Délelőtt közepére a part menti tavernákból sült kenyér és sült hal illata száll. Limenas (Thassos város) utcái életre kelnek, családok cipelik a palacsintákat és a nyársakra lógó kecskéket.
Az ebéd szent idő: a kőudvarokban megterített asztalokon feta sajt, olajbogyó, grillezett hallal és teljes kiőrlésű kenyér áll, meglocsolva a sziget híres olívaolajával. A vad hegyi zöldségek (horta), egyszerűen fokhagymával és ecettel tálalva, ugyanolyan gyakoriak, mint a sült krumpli. Minden vendég egy helyi fehér (Assyrtiko) vagy rozé bort kortyolgat, miközben falusi buzuki zene szűrődik be a nyitott ablakokon – egy lágy, melankolikus dallam, amely illik a tengeri szellőhöz.
A sziget gasztronómiája hűen tükrözi az erdő gazdagságát. A thassziai mézet messze az Égei-tengeren túl is nagyra értékelik: a méhek beporozzák a vadkakukkfüvet és a fenyőket, sötét mézet termelve, amelyet a helyiek joghurtra csorgatnak, vagy a pékségekben elhoznak. Délutánonként mindig mézes-fűszeres levegőre számítok, ha nem is lépesmézre a piacon. A friss halat – tengeri sügért, szardellát, kalamárit – egyenesen a halászok hálóiból hozzák a tányérra, gyakran illatos fenyőfa parázson grillezve.
Az ókor híres „thasszi bora” ma is fennmaradt Theologos és Kastro szőlőültetvényein; ropogós és száraz, tengeri sóval és salátával párosul platánfák alatt. A tavernákban kavourmát (tartósított sertéshús), pitarakiát (sajtos pite) és élénk salátákat szolgálnak fel helyi fetával és kapribogyóval. Minden étkezésben érződik a thassziai nap és talaj intenzitása: az olívaolaj olyan csípős illatot áraszt a bevonó tésztára, a horta pedig olyan zöld, hogy még mindig ropog.
Márványoszlopok és ősi ereklyék tarkítják a szigetet, Thassos történelmének emlékére. Liménaszban egy kis régészeti múzeum vörösalakos vázákat és Démétér márványfejét őrzi; kívül szétszórt dór oszlopok és oltárok hevernek egy Poszeidón-templomból. Aliki faluban, mint egy kis Parthenón a tengerparton, négy bordázott oszlop áll egy sziklás kiemelkedés tetején – egy 4. századi Herkules-templom romjai.
Mesiben, és olyan falvakban, mint Theologos, apró bizánci kápolnákat találhatunk, jól megőrzött freskókkal. Panagia falu múzeumi emléktábláján egy feljegyzés olvasható: „Thassos egykor gazdagabb volt, mint egész Macedónia – arany- és ezüstbányákban, valamint finom márványban.” És ez látszik is: mindenhol maga a kő meséli el a történetet.
A bányászat modern bizonyítékai is jelen vannak. Az Alykiben és másutt található elhagyatott márványbányák csendes tengerparti nyomok. Limenas fő kikötője egykor a föníciaiak bejárata volt a szárazföld belsejében található aranybányákhoz. Sétálva Thassos városának régi sikátorain, ősi vízelvezető csempékre és malomkövekre léphet.
Az Ipsarion-hegyen egy romos frank vár áll, ahonnan kilátás nyílik az ősi szokásokra. Mégis, ma ezek az ereklyék összefonódnak a mindennapokkal: pásztorok legelésznek a görög templomtöredékek közelében, gyerekek játszanak a római kori romok között. A történelem itt élőnek érződik, minden kőfal és árnyékos fülke suttogja.
Nyáron Thassos úgy csillog, mint egy mediterrán képeslap: a strandok tele vannak családokkal és hátizsákos turistákkal, óránként járnak kompok Limenasból, és síbuszok szállítják a kirándulókat Kavala repülőteréről. Az Aranyparton naplementekor röplabdameccseket rendeznek a homokon, Panagia falu temploma pedig megtelik az esti istentiszteletekre. De szeptember végére a frenetikus tempó lelassul. A kocsmák egymás után zárnak be; a nyaralók üresek.
Gyakori, hogy egy téli délutánon áthajtunk egy falun, és egyetlen lelket sem látunk, kivéve a napsütötte kalapban ülő gazdákat. A kontraszt éles: élénk tengerparti városok a júliusi csillagok alatt, és csendes hegyi falvak a januári hó alatt (igen, az Ypsario fenyői télen fehérek lesznek). A helyi üzletek a felére zsugorodnak, de a régi ritmus folytatódik – délben a templomi harangok és szombatonként a tavernák füstje.
A thassziak maguk is egyensúlyoznak a két világ között. A szigetlakók egyaránt üdvözlik a görög turistákat és a külföldieket, de ragaszkodnak a hagyományokhoz: vasárnapi sült, régi népdalok éneklése az esküvőkön, olajprés-fesztiválok ősszel. A kikötői kávézókban a helyiek megérkezésekor a beszélgetés németről és franciáról görögre vált. A vendégszeretet mégis komoly, nem hivalkodó.
Megjegyzendő, hogy még a legforgalmasabb turisztikai tavernában is gyakran van egy sarok, ahol csak a helyiek esznek. Az étel például többnyire ugyanolyan ízű – családi recept öröklődik –, akár euróban, akár drachmában fizetünk. A falvakban kis panziók sorakoznak, biztosítva Thassos jellegének megőrzését: egyetlen felhőkarcoló vagy all-inclusive mega-üdülőhely sem törte meg a látképet, csak alacsony stukkóépületek rejtőznek a ciprusok között.
Manapság az „úszó erdő” fogalma igazabb, mint valaha. Egy séta Thassoson még mindig azt jelenti, hogy zöld ágak alatt lépkedünk, akár egy fenyőárnyékos tengerparti ösvényen, akár egy olajfaligetben alkonyatkor. A sziget a fák ritmusa szerint él – a tűzvész utáni csemetéktől a temetők ősi tölgyeiig.
Tapasztalt utazóként az ember itt megtanulja, hogy Thassos varázsa ezekben a finom textúrákban rejlik: az erdei ösvény susogásában, a homokkő falak mögött pattogó fatüzelésben és a sziget természetes kárpitjába szőtt élet nyugalmában. Távozás után sokáig megmarad az emléke annak a szigetnek, ahol minden történet zöld lombkorona alatt rejtőzik – egy igazi Úszó Erdőnek, amely nemcsak a vízen, hanem földje és népe örökségén is lebeg.
Nagy Sándor kezdetétől a modern formáig a város a tudás, a változatosság és a szépség világítótornya maradt. Kortalan vonzereje abból fakad,…
A hajóutazás – különösen egy körutazáson – jellegzetes és all-inclusive nyaralást kínál. Ennek ellenére vannak előnyei és hátrányai, amelyeket figyelembe kell venni, ugyanúgy, mint minden másnak…
A történelmi városok és lakóik utolsó védelmi vonalának megteremtésére épített hatalmas kőfalak egy letűnt kor néma őrszemei…
Franciaország jelentős kulturális örökségéről, kivételes konyhájáról és vonzó tájairól ismert, így a világ leglátogatottabb országa. A régi idők látványától…
Míg Európa számos csodálatos városát továbbra is elhomályosítják ismertebb társaik, ez az elvarázsolt városok kincsestára. A művészi vonzalomtól…
