Velence, az Adriai-tenger gyöngyszeme

Velence naptára tükrözi történelmét: minden évszak kulturális látványosságot tartogat. Télen a Venezia karnevál álarcok és jelmezek forgatagával ébreszti fel a várost. A legalább reneszánsz korig visszanyúló karnevált a napóleoni uralom alatt betiltották, és csak 1979-ben élesztették újjá. Ma „világszerte híres díszes jelmezeiről és maszkjairól”. Húshagyókedd előtti hetekben álarcos mulatozók töltik meg a Szent Márk teret, és titkos estélyeket rendeznek palotákban és cortikban; barokk bálokon gyertyák csillognak az aranyozott termekről. A gyerekek biztonságosan korcsolyáznak a keskeny csatornákon a velencei pieták figyelő arcai alatt; konfetti záporok szállnak a Ponte dei Pugni felett, és lépések zaja visszhangzik a csiszolt macskaköveken, miközben még a turisták is csatlakoznak a vidámsághoz.

Tavasszal és nyáron maguk a vízi utak válnak ünnepi színpadokká. Minden évben, a mennybemenetel napján a város megemlékezik a szimbolikus Sposalizio del Mare-ról, vagyis a „Tenger házasságáról”. Ez a középkori rituálé Velence tengerhez fűződő kapcsolatát tisztelegve ünnepli: a régi állami gálya (a Bucintoro) másolata a polgármesterrel a fedélzetén kihajózik a lagúnába. Dagálykor egy pap megáldja a dózse (ma polgármester) aranygyűrűjét, és a vízbe dobja, „megalapítva Velence uralmát a tenger felett” egy a 12. század óta változatlan gesztusban. Az ünnep ugyanolyan parádés, mint ima, a menetet tucatnyi hagyományos bárka és gondola kíséri teljes díszben.

Július végén tartják Giudecca szigetén a Festa del Redentore-t, egy ünnepet, amely a pestisjárvány végét jelentő hálából született. 1577-ben, egy pusztító járvány után a velencei szenátus megfogadta, hogy felépíti a Megváltó templomát (Il Redentore), ha a betegség alábbhagy. Minden év július harmadik hétvégéjén több ezer velencei kel át a Giudeccára épített ideiglenes pontonhídon. Családok piknikeznek gyertyafénynél a templom barokk kupolája alatt, este 11:30-kor pedig egy csodálatos tűzijáték robban ki a Bacino di San Marco felett. Ahogy egy modern beszámoló megjegyzi, a Redentore „hagyományokkal átitatott”: egy „vallási és népi fesztivál”, amely az ünnepélyes misét és a lámpásos virrasztásokat ötvözi a dokkfalak mentén elfogyasztott közösségi vacsorákkal. Még ma is, a velenceiek éjféli misét tartanak, vagy hálát adnak a katasztrófából való megszabadulásért, életben tartva a hit és a polgári élet közötti köteléket.

Szeptember első vasárnapján a Regata Storica középkori versenypályává változtatja a Canal Grandét. Réges-régen a velencei haditengerészet államilag építette fel evezős képességeit, és ma is a versenyevezés büszkeség forrása. A Regata Storica „kétségtelenül Velence egyik legnépszerűbb éves rendezvénye” a város turisztikai kalauzai szerint. Délután a történelmi parádé a Szent Márk-medencéből indul a Rialto felé: díszes, lapos fenekű hajók jelmezes zászlóforgatókat és zenészeket szállítanak, Velence régi hadi gályáit és kereskedelmi bárkáit idézve. Mögöttük elegáns versenygondolák, mascarete és pupparini (hagyományos velencei hajók) haladnak, élénk csíkos inges sportolókkal, akik sprintcsapatokat váltanak. Éljenzés visszhangzik a partokról és a hidakról; a velenceiek számára a regatta élő kapocs a harcművészeti múltjukhoz. (Véletlenül maga a regata szó is velencei, később a franciába és az angolba is átvették, az olasz „riga”, azaz hajósor szóból ered.)

Késő ősszel véget ér a nyüzsgő turisztikai szezon, és Velence a csendes kulturális kikapcsolódás felé fordul. A Velencei Biennálé – a világ legjelentősebb kortárs képzőművészeti kiállítása – kétévente áprilistól novemberig élvonalbeli installációkkal tölti meg a Giardini és az Arsenale komplexumokat. Az 1895-ben alapított Biennálé ma több mint félmillió látogatót vonz a világ minden tájáról. A művészeti kiállítás mellett zajlik a Biennálé Architettura (páratlan években) és a Velencei Filmfesztivál a Lidón. Ezek az események arra emlékeztetnek minket, hogy Velence ma már nem csupán ereklye: a kreativitás és a kísérletezés forrása marad. Nemzetközi művészek versengenek azért, hogy kiállíthassanak a palazzo pavilonokban, míg kísérleti tánc és zene tölti meg a templomokat és a squero (hajógyári) tereket. A legjelentősebb kortárs kulturális párbeszédek közül sok ezekben az években zajlik Velencén keresztül, folytatva a város évezredes szerepét, mint híd a világok között.

Perhaps the greatest expression of Venetian culture is found in the simplest pleasures of daily life: its food and drink. With its lagoon teeming with crab, cuttlefish and branzino, Venetian cuisine is famously seafood-based. Crisp risotto al nero di seppia (cuttlefish ink risotto) or baccalà mantecato (creamed dried cod) can be found on almost any menu. Venice has its own twist on pasta too – bigoli, thick whole-wheat spaghetti often served with sardines and onions. Above all, locals love their cicchetti – pint-sized snacks served in the ubiquitous bacari (wine bars). As a recent article in Vogue notes, Venice’s “foodie traditions” include “tiny prawns fresh from the lagoon” and cicchetti… found in Venetian bacari… [Venice’s] centuries-old answer to tapas. These colorful finger foods – fritters of rice or polenta, marinated sardines on crusty bread, briny olives and deep-fried meatballs – are often eaten standing at the counter with a small glass of local wine. At sunset, Venetians spill into calli and canal-side tables, swapping ombre (glasses of wine) and biting into cicchetti as if it were the city’s very lifeblood. Visiting one of the city’s oldest bacari – places where tradesmen, gondoliers and artists mingle – is to taste Venice itself: insular yet open to the world through taste.

Velence vallási élete ugyanolyan gazdag, mint világi ünnepei. A Redentore mellett a város minden november 21-én tiszteli a Madonna della Salute-ot. Ezen a napon tömegek kelnek át a csónakokból álló úszó hídon a kupolás Salute templomhoz imádkozó körmenetben, tisztelegve a Szűzanya előtt, aki a legenda szerint véget vetett az 1630-as pestisnek. A városközponton kívül, a Burano és Murano szigetein található ősi kápolnák továbbra is helyi ünnepeket tartanak szentek napjain, tűzijátékkal és felvonulásokkal kiegészítve. Minden tavasszal a lagúna lakóhajói és halászhajói csatlakoznak a tengeri felvonulásokhoz a Festa del Santissimo Redentore (pünkösd másnapja) alatt Castellóban, újraélesztve a múlt századainak zarándokait. Az ilyen szertartásokon Velence keresztény öröksége elválaszthatatlanul összefonódik a polgári identitással – mint amikor a dózse és a pátriárka húsvétkor koncerten sétált át a San Marco-templomon, vagy amikor a harangtorony fölé eresztett fogadalmi galambok jelezték egy újabb vihar lecsillapítását.

Ahogy a nappal éjszakába fordul, Velence terei és csatornái elkezdik csendes életüket. A város lakói, akik nappal kevesebb mint 60 000-en laknak, alkonyatkor hússzor annyi szellemnek adják át a helyüket – de az igazi hangok még mindig visszhangoznak a víz mentén. A Campo San Polo kávézói beszélgetésektől zümmögnek, miközben a szárazföldről érkező villamosok csendje és a csillag alakú lámpák tükröződnek a tócsás kövekben. Egy magányos gondolás ládákban hozza haza a paradicsomot a holnapi salátához; halászok söpörnek végig a dokkokon, ellenőrizve hálóikat. Júniusban egy Vivaldi-koncert szabadtéri zenéje szűrődik be egy sziget bazilikájából; októberben aranyozott biennálé-meghívók susogása hallatszik a vaporetto-kikötőkről.

Velence idő rétegeiben él. Olyan város, ahol a művészek és szakácsok következő generációja az ókorba visszanyúló hagyományok mellett él. Ugyanarra a vízre épült, újjáépítették és folyamatosan újraértelmezték, amely egykor azzal fenyegette, hogy elnyeli – mégis fennmaradt, legalább annyira a találékonyságnak (a MOSE árvízvédelmi gátjai és az alapjain lévő folyamatos deszkacsere), mint a puszta akaratnak köszönhetően. Velence vonzereje az egymás mellé helyezésében rejlik: az emlékezet és a modernitás, a hanyatlás és a nagyszerűség. Hatalmas templomaiban és szerény bacarijában, a turistáktól hemzsegő, vizes utcáin és a csak a helyiek által ismert csendes mellékcsatornáiban évszázadok teljes skáláját érezhetjük. „Velence vizeiben a történelem és az emlékezet találkozik” – írja egy nemrégiben megjelent kalauz – és egy naplementés séta után a lagúna szélén lehetetlen vitatkozni.