Amsterdam : le quartier rouge

De Wallen, le quartier rouge d'Amsterdam, est un mélange fascinant de modernisme, d'histoire et de culture. Réputé pour ses vitrines rouges distinctives, ce quartier dynamique remet en question les conventions sociales en offrant un aperçu rare de la vie des travailleuses du sexe. En plus d'en apprendre davantage sur ce lieu riche et fascinant, les visiteurs peuvent visiter de jolis canaux, de vieux bâtiments et des musées intéressants.

Se promener dans le quartier De Wallen d'Amsterdam, c'est comme pénétrer dans un labyrinthe de canaux, de ruelles en briques centenaires et de fenêtres éclairées au néon. La partie la plus ancienne de la ville se déploie en un réseau de rues étroites – Oudezijds Voorburgwal, Oudezijds Achterburgwal, Oudekerksplein et un entrelacs de steegs (ruelles) – qui convergent toutes autour de la flèche de l'Oude Kerk (vieille église), construite au XIIIe siècle. Autrefois quartier portuaire où se mêlaient marchands et marins médiévaux, ce quartier d'un kilomètre carré conserve l'architecture patinée de l'âge d'or d'Amsterdam : hautes maisons à pignons au bord des canaux, ponts de bois noueux et cours intérieures cachées.

Sous le ciel diurne, les façades de briques ocre et les volets de bois teintés de vert laissent place à des scènes inattendues : petites boutiques, terrasses et même une école maternelle nichée entre des fenêtres drapées de velours rouge. La nuit, ces mêmes ruelles scintillent de néons reflétés et de promesses murmurées, tandis que les enseignes lumineuses et les encadrements de fenêtres illuminés de rouge illuminent les canaux d'une lueur écarlate. C'est un lieu de contrastes : à la fois un quartier résidentiel séculaire, un haut lieu de la vie nocturne et un symbole mondial de la tolérance néerlandaise.

Des vélos alignés le long d'un canal sous les vitrines illuminées de De Wallen, la nuit, à Amsterdam. Le reflet des lanternes rouges dans l'eau crée une ambiance surréaliste et électrique, tandis que le quartier s'anime à la nuit tombée. Pour le visiteur, la géographie de De Wallen peut sembler labyrinthique. Commencez par Damrak (la large rue du canal qui part de la gare centrale), passez sous l'Oude Brug en pierre et vous vous retrouverez dans l'Oudezijds Voorburgwal. Empruntez l'une des steegs perpendiculaires – Trompettersteeg, Stoofsteeg, Runsstraat – et vous entrerez dans le labyrinthe étroit où se dressent les plus anciens « bordels à vitrines » de la ville. Comme le remarque Rick Steves, les canaux de De Wallen sont l'« aiguille sacrée » autour de laquelle tourne le quartier chaud. D'ailleurs, les guides locaux notent que De Wallen compte environ 200 vitrines illuminées de rouge où des travailleuses du sexe proposent leurs services. Trompettersteeg, une ruelle célèbre, large d'à peine un mètre – souvent considérée comme la rue la plus étroite du monde –, où les devantures de fenêtres à rideaux signalaient autrefois discrètement la présence de commerces. Ces rues sinueuses, sillonnées par le lent passage des péniches et le rire des touristes, révèlent le charme authentique du quartier : le bois verni des façades du XVIIe siècle, les vélos attachés aux grilles en fonte, et les enseignes de musées et de cafés nichées entre les vitrines des établissements de prostitution.

Se promener dans De Wallen, c'est sentir l'histoire se succéder sous ses pieds. Leurs noms mêmes évoquent son passé : De Wallen (« les remparts ») et Walletjes (« petits remparts ») font référence aux anciens canaux fortifiés et aux remparts de la ville datant du XIIIe siècle. À l'époque médiévale, ce quartier se trouvait à la frontière d'Amsterdam, où les marchands étrangers accostaient et où des tavernes animées fleurissaient. Au XVIe siècle, une grande partie du commerce pour adultes y était dissimulée ; les autorités protestantes de la ville ont brièvement interdit le commerce du sexe pendant la Réforme, le poussant à la clandestinité. (Plus tard, à l'époque napoléonienne, Amsterdam a de nouveau légalisé la prostitution et a même instauré des contrôles de santé obligatoires pour protéger les soldats, ce qui a valu aux travailleuses du sexe une sorte de « carton rouge »).

Aujourd'hui, De Wallen arbore ces strates de manière visible : des demeures centenaires bordant le canal côtoient des bâtiments reconstruits après-guerre, et de modestes espaces verts comme l'Oudekerksplein côtoient des sex-shops éclairés au néon. À y regarder de plus près, de nombreuses portes et plaques de rue évoquent d'autres époques. Par exemple, Ons' Lieve Heer op Solder (Notre Seigneur au Grenier), juste à côté de l'Oudezijds Achterburgwal, est une église catholique cachée du XVIIe siècle, construite dans une maison ; les habitants passent parfois devant sans la remarquer. L'Oude Kerk elle-même est plus qu'une merveille architecturale (son intérieur est recouvert de 2 500 pierres tombales) ; c'est un centre culturel qui accueille encore aujourd'hui des expositions d'art moderne. Voici les piliers du quartier : une église médiévale, une chapelle secrète et le tracé sinueux des rues du quartier du canal, le tout encadrant une communauté qui perdure tranquillement au milieu de l'agitation.

Un itinéraire guidé à travers les canaux et les ruelles

Pour apprécier pleinement De Wallen, tracez un itinéraire pédestre et explorez-le étape par étape. Une boucle recommandée commence près de la place du Dam (au nord du barrage) et se poursuit vers le sud-est le long de l'Oudezijds Voorburgwal. Ici, les citadins sirotent un café dans les cafés au bord du canal et les habitants vivent au-dessus des petits marchés. Passez sous un pont de pierre (avec vue sur les eaux vertes du canal) et continuez vers l'Oudekerksplein, où se dresse l'Oude Kerk. Prenez le temps d'admirer sa flèche gothique ; à un coin de la place, vous verrez le Centre d'information sur la prostitution (PIC), un petit musée et centre d'aide dirigé par l'ancienne travailleuse du sexe Mariska Majoor (entourée d'une statue en bronze d'une ouvrière) qui sensibilise au métier. Descendez ensuite l'Oudezijds Achterburgwal (le canal plus étroit derrière l'église), où se regroupent des centaines de maisons closes.

Tournez à droite dans Venussteeg, puis à gauche dans Staalstraat pour admirer de plus près les emblématiques fenêtres étroites aux rideaux rouges. Veillez à rester sur les trottoirs ; de nombreuses ruelles ne sont larges que de deux personnes et sont très animées la nuit. Continuez vers l'est sur Zeedijk, une rue animée à cheval sur Chinatown, puis bifurquez vers le nord sur Bloedstraat ou Brouwersgracht pour faire une boucle à travers les petits walletjes derrière Oude Kerk. Revenez par Vlooienburgstraat ou Damstraat pour rejoindre la place du Dam. Ce circuit pédestre vous fera passer par les principaux carrefours : Damrak–Oudezijds (entrées touristiques), Oudekerksplein (place de la Vieille Église), Oudezijds Achterburgwal–Stoofsteeg (ensemble de vitrines de maisons closes) et Zeedijk (rue historique de Chinatown).

En chemin, vous traverserez des ponts pittoresques et passerez sous des lanternes suspendues. Chaque pas est empreint d'une atmosphère particulière : le murmure de l'eau, le bavardage des touristes et, selon l'heure, les voix étouffées des femmes derrière les fenêtres ou le bruit sourd de la musique des boîtes de nuit. (Pour des visites plus formelles, les attractions à proximité incluent le musée du haschisch, de la marijuana et du chanvre et la Condomerie, témoins de la culture libérale d'Amsterdam.)

Les fenêtres rouges et le plus vieux métier du monde

La pratique qui fait la renommée internationale de De Wallen est profondément enracinée ici. Amsterdam a légalisé la prostitution en 2000, mais sa réglementation est antérieure de plusieurs siècles. Aujourd'hui, la prostitution à Amsterdam est légale pour les adultes consentants, sous réserve du respect de certaines règles. Le cœur de l'industrie à De Wallen est la prostitution de vitrine : les travailleuses du sexe louent de petites cabines avec une fenêtre donnant sur la rue, discrètement éclairées par des lumières rouges et souvent noires. Chaque femme est une entrepreneuse indépendante : elle paie un loyer (généralement 50 à 70 euros de l'heure) à un exploitant de maison close qui fournit l'espace, la sécurité et le ménage.

In return, the worker keeps her fees and negotiates prices. There are no pimps; indeed, the Dutch have long championed the idea that sex work should not be hidden but harnessed as a regulated profession. As Rick Steves notes, sex workers here “operate as independent business[people], with no need for pimps,” and they even push panic buttons to summon police if a client turns dangerous. This pragmatic approach is under constant review: in late 2023 the national government announced plans to strengthen sex workers’ labor rights and reduce stigma, and Amsterdam has debated raising the legal age to 21 (it has already stopped hiring workers younger than 21 to its window program).

La vie quotidienne dans une maison close est étonnamment ordonnée. Les gérants sont légalement tenus de maintenir les fenêtres propres, bien éclairées et sûres : caméras, gardes privés et boutons d’alarme sont la norme. La police et les inspecteurs municipaux contrôlent régulièrement les lieux, et les travailleurs doivent présenter une preuve (inscription à la Chambre de commerce, documents de résidence) au début de leur service. De leur côté, les travailleurs sont libres de refuser tout client, d’imposer des horaires limités (maximum d’environ 11 heures par jour) et de travailler uniquement quand ils le souhaitent. Les examens de santé sont facultatifs mais encouragés ; de nombreuses maisons closes partagent les listes des cliniques locales. En pratique, le milieu est bien plus légal qu’il n’y paraît. (Rick Steves qualifie ironiquement ce spectacle « choquant et osé », mais souligne que « les travailleuses du sexe sont enregistrées… et bénéficient d’une assurance maladie et de contrôles réguliers » dans le système néerlandais pragmatique.)

Malgré le cadre juridique, l'exploitation et la traite des êtres humains demeurent de graves préoccupations à Amsterdam. La prostitution forcée ou la prostitution des mineurs sont strictement criminalisées. Les victimes sont de plus en plus entendues : un rapport du gouvernement d'Amsterdam de 2023 a reconnu les préjugés répandus à l'encontre des travailleuses du sexe et a promis une meilleure formation de la police et un meilleur soutien aux victimes. À De Wallen, les travailleuses du sexe se sont organisées pour se protéger. Le Centre d'information sur la prostitution (PIC) propose des visites et des conseils (géré par un syndicat d'anciennes travailleuses) et le musée Red Light Secrets offre un aperçu de l'industrie.

Sex workers often emphasize safety in numbers: they object strongly to any relocation plan that would isolate them. In October 2023 thousands marched through the district with signs reading “If sex workers are not to blame, why are we being punished?”. This illustrates a key truth: to many workers, De Wallen isn’t just an attraction, but a community where they rely on streetlights, police cameras, and each other for protection. As one worker noted after a recent protest, “closing the windows [and moving them] would only make sex work less safe”.

Tolérance contre gentrification : l'atmosphère de jour comme de nuit

De jour, le Quartier Rouge paraît étonnamment paisible. Le soleil de fin de matinée filtre à travers les étroits canaux, tandis que les commerçants approvisionnent les marchés aux fruits et que les vieux voisins poussent leurs chariots de courses. De nombreuses fenêtres restent vides ou fermées jusqu'au crépuscule. Les touristes se mêlent aux habitants : les cyclistes naviguent prudemment entre les piétons qui prennent des photos de l'architecture (jamais d'une personne sans autorisation). L'air embaume légèrement les frites et le café des cafés locaux, et non la cigarette ou les boissons fortes. En début d'après-midi, l'ambiance peut même paraître détendue ou pittoresque.

Rick Steves remarque que « l'après-midi et en début de soirée, les rues sont bondées de touristes et l'atmosphère y est sereine, voire festive ». Les familles des appartements voisins promènent leurs chiens ; les grands-mères discutent sur des bancs ; les chiens aboient dans les cours ensoleillées. C'est un mélange d'ordinaire et d'insolite. Des tables basses peuvent exposer des œuvres d'art à thème sexuel à côté de cartes cyclables. Un guide touristique a un jour décrit Amsterdam comme « une expérience audacieuse de liberté au XXIe siècle », et en effet, à midi, cet air expérimental relève plus de la curiosité intellectuelle que de tout autre chose.

La nuit, cependant, De Wallen se transforme. À la tombée de la nuit, des néons rouges illuminent les canaux ; les travailleuses du sexe commencent leur service. Les fêtes envahissent les ruelles, et les rues étroites vibrent de bavardages, de rires et de musique de club. Rick Steves prévient qu'après la tombée de la nuit, lorsque les touristes sont partis et que seules subsistent des silhouettes obscures, le quartier « devient inquiétant ». En effet, les foules nocturnes peuvent être tumultueuses, surtout le week-end : les groupes de jeunes hommes (souvent en enterrement de vie de garçon ou de jeune fille) sont fréquents après la tombée de la nuit.

Un élu local du D66 a déploré que le quartier « déborde d'enterrements de vie de garçon et de touristes déguisés en pénis, harcelant les travailleuses du sexe ». À minuit ou plus tard, on peut se croire dans une boîte de nuit à ciel ouvert : des videurs bloquent certaines allées, de la musique live résonne dans quelques clubs et la consommation d'alcool en plein air est monnaie courante. En juillet 2023, après des nuits particulièrement chaotiques, un tribunal a imposé de nouvelles heures de fermeture : les cafés doivent cesser d'accueillir de nouveaux clients après 1 h du matin et les maisons closes ferment à 3 h du matin (par le passé, certaines restaient ouvertes jusqu'à 6 h).

Même dans la foule nocturne, l'ordre public strict d'Amsterdam est évident. La police et les agents de sécurité sont très visibles. Aux heures de pointe, vous apercevrez des patrouilles de police à pied ou à cheval ; des « tracteurs » de la ville distribuent des autocollants « Profitez et respectez Amsterdam » et avertissent des amendes pour jet de détritus ou miction sur la voie publique (jusqu'à 140 €). Les gardiens de la paix éloignent gentiment les fêtards des perrons des habitants. En octobre 2023, alors même que les manifestants défilaient dans les ruelles rouges, des cordons de police et des agents en civil observaient la scène en silence, à distance.

DutchNews rapporte que les juges ont jugé ces précautions nécessaires pour redonner au quartier sa « vivabilité ». Malgré sa réputation, De Wallen reste relativement sûr : des vols opportunistes peuvent se produire, mais la criminalité violente y est faible. En fait, Amsterdam présente généralement un faible taux de criminalité et une forte présence policière (surtout ici). Les voyageurs solitaires ne devraient donc pas se sentir excessivement en danger. Faites preuve de bon sens (surveillez vos sacs, évitez les drogues illégales) et vous vous en sortirez généralement bien, même après la tombée de la nuit.

Interagir avec les gens : les habitants, les travailleurs et le respect

L'un des conseils les plus importants pour découvrir De Wallen est : le respect y règne. Malgré l'image sauvage du quartier, de nombreux Amstellodamois ordinaires y vivent. Ils tiennent des commerces (boulangerie, fromagerie, boutiques de vêtements), fréquentent la garderie (située à un coin du quartier, où les enfants s'aventurent parfois dehors) et fréquentent les cafés bruns du coin. Les « bruine kroegen » traditionnels, comme le Café Mascini sur Zeedijk (un vieux pub chaleureux avec musique live) ou la Brouwerij De Prael (une brasserie-restaurant conviviale près de l'Oude Kerk), sont des endroits où vous verrez les habitants se détendre autour d'une bière néerlandaise. Les food trucks vendant des frites Vlaams Friteshuis Vleminckx attirent souvent des files d'attente de résidents et de touristes ; leurs frites sucrées à la mayonnaise sont un plat très apprécié des habitants.

Ne confondez pas De Wallen avec un simple parc d'attractions : hormis les peep-shows et quelques pièces de théâtre érotique, c'est un véritable quartier. Les habitants et les professionnels (dont de nombreux commerçants néerlando-musulmans de deuxième et troisième générations le long de la Zeedijk) sont généralement polis et serviables si vous les saluez. L'essentiel est de mêler respect et curiosité. Comme le conseille un guide touristique, évitez de flâner devant les fenêtres, de crier dans les ruelles et de prendre en photo les travailleuses du sexe ou leurs clients. (À Amsterdam, les panneaux « Photo interdite » sont courants près des fenêtres ; au moins un média souligne que des amendes ou des confrontations peuvent s'ensuivre si des touristes prennent une travailleuse en photo.) Évitez également les gestes ou commentaires susceptibles d'embarrasser ou d'intimider. Si quelqu'un refuse, passez votre chemin sans discuter. Donnez un pourboire normal à votre barman (10 % est d'usage), mais n'essayez pas de caresser ou de soudoyer quiconque vous croise. En bref, traitez ce quartier comme vous le feriez avec n'importe quelle autre communauté : avec courtoisie, sans voyeurisme.

Que faire et où aller

Même si son côté libertin ne vous intéresse pas, De Wallen offre de nombreux lieux culturels intéressants. L'Oude Kerk (entrée 10 €) est un incontournable : entrez pour admirer les installations d'art contemporain dans son immense nef, ou promenez-vous sur le balcon pour une vue panoramique sur le quartier depuis les toits. Ons' Lieve Heer op Solder (Notre Seigneur au Grenier, entrée 12 €) se trouve également dans le périmètre du RLD, sur l'Oudezijds Voorburgwal ; il s'agit d'une chapelle du XVIIe siècle magnifiquement préservée, dissimulée au-dessus d'une maison, illustrant l'histoire religieuse d'Amsterdam.

Pour en savoir plus sur l'histoire du travail du sexe, le musée Red Light Secrets (environ 12 €) propose une explication respectueuse et guidée par des travailleurs. Les amateurs de cannabis apprécieront le Hash Marihuana & Hemp Museum (environ 12 €) sur Oudezijds Voorburgwal, qui retrace l'histoire mondiale du chanvre et de la marijuana. Ces musées sont regroupés près de l'Oude Kerk, ce qui permet de visiter une église, une chapelle et un musée à quelques pâtés de maisons. Les amateurs de théâtre devraient consulter la programmation du Theater Frascati ou du Mascini Theater (tous deux sur Zeedijk) ; ces « cafés bruns » le jour se transforment en théâtres marginaux et en salles de concert le soir. Ils proposent souvent des spectacles avant-gardistes insolites et servent des bières artisanales.

Pour une pause plus tranquille, glissez-vous au De Koffieschenkerij, niché dans un ensemble de chambres donnant sur le canal, à l'arrière de l'Oude Kerk. C'est un endroit paisible à la décoration vintage et à l'excellent café ; goûtez leur tarte aux pommes maison. Une simple promenade sur le petit marché d'Oudezijds Achterburgwal (à côté de l'Oude Kerk) vous permettra de découvrir des trésors locaux : les étals proposent souvent des fromages et des harengs de Hollande-Septentrionale, ainsi que de l'anguille fumée à l'historique Uncle Ben's Smokehouse. Et ne manquez pas la Trompettersteeg elle-même ; vous en trouverez l'histoire dans tous les guides (la rue est à peine plus large qu'une guitare). En suivant la Trompettersteeg vers le nord jusqu'à Nieuwmarkt, vous trouverez la place animée en plein air où les habitants se rendent les jours de marché (surtout le week-end), et le café-restaurant classique In de Waag, installé dans une ancienne porte médiévale de la ville.

Côté gastronomie, De Wallen n'est pas un restaurant étoilé au Michelin, mais il possède une forte personnalité. Le petit-déjeuner au De Laatste Kruimel (près de Nieuwmarkt) ou le déjeuner à la boulangerie Vlaamsch Broodhuys sont des incontournables. Pour le dîner, de nombreux habitants se rendent dans les quartiers voisins (Chinatown au nord sur Zeedijk, ou le Jordaan à l'ouest) pour déguster des dim sum ou des rijsttafels hollandais-indonésiens. Cependant, De Wallen compte quelques adresses remarquables : Latei, un charmant café végétarien sur Oudezijds Voorburgwal, à la décoration shabby-chic et aux gâteaux faits maison, tandis que Franse Compagnie, près de la Vieille Église, sert une cuisine franco-flamande dans un cadre chaleureux. Après le dîner, des bars à vin comme Wynand Fockink (à la limite du quartier rouge) proposent des genièvres et des liqueurs à l'ancienne dans un espace aux vitrines bien garnies. La Brouwerij de Prael n'est pas seulement un musée de la bière néerlandaise, mais aussi un pub convivial où se côtoient habitants et touristes. On y brasse des blondes et des triples traditionnelles, et son immense salle lambrissée est dotée de tables communes propices aux échanges.

Pour la culture café du quotidien, la Ketelhuisplein et la Molenstraat (juste à l'extérieur du quartier rouge) accueillent les bars bruns du quartier, comme le Café Ebeling ou le Café Chris (ce dernier date de 1624). Dans le quartier RLD, le Café 't Arendsnest, sur le Prinsengracht (à cinq minutes à pied au nord), est géré par l'Union néerlandaise de la bière et propose des bières pression 100 % néerlandaises, un succès auprès des amateurs de brasseries artisanales. Et pour une petite faim ou un morceau de pain, cherchez les petites boulangeries (broodjeszaken) ou les stands du marché ; les habitants vous diront que la Kaaswinkel van Wonderen (fromagerie) est une excellente adresse pour déguster du Gouda affiné et autres produits du même genre. L'idée est de s'intégrer et de soutenir l'économie locale, et non pas de se contenter de la fameuse « tournée des cafés » ou de la rue principale.

Étiquette, lois et conseils de sécurité

Se promener dans De Wallen avec respect et sécurité est primordial. Photographie : Il est strictement interdit de photographier les femmes en vitrine ou toute personne se livrant au commerce du sexe. Les travailleurs ont droit au respect de leur vie privée et réagiront souvent avec colère face aux appareils photo. Vous pouvez photographier librement les bâtiments historiques, les églises et les paysages du canal. En cas de doute, évitez de prendre cette photo. Comportement : Traitez les travailleurs du sexe et les habitants avec courtoisie. Vous entendrez peut-être « hallo schatje » (bonjour chéri) de la part des vendeurs de souvenirs, mais les commentaires non sollicités (surtout à caractère sexuel) envers les personnes derrière les vitrines sont mal vus et peuvent même entraîner des amendes.

Dites toujours « alstublieft » ou « dankuwel » (« s'il vous plaît » et « merci ») en néerlandais lorsque vous achetez quelque chose. N'entrez jamais dans une maison close sans y être invité. L'ivresse sur la voie publique est illégale (et sanctionnée) : la ville indique que les bouteilles d'alcool ou les pipes ouvertes sont passibles d'amendes. Utilisez les poubelles (les mégots de cigarettes et de joints jonchent les équipes de nettoyage matinales, pas le paysage). Soyez prudent sur les pavés : ils peuvent être glissants et les canaux sont dépourvus de garde-fous. En bref, De Wallen est un lieu de travail et de vie pour des centaines de personnes ; faites comme si vous étiez l'invité d'une église ou d'un café de quartier.

  • Infractions à éviter: Hormis la photographie, ne sollicitez personne et ne faites pression sur personne, et n'achetez ni ne consommez jamais de drogue dans la rue (c'est illégal, même si les coffee shops vendant du cannabis sont nombreux à proximité). Les vols à la tire peuvent être un problème dans la foule, alors gardez vos objets de valeur en lieu sûr. La ville a une signalisation claire : « Respectez le Quartier Rouge – ce n'est pas un quartier festif. » Ces dernières années, Amsterdam a même lancé des campagnes publicitaires exhortant les touristes à ne pas venir s'ils ont l'intention de mal se comporter, ciblant en particulier les enterrements de vie de garçon britanniques bruyants. Écoutez les consignes d'un policier ou d'un gardien ; le respect de ces consignes vous garantit de ne pas être passible d'amendes (pour jets de détritus, nuisances ou activités interdites).
  • Sécurité: Le Quartier Rouge, à la surprise de certains, est l'un des quartiers les plus surveillés d'Amsterdam. Des dizaines de caméras de vidéosurveillance surveillent les allées principales, et vous verrez des policiers, identifiés ou non, jour et nuit. Selon les guides locaux, les policiers et les gardes-frontières patrouillent activement. En cas de problème (harcèlement, vol, agression), la police est accessible ; en cas d'urgence, composez le 112. L'anglais est largement parlé par les fonctionnaires. La nuit, privilégiez les allées bien éclairées, évitez les passages secondaires vides et restez à proximité des groupes. Si vous prévoyez de boire, il est conseillé d'alterner avec de l'eau et de tenir vos amis au courant de vos déplacements. Conseil local : marchez du côté du canal lorsque cela est possible, car c'est souvent plus calme. Surtout, n'oubliez pas que la plupart des gens que vous rencontrerez sont honnêtes ; avec quelques précautions de bon sens, le quartier ne devrait pas vous sembler dangereux.

Politiques, protestations et avenir

L'attitude des Amsterdamiens envers De Wallen est en pleine mutation. Femke Halsema, première femme maire de la ville, a pris des mesures importantes pour remodeler le quartier. Si le modèle néerlandais de prostitution légalisée est souvent salué (le travail du sexe est taxé, les travailleurs bénéficient d'une couverture santé et d'une représentation syndicale), de nombreux responsables craignent que la réputation de De Wallen comme haut lieu de la fête ne nuise à la qualité de vie des Amsterdamois. En effet, la ville a enregistré 17 millions de visiteurs en 2019, et une grande partie d'entre eux se ruent dans ce quartier, souvent en quête d'une vie nocturne animée. Amsterdam enregistre aujourd'hui un nombre record de touristes, et les élus locaux s'inquiètent que beaucoup « envahissent » De Wallen simplement pour admirer les gens ou pour se comporter mal. Les plaintes vont du bruit et de l'ivresse aux comportements intrusifs : les travailleuses du sexe affirment régulièrement que les touristes les prennent en photo sans autorisation et les narguent.

En réponse, Amsterdam a commencé à imposer des mesures plus strictes. Les bars perdent désormais leur licence d'accueil après 1 h du matin, et toute maison close doit cesser ses activités avant 3 h du matin. Du jeudi au dimanche, le quartier ferme officiellement entre 1 h et 3 h du matin : les cafés cessent de servir à 2 h et les maisons closes à 3 h. La campagne « Stay Away » lancée en 2023 avertit spécifiquement les jeunes touristes étrangers (notamment britanniques) qu'Amsterdam recherche des visiteurs respectueux, et non des fêtards turbulents. La taxe de séjour sur les touristes a grimpé à 12,5 % (le taux le plus élevé de l'UE) afin de lutter contre le surtourisme. Le projet d'un « centre érotique » en périphérie de la ville (un site hors rue avec des vitrines spécialement aménagées) a été annoncé, suscitant un vif débat. L'idée : relocaliser de nombreuses prostituées de vitrines dans un nouveau bâtiment près du centre de conférences RAI et réduire De Wallen à une zone plus petite. Ses promoteurs affirment que cela concilie la culture d'ouverture d'Amsterdam avec les préoccupations des habitants. Les opposants – notamment les travailleuses du sexe elles-mêmes et les entreprises locales – affirment que ce projet risque d'isoler les travailleuses et travailleurs et de nuire à leurs moyens de subsistance. En mars 2023, plus d'un millier de travailleuses et travailleurs du sexe et de sympathisants ont même manifesté jusqu'à l'hôtel de ville, scandant qu'ils se sentaient « punis » pour les mauvaises conduites d'autrui. Une travailleuse, « Lucie », a qualifié le projet de « vaste projet de gentrification », protestant contre le fait que les vitrines existantes sont construites autour de bars florissants et de la circulation piétonne.

La gentrification et le changement sont palpables dans les rues. Rick Steves remarque que des restaurants et des boutiques branchés ont commencé à s'installer aux côtés de la pouille. Ces dix dernières années, certains des sex-shops les plus miteux ont fermé ou se sont transformés en boutiques de souvenirs génériques. Tard dans la nuit, certains bars autrefois bruyants se vident, comme le laissent entendre les publicités : « Ce n'est pas une attraction touristique. » L'issue de ces efforts reste incertaine. Nombreux sont ceux qui espèrent un compromis : préserver un certain patrimoine de quartiers chauds tout en l'intégrant mieux à la vie urbaine. Pour le voyageur d'aujourd'hui, l'équilibre est le suivant : De Wallen est toujours un quartier actif de prostitution et une attraction touristique, mais des couvre-feux y sont imposés, et des campagnes locales visent à sensibiliser les visiteurs. L'atmosphère change rapidement autour de vous – comme le déplorait un habitant d'Amsterdam : « On ne se sent plus comme chez soi ici » à cause de la foule turbulente – ce qui incite la ville à expérimenter de nouvelles politiques.

Une dernière observation

En fin de compte, une visite réfléchie du Quartier Rouge d'Amsterdam est autant une question de contexte que de spectacle. Ne vous contentez pas de contempler les vitrines ; écoutez les voix de la ville. Promenez-vous dans les étroites ruelles pavées d'Oudezijds Voorburgwal et imaginez des siècles d'histoire dans ces briques. Faites une pause au paisible De Koffieschenkerij pour siroter une douce bière loin de l'agitation des néons. Discutez de politique locale avec un barman du Mascini ou de l'architecture millénaire avec un vendeur ambulant. C'est un quartier vivant, toujours au service des marins et des chercheurs d'or, comme il y a 400 ans, mais il est aussi au cœur de la lutte d'Amsterdam pour se définir.

N'importe quel soir, vous pourriez apercevoir un groupe de femmes solennelles, masquées, manifester pour leurs droits, puis, quelques minutes plus tard, croiser un groupe de touristes rieurs, vêtus de costumes extravagants. Les Néerlandais ont choisi de tolérer et de réglementer plutôt que d'interdire le commerce du sexe, reflétant une attitude qui dit, en substance : « Nous accepterons les choix des autres et éviterons de nouvelles prisons. » Ce pragmatisme peut vous rassurer ou vous inquiéter. Quoi qu'il en soit, il est incontestablement fascinant.

À la sortie du canal De Wallen, en clignant des yeux dans le calme de l'Oudezijds Voorburgwal ou dans la lumière du dimanche matin, le contraste vous frappera : la ville derrière vous est rude et tendre, sacrée et profane. En bref, c'est Amsterdam en miniature : chaotique et belle, en constante évolution mais imprégnée de traditions. Respirez profondément l'air du canal et vous emporterez avec vous le souvenir d'une ville qui osait autrefois laisser briller ses lanternes maléfiques à la vue de tous.