Sanaa

À environ 2 300 mètres d'altitude, Sanaa se distingue des autres capitales mondiales. Enveloppée d'un fin voile de brume montagneuse à l'aube et encadrée par les silhouettes spectaculaires du Jabal An-Nabi Shu'ayb et du Jabal Tiyal, elle attire l'attention non par son faste, mais par sa présence discrète. Officiellement désignée municipalité de Sanaa, la ville est la capitale de jure du Yémen et son centre urbain le plus peuplé, avec un peu plus de 3,29 millions d'habitants en 2023. Pourtant, le siège du gouvernement se trouve désormais à Aden, suite à la prise de Sanaa par les Houthis fin 2014 et à la proclamation d'Aden comme capitale temporaire en mars 2015. Malgré ce changement, la constitution affirme la primauté de Sanaa et son nom reste profondément ancré dans l'identité yéménite.

Sanaa occupe une vaste plaine montagneuse connue localement sous le nom de Haql Sanaa. S'étendant sur cinquante à soixante kilomètres du nord au sud et jusqu'à vingt-cinq kilomètres d'est en ouest, ce plateau est encerclé de falaises et de crêtes traversées par des oueds saisonniers. L'oued al-Kharid draine une grande partie de la partie nord, canalisant ses eaux vers al-Jawf, tandis que la partie sud chevauche un bassin versant alimentant à la fois l'al-Kharid et l'oued Siham, qui coule vers les basses terres de la mer Rouge, la Tihama. Au point le plus étroit de la ville, le Jabal Nuqum s'élève à quelque cinq cents mètres à l'est, ses pentes abritant autrefois des carrières de fer et d'onyx, dont le géographe al-Hamdani, au Xe siècle, a fait mention. À l'ouest se profile l'ascension vers le plus haut sommet du Yémen, le Jabal An-Nabi Shu'ayb, dont le sommet se trouve à seulement seize miles de la ville, une sentinelle silencieuse sur des siècles de vie en contrebas.

Le modèle de croissance de Sanaa a été façonné par cette topographie. Limitée à l'est et à l'ouest, la ville s'est principalement étendue selon un axe nord-sud, son expansion au XXe siècle étant stimulée par l'exode rural et sa désignation comme capitale républicaine dans les années 1960. Deux tissus urbains distincts ont émergé : la compacte Vieille Ville, ou al-Qadeemah, et les quartiers plus récents, plus tentaculaires, collectivement connus sous le nom d'al-Jadid. La Vieille Ville, inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO en 1986, conserve plus de vingt-six siècles d'occupation continue et compte plus de 100 mosquées, douze hammams traditionnels et quelque 6 500 logements. Son élément distinctif – des maisons-tours pouvant atteindre huit étages, construites en pierre locale et en briques cuites – est ponctué de délicats chantournages en plâtre et des emblématiques vitraux « qamariya ». Ces habitations abritaient autrefois des familles élargies, ajoutant des étages au fur et à mesure que les fils se mariaient et transformant les terrasses sur les toits en salles de réception l'après-midi - les mafraj - où se déroulaient tranquillement les séances de qat.

Au-delà des anciens remparts, les quartiers les plus récents témoignent d'une urbanisation rapide et d'une évolution des goûts architecturaux. Au sud et à l'ouest, de « nouvelles villas » basses avec jardins clôturés offrent un répit loin de la densité des rues, tandis que des habitations en béton armé de style « égyptien » s'élèvent au cœur des banlieues nord et est. Pourtant, même ici, le charme de la tradition perdure : les maisons-tours « néo-traditionnelles », construites en blocs de béton et revêtues de briques et de pierres, font écho à la verticalité et à l'ornementation de la Vieille Ville. Ces hybrides font un clin d'œil au passé tout en répondant aux besoins contemporains.

Au sein de cette mosaïque, plusieurs quartiers se distinguent. Al-Tahrir, conçu dans les années 1960 comme le cœur civique et commercial de la ville, fonctionne aujourd'hui principalement comme un centre de rassemblements publics et de loisirs. Bi'r al-Azab, autrefois connu sous le nom de quartier turc, puis de quartier juif après le retour des exilés à la fin du XVIIe siècle, est devenu un quartier diplomatique et administratif, abritant des ambassades, le cabinet du Premier ministre et la Chambre des députés. Entre les deux périphériques de Sanaa – le périphérique intérieur et Sittin – s'étendent les denses couloirs des souks d'al-Hasabah, Shumayla et Hayil, où les marchands vendent épices, textiles et cuivres sous les auvents d'arcades animées. Au sud-ouest, le boulevard de Haddah attire ceux qui recherchent des services publics plus fiables, favorisant l'essor des immeubles d'habitation depuis les années 1990.

Sur le plan climatique, Sanaa occupe une place de choix parmi les villes arabes. Classée comme un désert froid, elle reçoit environ 265 millimètres de précipitations annuelles – à peine assez pour sculpter les collines calcaires, mais suffisant pour entretenir les jardins en terrasses et les petites fermes sur les hauteurs environnantes. Les températures fluctuent peu tout au long de l'année ; les matinées fraîches de janvier cèdent la place à des journées agréables, tandis que la chaleur de juillet est tempérée par les brises du soir. L'altitude de la ville, cependant, intensifie le rayonnement solaire : même pendant la saison « fraîche », les rayons ultraviolets sont nettement plus forts que dans les régions plus basses du nord.

Sur le plan démographique, Sanaa est une ville jeune et diversifiée. Près de soixante pour cent des habitants du gouvernorat d'Amanat al-Asimah ont moins de dix-huit ans, et les hommes sont légèrement plus nombreux que les femmes, soit 1,10 pour une. La majorité d'entre eux adhèrent à l'islam zaydite, tandis que les minorités sunnites et ismaéliennes sont plus visibles dans les banlieues plus récentes, reflétant les schémas de migration interne en provenance des campagnes yéménites. Depuis les années 1960, la population urbaine a augmenté à un rythme annuel d'environ 7 %, dépassant la moyenne nationale de 3,2 %.

Sur le plan économique, la ville constitue le principal moteur commercial et administratif du Yémen. Près de 40 % de la population active travaille dans le secteur public, et une importante économie informelle – estimée à 32 % des emplois non gouvernementaux – prospère dans les bazars et les rues adjacentes. Le petit commerce et les services dominent, représentant près de 59 % des établissements et plus de 31 % des emplois en 2004. L'administration générale, bien que moins représentée par des entreprises, emploie 18 % de la population active. L'industrie manufacturière se classe au troisième rang, avec environ 12 % des entreprises et des emplois. Les hôtels et les restaurants y maintiennent une concentration plus élevée qu'ailleurs au Yémen, accueillant des diplomates, des travailleurs humanitaires et les rares voyageurs aventureux qui naviguent dans les contraintes sécuritaires.

Les transports à Sanaa sont contrastés. Le réseau routier de la ville, structuré autour de deux rocades et d'une série d'artères nord-sud, est le plus touché par les embouteillages. Trente-trois mille taxis sillonnent les rues, mais circulent souvent à vide entre deux courses, contribuant aux embouteillages et à une pollution élevée. Enclavée dans son bassin montagneux, Sanaa subit des inversions thermiques qui retiennent les particules, rendant sa qualité de l'air comparable à celle d'autres « cuvettes » de haute altitude comme Mexico. Les transports publics sont majoritairement informels : les microbus (dababs), les minibus (nuss-bus) et les taxis privés représentent l'essentiel des déplacements quotidiens. En 2005, on estimait que 4 000 à 7 000 dababs, 5 500 à 7 300 minibus et 33 000 taxis desservaient la ville. Les hommes utilisent plus souvent les véhicules publics, tandis que les femmes ont tendance à marcher ; Les vélos et les motos jouent un rôle minime. L'absence d'horaires imposés oblige à changer fréquemment de véhicule pour des trajets plus longs, et un service irrégulier peut laisser les passagers dans l'attente sans recours.

L'aéroport international de Sanaa accueillait autrefois 80 % des passagers aériens du Yémen ; aujourd'hui, il reste fermé aux vols commerciaux suite aux dommages causés par le conflit. Fermé depuis août 2016 et marqué par une frappe aérienne du 26 décembre 2024 contre sa tour de contrôle, l'aéroport survit dans un état squelettique, ouvert uniquement aux vols humanitaires. Le projet de nouvel aéroport, lancé en 2008, est suspendu depuis 2011. Yemenia, la compagnie aérienne nationale dont le siège est à Sanaa, continue de faire face à ces contraintes, ses opérations étant réduites à des vols charters régionaux lorsque cela est possible.

Voyager à Sanaa invite à l'immersion dans un monde où le temps s'écoule à son rythme. Dans n'importe quel café de rue, on peut assister à des séances de mastication de qat : des rassemblements d'après-midi où amis et collègues bavardent tranquillement autour de légers stimulants. Pour beaucoup d'hommes, les feuilles constituent un rituel essentiel et, bien qu'elles coupent l'appétit et perturbent le sommeil, elles restent profondément ancrées dans les coutumes sociales. Les étrangers peuvent en consommer pour un prix modique – souvent moins de cinq dollars américains la séance –, mais il est conseillé de rester attentif aux restrictions légales lors de la poursuite du voyage.

En explorant la vieille ville, les visiteurs passent sous la Bab al-Yaman, vieille de mille ans, dont la porte en bois sculpté oscille encore sur ses anciennes vantaux. À l'intérieur, le Souk al-Milh propose du sel, des épices, des raisins secs et des poteries artisanales. Au cœur du quartier se dresse la mosquée Jāmiʿ al-Kabīr, datant du VIIe siècle, sans doute l'une des plus anciennes mosquées du monde encore debout. Des fragments des manuscrits originaux du Coran ont été retrouvés dans ses archives. À proximité, le Musée national occupe un palais royal restauré, dont les galeries retracent l'histoire du Yémen, de la préhistoire à la domination ottomane. Le Musée militaire adjacent expose des armes et des uniformes sous des étiquettes arabes clignotantes et quelques légendes en anglais à l'extérieur.

Au-delà des remparts, une courte excursion mène à la vallée verdoyante de Wadi Dhahr, où les champs en terrasses s'accrochent aux flancs des collines et où le Palais Rocher d'un imam se dresse sculpté dans le calcaire. Cette interaction entre terre et maçonnerie offre un contraste saisissant avec la densité des quartiers de la ville. À l'intérieur des remparts, les artisans perpétuent des métiers vénérables – argenterie, gravure sur cuivre et sculpture sur pierres semi-précieuses – bien que l'ère de l'industrie mécanisée ne soit plus qu'un lointain souvenir. Aux siècles précédents, les mines des pentes avoisinantes produisaient de l'onyx, de la calcédoine et de la cornaline, et les observateurs britanniques ont autrefois loué la métallurgie de Sanaa, la qualifiant de « célèbre », tout en déplorant son déclin progressif.

Pour ceux qui souhaitent rapporter un morceau du patrimoine yéménite, faire du shopping à Sanaa est un exercice de patience et de tact. Le marchandage est de mise ; les prix peuvent être indiqués en rials, en dollars ou en euros, chaque devise étant acceptée à la discrétion du vendeur. La jambiya, le poignard courbé porté par les hommes locaux, mérite une attention particulière. Les acheteurs doivent noter que des fourreaux en argent ou en métal commun et des ceintures en cuir cousues main accompagnent ces lames, dont les manches sont traditionnellement sculptés dans la corne ou l'ivoire, bien qu'aujourd'hui souvent en bois ou en ambre. Pour un souvenir plus léger, les broches et les pendentifs en forme de jambiya miniature abondent, tout comme les colliers ornés de prétendus lapis-lazuli et autres pierres – leur authenticité étant rarement garantie.

Le soir, tandis que les ombres s'allongent sur les toits de terre cuite, Sanaa révèle sa véritable nature : une tapisserie vivante d'air montagnard et de murs d'argile, d'appels à la prière et de rires d'enfants, de marchands marchandant sous des linteaux de bois. Ici, modernité et tradition se livrent à une négociation silencieuse. La population agitée de la ville s'étend sans cesse, mais entre les murs de la Vieille Ville, le silence des siècles persiste. S'attarder à Sanaa, c'est être témoin d'une résilience gravée dans la pierre et la brique, témoignage serein d'un lieu qui refuse la précipitation, même si le monde au-delà de ses montagnes évolue sans cesse.