Achgabat

Située aux portes du désert du Karakoum et abritée par les contreforts du Kopetdag, Achgabat surgit des sables pâles tel un mirage devenu réalité. À une altitude oscillant entre deux cents et deux cent cinquante-cinq mètres au-dessus du niveau de la mer, la ville repose sur des sédiments déposés par l'ancienne mer Paratéthys, ses fondations étant à la fois fragiles et historiques. À moins de trente kilomètres de la frontière iranienne, Achgabat occupe une plaine oasienne sujette aux secousses sismiques, mais résiste aux mouvements de la terre avec une détermination qui a défini son caractère depuis que les soldats russes ont dressé les premières cartes du village tribal en 1881.

D'un modeste village de yourtes Ahal Teke – comptant peut-être quatre mille habitants selon les premiers visiteurs russes –, Achgabat s'est transformée brutalement après 1881 en une ville de garnison de moins de trois mille âmes, presque entièrement russe. L'arrivée du chemin de fer transcaspien au tournant du siècle a ouvert la ville aux migrants venus du Caucase, de la vallée de la Volga et de Perse, doublant presque sa population en une décennie. En 1911, quelque quarante-cinq mille habitants se pressaient dans ses rues ; les Russes de souche constituaient la majorité, accompagnés d'Arméniens, de Perses et de quelques autres groupes. En 1924, le village, alors connu sous son nom soviétique de Poltoratsk, est devenu le siège de la République socialiste soviétique turkmène. Peu après, la proportion de Turkmènes dans la ville a commencé à augmenter, quoique progressivement, à mesure que les politiques soviétiques remodelaient la société. Malgré ces changements, un tremblement de terre cataclysmique en octobre 1948 a rasé une grande partie du tissu urbain, semant la tragédie dans les avenues d'Achgabat et reléguant des quartiers entiers à l'état de décombres.

Pourtant, la dévastation ne fut guère plus qu'un prélude à la régénération. Dans les décennies qui suivirent, le canal du Karakoum, construit par les Soviétiques, transporta les eaux de l'Amou-Daria à travers la ville d'est en ouest, entretenant jardins et nouvelles constructions. Lorsque le Turkménistan accéda à l'indépendance en 1991, le président Saparmurat Niyazov lança un ambitieux programme de rénovation urbaine. Sous sa direction, des entreprises étrangères – notamment le français Bouygues et les turcs Polimeks et Gap İnşaat – façonnèrent un style architectural ancré dans les colonnes gréco-romaines et les dômes persans, chaque surface revêtue de marbre blanc lumineux. Des boulevards entiers scintillaient au soleil, tandis que piliers et frontons cédaient la place à des fontaines et des places monumentales conçues pour impressionner citoyens et diplomates.

Aujourd'hui, la population d'Achgabat dépasse le million d'habitants, dont plus des trois quarts sont turkmènes. Les Russes représentent environ 10 %, tandis que de plus petites communautés d'Ouzbeks, d'Azéris, de Turcs et d'autres conservent leurs propres enclaves culturelles. Administrativement, la ville est divisée en quatre arrondissements principaux : Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin et Köpetdag. Ces etraplar englobent une constellation de microdistricts – des secteurs numérotés et des quartiers nommés tels que Howdan A, B et W, ainsi que la série Parahat – chacun créé pour rationaliser les services publics et la gestion du logement, mais sans gouvernance locale indépendante. Les limites mouvantes de ces unités reflètent la réinvention incessante d'Achgabat : des arrondissements portant autrefois les noms de Lénine et de Niazov ont été fusionnés et renommés, tandis que le projet d'un cinquième arrondissement, Altyn etraby, centré sur la nouvelle zone touristique du Lac d'Or, a été annoncé en 2020.

Sous sa façade rutilante, cependant, le renouveau de la ville a eu un coût humain. La démolition des tours d'appartements aux façades de marbre a souvent entraîné le retrait de maisons individuelles – des résidences reconstruites après le tremblement de terre de 1948 mais jamais officiellement enregistrées – et, dans de nombreux cas, les locataires se sont retrouvés expulsés sans indemnisation. Des quartiers comme Ruhabat et les anciennes datchas de Berzengi et Choganly ont disparu sous les bulldozers, laissant leurs habitants à la dérive.

Géographiquement, Achgabat jouit d'un climat à la fois inhospitalier et saisissant. Les étés sont torrides : les après-midi de juillet atteignent régulièrement une moyenne maximale de 38,3 °C, et dépassent rarement 47 °C. Les nuits n'apportent qu'un léger répit, avec des minimales autour de 23,8 °C. Les hivers sont brefs et frais, le mercure descendant parfois juste en dessous de zéro ; les archives historiques font état d'un minimum de –24,1 °C en 1969. Les précipitations gâchent à peine le soleil implacable, dépassant rarement les deux cents millimètres par an. Pourtant, en avril 2022, la ville a enregistré plus de trois cents millimètres de précipitations, fracassant les normes mensuelles et rappelant aux habitants le caractère capricieux de cette plaine bordée de désert.

L'architecture demeure la marque de fabrique la plus marquante d'Achgabat. Après la disparition de Niyazov en 2006, le penchant pour les dômes a reculé, sauf dans les espaces sacrés, cédant la place à des motifs modernistes qui signalent la fonction d'un bâtiment. Un globe terrestre trône au sommet du ministère des Affaires étrangères, dont l'intérieur sert de salle de conférence ; une pièce de monnaie stylisée couronne la Banque de développement ; le ministère de la Santé et de l'Industrie médicale adopte la forme d'un caducée ; un hôpital dentaire ressemble à une molaire surdimensionnée ; et le terminal en forme de faucon de l'aéroport international d'Achgabat s'élève vers le ciel, son extension de 2,3 milliards de dollars permettant d'accueillir quatorze millions de passagers chaque année.

La peau de marbre blanc s'étend jusqu'à la tour de télévision, dont l'étoile octogonale d'Oguzkhan – emblème de l'ancienne lignée turque – est entrée dans le Livre Guinness des records comme la plus grande étoile architecturale. Les monuments civiques prolifèrent : depuis l'indépendance, les statues de Lénine et de Pouchkine ont été rejointes par des hommages à Magtymguly Pyragy, Taras Chevtchenko, Alp Arslan et Mustafa Kemal Atatürk. Dans des parcs comme Ylham et le complexe VDNH, des bustes héroïques veillent sur les promenades bordées d'arbres. Une effigie dorée de Niazov tournait autrefois au sommet de l'Arc de la Neutralité, s'orientant vers le soleil jusqu'à son retrait en 2010 sous la présidence de Gurbanguly Berdimuhamedov.

Les ajouts récents témoignent du soutien continu de l'État à l'art public. En mai 2015, une statue monumentale du président en exercice a été inaugurée près du stade national. En 2020, des monuments en bronze ont été érigés pour commémorer la race canine turkmène Alabay, et un monument à la bicyclette a été inauguré sur des places circulaires. En mai 2024, une sculpture de soixante mètres de haut représentant Magtymguly Pyragy, poète et philosophe du XVIIIe siècle dont les vers résonnent dans la conscience turkmène, a été érigée au pied du Kopetdag. En octobre suivant, une statue du poète kazakh Abai Qunanbaiuly a été installée dans le parc Lachyn, soulignant le dialogue culturel transnational de la ville. Au sein du complexe culturel et du parc Magtymguly Pyragy, vingt-quatre figures de marbre rendent hommage à des figures de proue, de Dante et Goethe à Tagore et Langston Hughes, chacune capturée avec l'intention d'évoquer l'esprit unique de leur œuvre.

Mais sous la grandeur se cache la mémoire. Le mémorial de Bekrewe rend hommage aux victimes de la bataille de Geok Tepe et de la Seconde Guerre mondiale. Il présente un taureau de bronze portant le globe terrestre – allusion au tremblement de terre de 1948 – et des guerriers turkmènes encadrant une veuve en deuil. Le mémorial public de Halk Hakydasy, inauguré en 2014, commémore les sacrifices des conflits de la fin du XIXe siècle, de la Seconde Guerre mondiale et des victimes du tremblement de terre, ses murs étant ornés de bas-reliefs de l'histoire turkmène.

L'architecture religieuse témoigne d'une autre facette du passé d'Achgabat. En 1908, la ville abrita la première maison d'adoration bahá'íe au monde, entourée de jardins à la française et complétée par une école, un hôpital, une maison d'hôtes et des logements pour les jardiniers. Sous la sécularisation soviétique, la propriété fut abandonnée en 1928, reconvertie en galerie d'art jusqu'à ce que le tremblement de terre la détruise irrémédiablement ; elle fut démolie en 1963. Aujourd'hui, le paysage religieux comprend des mosquées telles que la mosquée Türkmenbaşy Ruhy, l'édifice Ärtogrul Gazy, financé par la Turquie et inspiré de la mosquée Sultan Ahmed d'Istanbul, et des sanctuaires de quartier plus petits. Les églises persistent également : cinq lieux de culte chrétiens, dont quatre paroisses orthodoxes russes – Saint-Alexandre-Nevski, Saint-Nicolas le Thaumaturge, Christ-Résurrection et Saints-Cyrille et Méthode – et une chapelle catholique romaine au sein de la nonciature papale, maintiennent une modeste présence chrétienne au milieu de la surveillance officielle des minorités religieuses.

La vie culturelle se déploie dans les musées et les théâtres disséminés sur les places marbrées. Le Musée d'État du Centre culturel d'État du Turkménistan, qui occupe plus de cent soixante mille mètres carrés, présente des collections allant des antiquités parthes au tissage de tapis moderne, tandis que le Musée du Président documente la politique intérieure et étrangère de la république. Le Musée d'ethnographie et d'histoire locale étudie la flore et le folklore turkmènes, et des initiatives privées comme ART-bazar, ouvert en 2024, mettent en valeur l'artisanat contemporain. Des salles de spectacle, du Théâtre national musical et dramatique de Magtymguly au Cirque d'État turkmène, proposent des programmes d'opéra, de théâtre et de marionnettes. Des cinémas, dont le cinéma tridimensionnel pionnier d'Aşgabat, côtoient six autres salles, certaines installées dans de nouveaux complexes commerciaux. La Bibliothèque d'État, fondée en 1892 et reconnue nationale en 1992, possède plus de six millions de volumes ; la Bibliothèque nationale pour enfants, avec un quart de million d'ouvrages, nourrit les jeunes lecteurs.

Un parc offre un répit loin du marbre et de la circulation. Le jardin botanique, créé en 1929 et le plus ancien du genre en Asie centrale, s'étend sur dix-huit hectares et abrite plus de cinq cents espèces végétales. Le premier parc, le parc d'Achgabat, date de 1887 et demeure un lieu de promenades familiales, tandis que d'autres espaces verts, comme Güneş, le parc de l'Amitié turkmène-turque et le parc de l'Indépendance, témoignent des liens diplomatiques. La promenade artificielle au bord du lac d'Or promet loisirs et sports nautiques. Le parc d'attractions « Le Monde des Contes Turkmenbachi », avec ses attractions conçues dans le style de l'État, offre une variante locale du divertissement international.

Sous ces nombreuses infrastructures, Achgabat subit un coût de la vie élevé pour les étrangers. Des enquêtes menées en 2019 et 2020 l'ont classée ville la plus chère au monde pour les expatriés et la deuxième plus chère au monde, conséquence d'une forte inflation et de taxes d'importation élevées. Les transports en commun combinent les bus – plus de sept cents véhicules desservant un réseau de plus de deux mille kilomètres – et les taxis, signalés par de petits panneaux verts sur les toits. Une boucle de monorail au sein du village olympique, inaugurée en 2016, est une première en Asie centrale, tandis que des téléphériques relient les artères urbaines aux contreforts du Kopetdag. Au-delà des limites de la ville, six cents kilomètres d'autoroute relient Achgabat à Tejen, Mary et Türkmenabat, et au-delà aux États voisins, tandis que la gare ferroviaire rénovée est le point d'ancrage des lignes longue distance Transcaspienne et TransKarakum.

L'appellation d'Achgabat a changé au fil des époques : autrefois « la Cité de l'Amour », elle est aujourd'hui communément appelée « la Cité du Marbre Blanc ». Ici, la vision d'un homme – d'abord celle des administrateurs coloniaux, puis celle d'une république soviétique, et enfin celle d'une nation indépendante – a sculpté chaque place et chaque façade. Les visiteurs arrivant aux terminaux revêtus de marbre ont l'impression d'entrer dans un autre monde, où règnent symétrie et échelle, et où chaque colonne, chaque dôme et chaque monument négocie entre le poids de l'histoire et le silence du désert. C'est dans cette tension que réside l'essence d'Achgabat : à la fois fragile et indomptable, une capitale taillée dans le sable et la conviction, toujours en équilibre entre le scintillement de la terre et l'éclat de l'ambition.