Pyongyang

Pyongyang occupe une place unique dans la péninsule coréenne. Cœur politique de la Corée du Nord et métropole la plus peuplée – avec un peu plus de trois millions d'habitants recensés en 2008 –, la ville a été témoin des hauts et des bas de l'histoire coréenne, a subi des destructions totales et a été remodelée selon une vision austère de l'ordre socialiste. Nichée sur le large fleuve Taedong, à quelque 109 kilomètres de son embouchure sur la mer Jaune, Pyongyang s'étend sur une plaine fertile qui compte parmi les deux plus grandes plaines occidentales de la péninsule. Cette étendue a façonné son développement, ses industries et le caractère même de sa vie quotidienne.

Pyongyang, l'un des plus anciens centres urbains de Corée, fut d'abord la capitale de Gojoseon au IVe siècle av. J.-C. Des siècles plus tard, elle devint le siège de Goguryeo, puis une capitale secondaire sous la dynastie Goryeo, liant inexorablement l'identité de la ville au rythme de l'art politique coréen. Pourtant, au fil des millénaires, les rives du Taedong ont connu à la fois essor et déclin.

Le milieu du XXe siècle fut marqué par les plus grands bouleversements de mémoire d'homme. Lorsque la République populaire démocratique de Corée fut proclamée en 1948, Pyongyang assuma de facto le statut de capitale. Deux ans plus tard, elle était en ruine, la guerre de Corée réduisant en ruines ses larges avenues et ses imposants édifices. Ingénieurs et constructeurs soviétiques entreprirent alors une reconstruction d'envergure, transformant les quartiers endommagés en grands boulevards, plantant des rangées de saules le long des berges et érigeant des bâtiments publics ornés de mosaïques et de plafonds peints. Cette reconstruction visait moins à restaurer le patrimoine historique qu'à forger une « capitale de la révolution », dont le tracé même incarnerait l'idéologie directrice du nouvel État.

La ville repose sur une plaine plate à une cinquantaine de kilomètres à l'est de la baie de Corée. Ici, le Taedong coule vers le sud-ouest à travers un réseau de rues orientées nord-sud et est-ouest, lui conférant une allure ordonnée. De l'autre côté du fleuve se trouve le quartier résidentiel de Munsu, tandis que la rive ouest accueille les réseaux de métro, de trolleybus et de tramway. Au-delà des quartiers centraux, des quartiers résidentiels densément peuplés côtoient des parcs, des usines et des parcelles agricoles consacrées au riz, au soja et au maïs doux.

Le climat de Pyongyang est classé comme une mousson continentale à été chaud. Les hivers sont extrêmement froids : les températures descendent régulièrement en dessous de zéro de novembre à début mars, poussées par les vents sibériens. La neige tombe en moyenne trente-sept jours par saison, recouvrant de blanc les monuments de granit et les vastes places. Le printemps arrive brusquement en avril, parsemé de fleurs dorées de forsythias, et en mai, les températures maximales atteignent les 25 °C sous un ciel dégagé. La mousson d'Asie de l'Est apporte une humidité estivale de juin à septembre, avec des températures dépassant souvent les 30 °C et de fréquents orages. L'automne retrouve ensuite des matinées fraîches et des après-midis clairs, avant le retour rigoureux de l'hiver.

Du Complexe gouvernemental n° 1, siège du Parti des travailleurs de Corée (PTC) au pouvoir, aux bureaux du Cabinet et du Comité populaire de Pyongyang, la ville concentre l'appareil d'État. Presque tous les habitants sont soit membres du Parti, candidats ou personnes à charge, reflétant une hiérarchie urbaine étroitement liée à la loyauté politique. À Haebangsan-dong, Chung-guyŏk, siègent les chambres du comité central ; à Jongro-dong, le Cabinet délibère sur la politique. Les organes de sécurité maintiennent d'importantes bureaucraties : le ministère de la Sécurité sociale emploie environ 130 000 personnes dans les domaines de la police, de l'état civil, de la sécurité incendie et de la santé publique, tandis que le ministère de la Sécurité d'État déploie 30 000 autres agents chargés de superviser les services de renseignement, les systèmes pénitentiaires et le contrôle des frontières.

La gouvernance locale reflète la structure du pouvoir national. Le Comité du Parti de Pyongyang, présidé par le maire de facto de la ville, donne des directives au Comité populaire, qui gère les affaires courantes : distribution des ressources, entretien des infrastructures et soutien aux familles du Parti. Grâce à ce double système de contrôle du Parti et d'administration de l'État, Pyongyang affiche un niveau de prestation de services publics et d'ordre urbain inégalé dans le pays.

La ville proprement dite se divise en dix-neuf arrondissements (guyŏk), deux comtés (gun) et un quartier spécial (dong). Parmi ceux-ci figurent Chung-guyŏk, le cœur historique ; Pot'onggang, entouré par la rivière qui lui donne son nom ; et Mangyŏngdae, le quartier vallonné où Kim Il-sung est né. Les comtés environnants – Kangdong et Kangnam – étendent leur administration bien au-delà du centre urbain, leurs champs et petits villages étant reliés par des artères qui alimentent les marchés et les usines de la capitale. Panghyŏn-dong, transféré sous la juridiction de Pyongyang en 2018, abrite une installation de missiles, rappelant que l'importance stratégique de la ville va bien au-delà du faste cérémoniel.

Le plan directeur de Kim Il Sung de 1953 a défini les contours de la ville moderne. Un système de « districts unitaires » répartissait des quartiers autonomes de 5 000 à 6 000 habitants chacun, chacun doté de commerces, de cliniques, de bibliothèques, de laveries et de bains publics regroupés autour de tours d'habitation. Des espaces verts tampons séparaient les zones administratives des zones industrielles. L'axe central, ancré sur la place Kim Il Sung – le kilomètre zéro – s'étend le long de monuments symbolisant le culte de la personnalité, des 25 550 blocs de granit de la Tour Juche (un pour chaque jour de la vie de son habitant) à l'Arc de Triomphe, où sont inscrits les plus hautes distinctions pour les actes révolutionnaires.

Les décennies suivantes ont vu des abandons prudents d'un égalitarisme rigide. Les années 1960 et 1970 ont vu l'apparition de grands complexes culturels et de salles municipales empruntant des motifs à l'architecture coréenne classique, tandis que des immeubles d'habitation bordaient les principaux boulevards – une concession implicite à la densité qui s'écartait de la répartition uniforme prévue en 1953. Une crise provoquée par la famine dans les années 1990 a stoppé une grande partie de la croissance, mais les années 2010 ont relancé un effort de rénovation urbaine : le complexe d'appartements de la rue Changjon a été construit en 2012 ; de nouveaux parcs de loisirs et espaces publics ont suivi sous la direction de Kim Jong-un. En 2018, les observateurs ont constaté une transformation du paysage urbain, avec des gratte-ciels élégants remplaçant les immeubles austères des années 1970.

La silhouette de Pyongyang combine trois catégories de structures : des monuments imposants, des bâtiments aux corniches et avant-toits traditionnels, et des gratte-ciel modernes. L'hôtel Ryugyong, d'une hauteur telle qu'il demeure inoccupé, domine l'horizon occidental de sa forme pyramidale. En contrebas, le Grand Monument de la colline Mansu arbore des statues plus grandes que nature qui accueillent le visiteur arrivant par ferry. Dispersés au cœur de la ville, l'Arc de Triomphe – plus grand que son prédécesseur parisien – et les stations de métro ornées de mosaïques, dont les quais voûtés évoquent davantage des palais souterrains que des stations de métro.

Centre névralgique industriel de la Corée du Nord, Pyongyang abrite des industries légères et lourdes. Les gisements de charbon, de fer et de calcaire de l'arrière-pays alimentent les cimenteries, les céramiques et les usines de munitions. Des usines textiles et agroalimentaires bordent le périmètre de la ville, tandis que des fermes spécialisées en périphérie s'efforcent d'atteindre l'autosuffisance en viande et en légumes. De fréquentes coupures d'électricité ont persisté jusqu'à la fin des années 2010 ; depuis, l'électricité est fournie plus régulièrement par de nouveaux barrages hydroélectriques sur le fleuve Ch'ŏngchŏn et des centrales thermiques de la capitale.

Les clients peuvent se rendre dans les grands magasins gérés par l'État – Pothonggang n° 1, gare de Pyongyang, Kwangbok – ainsi que dans les marchés gouvernementaux aux toits bleus où les produits importés côtoient les produits locaux. Ces magasins s'inscrivent dans une économie de détail encadrée : les commerces de proximité de Hwanggumbol proposent des prix subventionnés pour alimenter les caisses officielles en devises fortes, tandis que les marchés jangmadang prospèrent de manière informelle.

Parce que les véhicules privés restent rares – symboles de statut social plutôt que de praticité –, la plupart des habitants dépendent du métro, du tramway, du trolleybus et des pistes cyclables installées en 2015. Des pistes cyclables longent les principales avenues ; les stations de métro sophistiquées gèrent les flux de voyageurs pour quelques wons. Au-delà des déplacements intra-urbains, la ville fait office de plaque tournante pour les liaisons nationales et internationales. Les lignes ferroviaires de Pyongui et de Pyongbu s'étendent vers le nord jusqu'à Dandong et vers l'est jusqu'au tronçon ferroviaire de Séoul à travers la zone démilitarisée, tandis que des voies à écartement russe relient Moscou par le Transsibérien. Les trains pour Pékin prennent un peu plus d'une journée ; des services réguliers relient l'aéroport international de Sunan à Pékin, Shenyang, Shanghai et Vladivostok, bien que les vols d'Air Koryo soient souvent interrompus.

À Pyongyang, les taxis – généralement contrôlés par les services de répartition des hôtels – facturent au kilomètre, et les déplacements des visiteurs étrangers peuvent être limités par les dispositions prises avec un guide. Les visites guidées du métro proposées aux groupes de résidents étrangers garantissent l'accès à un réseau autrement réservé aux locaux.

La cuisine de Pyongyang reflète ses racines provinciales dans la région de Pyongan. Le plat emblématique de la ville est le raengmyŏn : de fines nouilles de sarrasin refroidies dans un bouillon clair et garnies de dongchimi, un kimchi aqueux, et d’une tranche de poire sucrée. Servi à l’origine dans les maisons chauffées au sol en hiver, il demeure un symbole poignant d’endurance. Tout aussi emblématique est le Taedonggang sungeoguk, une soupe de mulet gris à tête plate pêché en amont, simplement assaisonné de sel et de poivre, autrefois offerte en signe d’hospitalité aux visiteurs. L’onban, un riz chaud garni de poulet, de champignons et de galettes de haricots mungo, complète le trio local.

En 2018, plusieurs restaurants de style international parsemaient la capitale : Okryu-gwan pour les spécialités régionales, Ch'ongryugwan pour les banquets, et des cafés proposant du café et des pizzas en quantité limitée. Des parcs d'attractions, des patinoires et un delphinarium offrent des possibilités de loisirs rares dans d'autres régions du pays. Pourtant, le tourisme reste très réglementé : les visiteurs étrangers doivent être accompagnés de guides accrédités, avoir un visa préapprouvé et suivre un itinéraire validé par les autorités.

Au-delà de ses fonctions pratiques de gouvernance, d'industrie et de transport, Pyongyang est la vitrine de la Corée du Nord. Ses larges boulevards et ses places impeccables incarnent une vision du progrès socialiste. Ses contrôles d'entrée stricts, ses quotas d'appartements et ses conditions de résidence pour les membres du Parti favorisent un environnement à la fois ordonné et insulaire. Avec ses rues peu fréquentées et ses parcs verdoyants, la ville contraste fortement avec les capitales voisines, mais ce calme est lui-même le fruit d'une volonté politique.

À travers ses monuments, son plan directeur et ses immeubles d'habitation, Pyongyang révèle les aspirations et les tensions d'un régime déterminé à projeter unité, modernité et détermination idéologique. Parallèlement, les racines anciennes et les vestiges impériaux de la ville rappellent à l'observateur que ce lieu est bien antérieur aux divisions contemporaines. Dans chaque façade de pierre et chaque ruelle étroite, l'histoire complexe de Pyongyang perdure, résistant aux bouleversements dynastiques, aux interventions coloniales, aux guerres dévastatrices et à la reconstruction laborieuse d'une capitale conçue autant pour le spectacle que pour la vie.

Se promener sur les places de Pyongyang, c'est retracer le récit de l'identité coréenne, gravé dans le béton et le granit, depuis l'aube de l'État, en passant par le creuset des conflits du XXe siècle, jusqu'à nos jours. Ici, le Taedong coule, indifférent à l'idéologie, façonnant le destin de la ville aussi sûrement que les urbanistes qui l'ont reconstruite à leur image. Dans cette interaction entre géographie naturelle et conception humaine, Pyongyang se distingue : à la fois témoignage d'une lignée ancestrale et monument de l'art de la réinvention délibérée.