Siem Reap

Siem Reap, située sur la rive nord du Tonlé Sap, dans le nord-ouest du Cambodge, est passée d'une modeste bourgade riveraine à la deuxième ville du pays et au cœur administratif de la province de Siem Reap. Ses larges boulevards et ses rives paisibles évoquent l'influence persistante des urbanistes coloniaux français, tandis que des îlots de boutiques et de maisons de style chinois se regroupent autour du Vieux Marché, où panneaux de teck sculptés et armoires laquées côtoient bouquets d'herbes fraîches et paniers tressés. Sous ce palimpseste architectural se cache l'attraction singulière de la région : Angkor, le vaste réseau de temples qui témoigne de l'ingéniosité de l'Empire khmer.

En octobre 2020, le ministère cambodgien de la Culture a décerné à Siem Reap le titre de Ville culturelle de l'ASEAN pour 2021-2022. Cette distinction a récompensé non seulement la gestion responsable par la ville de son patrimoine archéologique, mais aussi sa scène artistique florissante : troupes de danse Apsara, coopératives de tissage de la soie et une poignée de galeries exposant des toiles et des sculptures en verre contemporaines. Au début des années 2010, plus de la moitié des emplois locaux étaient liés d'une manière ou d'une autre au tourisme. Le nombre de visiteurs est passé d'une poignée au milieu des années 1990 à plus de 500 000 en 2004, puis à plus de deux millions en 2012. De petites maisons le long des ruelles poussiéreuses ont été transformées en maisons d'hôtes ; les chauffeurs de tuk-tuk, près de six mille en 2019, ont commencé à transporter les voyageurs à l'aube pour qu'ils puissent apercevoir les tours des temples au lever du soleil.

Le sommet de la région demeure Angkor Vat. Ses cinq tours, modelées sur les sommets du mythique mont Meru, projettent de longues ombres à l'aube, révélant des bas-reliefs qui se déploient tels de longs panneaux narratifs : dieux et démons se disputent l'élixir d'immortalité, leurs formes sculptées luisant dans la lumière matinale baignée de rosée. Un peu plus au nord se trouve Angkor Thom, la dernière grande cité de Jayavarman VII. Ici, les protections du temple Bayon gardent leurs visages de sentinelles calmes sculptés dans la pierre ; la Terrasse des Éléphants évoque encore des éléphants de guerre en parade, même là où les sculptures elles-mêmes ont pâli ; et la Terrasse du Roi Lépreux se dresse telle une silhouette inquiétante, à moitié érodée, sur le ciel.

Au-delà du circuit principal, des itinéraires étiquetés « grand » et « petit » serpentent parmi des sanctuaires moins connus : les racines enveloppantes de Ta Prohm, les sculptures complexes de Banteay Kdei, les bassins sereins de Neak Pean. À l'est, le groupe de Roluos évoque les expériences architecturales d'une dynastie antérieure. Un détour supplémentaire conduit les visiteurs à Banteay Srei, à trente kilomètres au nord-est, dont les murs de grès rose sont ornés de motifs filigranés si minuscules qu'ils semblent tissés à partir de fil de cuivre.

Au cœur de la ville, les musées offrent des perspectives contrastées. Le Musée national d'Angkor, inauguré en novembre 2007, utilise des expositions interactives et des projections haute définition pour retracer la civilisation khmère depuis sa genèse jusqu'au crépuscule de l'empire. Au Musée des mines terrestres du Cambodge, à 25 kilomètres au nord, des mines inertes côtoient les témoignages de survivants et d'enfants qui résident aujourd'hui dans son centre de secours attenant, témoins des récentes cicatrices du pays. Ouvert en 2015 mais fermé fin 2019, le Musée panoramique d'Angkor présentait autrefois de vastes fresques nord-coréennes représentant les batailles de l'époque de l'empire. Plus récemment, en 2023, la Ferme de soie de lotus est devenue une entreprise sociale visant à faire revivre un artisanat ancestral : la récolte des tiges de lotus et la filature de leurs fibres en textiles translucides.

Les marchés ancrent l'effervescence de Siem Reap dans son environnement rural. Psar Chas, le vieux marché, s'étend entre la rivière Siem Reap et Pub Street. Ses allées sont un mélange de cuisses de grenouilles blanchies au piment, d'écharpes tissées à la main, de citrons verts frais et de paquets de cigarettes. Après la tombée de la nuit, le marché nocturne d'Angkor et le marché Made in Cambodia déploient leurs allées éclairées à la lanterne où des musiciens interprètent des airs folkloriques et où les étals proposent de tout, des objets en laque aux bouteilles de vin de riz Sombai peintes à la main. Le Sombai, distillé à partir de riz au jasmin cambodgien et infusé de fruits ou d'épices locaux, est devenu emblématique de l'esprit inventif de la ville. D'autres spécialités régionales, comme le Prahok, une pâte de poisson fermentée considérée comme la meilleure du pays, ou les eaux-de-vie distillées à partir de pommes de cajou et de mangues, ont une saveur brute et naturelle.

À la tombée de la nuit, Pub Street vibre au rythme des animations et des sons. Établie à la fin des années 1990, ses néons et ses basses entraînantes attirent les routards en quête de bières Angkor bon marché à moins de cinquante centimes ou de cocktails à quelques dollars. Des bars concurrents proposent des morceaux pop de l'autre côté de la rue, tandis que des alcôves plus calmes, comme « The Alley » et « The Lane », proposent des menus mêlant fusion khmère-française et cocktails artisanaux. Quelques lieux, dont les ateliers Artisans Angkor, invitent leurs clients à observer les sculpteurs sur pierre et les ébénistes restaurer les sculptures des temples, témoignant ainsi d'un engagement envers la vie quotidienne et le patrimoine.

Le climat de Siem Reap détermine en grande partie son rythme. Un climat tropical humide et sec engendre une chaleur intense toute l'année – les températures maximales quotidiennes moyennes ne descendent jamais en dessous de 30 °C – et une saison des pluies qui s'étend de mai à octobre. Les précipitations annuelles atteignent en moyenne près de 1 406 millimètres, septembre étant souvent le mois le plus pluvieux. Les visiteurs souhaitant un ciel dégagé planifient généralement leur voyage entre novembre et avril, lorsque l'humidité diminue et que le soleil se lève au-dessus d'une brume fraîche.

L'accessibilité s'est améliorée parallèlement à l'afflux de visiteurs. Le nouvel aéroport international de Siem Reap-Angkor, situé à cinquante kilomètres de la ville, propose des vols directs en provenance des capitales régionales. Des liaisons terrestres relient Phnom Penh par des bus de cinq heures, tandis que des bateaux sillonnent le Tonlé Sap en direction de Chong Kneas. Depuis la Thaïlande, les voyageurs traversent à Poipet : en bus, en taxi ou en train jusqu'à la frontière, puis en tuk-tuk jusqu'en ville. Un projet de ligne à grande vitesse vers Phnom Penh est toujours à l'étude.

La ville conserve néanmoins une certaine prudence. Son nom même – « Siam vaincu » – évoque un passé controversé, qui se répercute aujourd'hui dans le commerce. Les prix y sont souvent supérieurs à ceux pratiqués dans d'autres villes cambodgiennes. Vendeurs et chauffeurs de tuk-uk proposent leurs services avec persévérance ; il faut négocier les tarifs, vérifier la monnaie et rester vigilant face aux faux billets. Des enfants des rues bien intentionnés peuvent solliciter des achats de lait en poudre qui sont revendus, tandis que des collecteurs de fonds non vérifiés pour les orphelinats peuvent détourner les dons vers des caisses privées. Guidés par des ONG locales – parmi lesquelles ConCERT, qui promeut un tourisme responsable et des éco-tours soutenus par la communauté –, les voyageurs peuvent rechercher des opportunités de bénévolat qui acheminent les fonds de manière plus transparente.

Avant tout, les visiteurs sont invités à respecter les normes locales. Il est interdit de se livrer à un acte d'exploitation impliquant des mineurs ; de lourdes sanctions légales et des reproches moraux s'ensuivent rapidement. En recherchant des spectacles culturels légitimes, en savourant des spécialités régionales et en parcourant avec précaution des ruines centenaires, les voyageurs peuvent s'imprégner de la réalité plurielle de Siem Reap sans la réduire à un simple spectacle de parc d'attractions.

Entre les pinacles dorés des temples et les étals bondés, entre les rizières délabrées de l'arrière-pays et les lumières éclatantes de Pub Street, Siem Reap révèle son aspect le plus fascinant : une ville en perpétuelle interaction entre passé et présent, brut et raffiné, local et mondial. Elle ne se présente pas simplement comme un point d'accès aux ruines d'Angkor, mais comme un village vivant dont l'histoire – faite de restauration, d'adaptation et de résilience – se dévoile au fil des saisons.