Venezuela

Le Venezuela s'étend à la frontière nord de l'Amérique du Sud, sa silhouette effilée telle une voile déployée entre la mer des Caraïbes et les vagues de l'Atlantique. Sur 916 445 kilomètres carrés, son relief s'étend des plaines côtières balayées par les vents à la montée des Andes du nord, puis vers l'est, dans la mosaïque des hauts plateaux guyanais et des vastes llanos. Ici, la vie se déroule dans les villes densément peuplées du nord, dans les communautés isolées des deltas fluviaux et au sommet des páramos embrumés où les glaciers s'accrochent aux pentes andines.

Les plages immaculées des Caraïbes s'étendent à portée de main du pays : des îles comme Margarita, aujourd'hui bordées d'hôtels et d'écoles de surf, ou les atolls coralliens de Los Roques, où les eaux cristallines reflètent les palmiers. À l'intérieur des terres, un ruban de sommets montagneux s'enroule de la frontière colombienne à l'État de Sucre, à l'est. Les voyageurs qui grimpent vers le Pico Bolívar se heurtent à un air raréfié à près de 5 000 mètres d'altitude, tandis qu'en contrebas, les vallées abritent la capitale, Caracas, une ville entourée de rochers et de nuages, dont les rues respirent à la fois le commerce et l'agitation.

À l'est des hautes terres, le sol s'aplanit pour former des llanos : des prairies arrosées par les pluies saisonnières, où le bétail paît sous un ciel vacillant de chaleur. Au-delà, l'Orénoque serpente à travers les forêts, charriant bois, barges pétrolières et traditions sur son cours boueux. À l'extrême sud-est, les tepuys s'élèvent tels des plateaux fracturés, couronnés par les chutes de l'Ange – l'eau plongeant sur un kilomètre à la verticale avant de se jeter dans la forêt tropicale en contrebas.

Le drapeau espagnol, planté pour la première fois sur le sol vénézuélien en 1522, rencontra la résistance des communautés indigènes dont les lignes de défense s'étendaient de la côte à la jungle. En 1811, les chefs créoles parlaient ouvertement de séparation ; une décennie plus tard, la Grande Colombie émergea, mais se fracturait en 1830, donnant naissance à la république vénézuélienne. Pourtant, l'autorité se révéla difficile à établir. Le XIXe siècle se déroula sous le règne des caudillos régionaux, des armées en marche et des constitutions réécrites au gré du général en place.

Au milieu du siècle, le pétrole remonta à la surface, mais la gouvernance demeura inégale. Ce n'est qu'après 1958 que le Venezuela connut une série d'élections, portées par la hausse des prix du pétrole. Caracas se développa, portée par l'espoir d'une stabilité durable, tandis que les populations rurales observaient l'argent affluer vers le nord. Lorsque les émeutes de Caracazo éclatèrent en 1989, déclenchées par des réductions de subventions et des mesures d'austérité, les piliers du consensus se brisèrent. Deux soulèvements armés en 1992 et une destitution présidentielle en 1993 accentuèrent la désillusion.

Une nouvelle constitution est apparue en 1999 sous la présidence d'Hugo Chávez. Des programmes sociaux, financés par le pétrole, ont élargi l'accès aux cliniques et aux écoles. Les statistiques brutes ont montré une baisse de la pauvreté et des inégalités au début des années 2000. Pourtant, alors que les prix atteignaient des sommets puis s'effondraient, l'emprise de l'État s'est resserrée. Dans les années 2010, les pénuries de produits de première nécessité, l'inflation galopante et l'effondrement de la monnaie ont poussé les familles à faire la queue pour obtenir du pain et à recourir aux réseaux de transferts de fonds à l'étranger. Les manifestations politiques de 2013, puis de 2014, ont exigé des changements, mais n'ont entraîné que l'érosion des institutions. Les observateurs internationaux marquent aujourd'hui le Venezuela par des restrictions de libertés, la censure et des accusations de corruption.

Le pétrole définit l'identité moderne du Venezuela. Les réserves du lac Maracaibo et de la ceinture de l'Orénoque comptent parmi les plus importantes au monde. La compagnie pétrolière nationale finançait autrefois les travaux publics et les dépenses sociales. Au fil du temps, les investissements dans l'exploration et la maintenance ont diminué parallèlement à la baisse des revenus, entraînant une chute de la production. Les gisements, qui exportaient autrefois des millions de barils vers les marchés mondiaux, sont aujourd'hui confrontés à des infrastructures vieillissantes. Les tentatives de diversification autour de l'agriculture (café, cacao) sont restées marginales. Les sanctions et la perte d'actifs étrangers ont coûté des dizaines de milliards de dollars, aggravant les pénuries de pièces détachées et de capacités de raffinage.

L'électricité, autrefois source de fierté grâce au barrage hydroélectrique de Guri, est aujourd'hui en difficulté sous l'effet des faibles niveaux d'eau et du manque d'investissements. Des coupures de courant à répétition perturbent la vie urbaine, perturbant hôpitaux et usines. Dans un pays de rivières, l'électricité est devenue aussi rare que le diesel à la pompe.

Le transport aérien repose sur l'aéroport international Simón Bolívar, près de Caracas, et sur La Chinita, près de Maracaibo. Les principaux ports de La Guaira et de Puerto Cabello traitent le pétrole brut, les céréales et les importations de biens de consommation. Les routes, longues de quelque 100 000 kilomètres, s'étendent d'est en ouest et du sud, bien qu'un tiers d'entre elles restent non goudronnées. Le chemin de fer, qui promettait autrefois de relier les villes, est resté bloqué par les dettes et les retards. Les lignes de métro de Caracas, Maracaibo et Valencia permettent de décongestionner les routes, mais au-delà des villes du nord, les zones rurales dépendent des bateaux fluviaux qui descendent l'Orénoque ou des pistes qui disparaissent sous la pluie.

Environ 93 % des Vénézuéliens vivent en zone urbaine, dont beaucoup se trouvent à moins de 100 kilomètres de la côte. Caracas atteint plus de cinq millions d'habitants, une vague humaine qui se déverse aussi bien sur les cerros (collines) que dans les lotissements sécurisés. Ailleurs, Barquisimeto, Valencia et Maracay se regroupent en ceintures industrielles ; Mérida se situe en altitude, son téléphérique grimpant vers des sommets glaciaires et de petits hôtels aux pierres pastel. Au sud de l'Orénoque, Ciudad Guayana se dresse à un confluent – ​​écho des villes soviétiques planifiées, aujourd'hui réorientées vers l'acier, l'aluminium et la logistique portuaire.

Depuis 1999, on estime que six millions de personnes ont quitté le Venezuela, se frayant un chemin à travers l'Amérique latine et au-delà. Ceux qui restent tissent des liens familiaux élargis, partageant les fardeaux et les maigres ressources.

L'esprit du Venezuela se manifeste lors des fêtes de midi et dans les moments de calme sous les cocotiers. Les tribus indigènes – Wayuu, Pemon, Warao – parlent des langues plus anciennes que la république. Les rythmes afro-vénézuéliens vibrent au rythme des tambours, comme le tambor ; l'architecture coloniale espagnole ancre les places des villes avec ses fontaines en pierre et ses églises en stuc. Au XIXe siècle, les vagues d'immigrants européens venus d'Italie, du Portugal et de France ont apporté des mélanges de dialectes et de cuisines. Aujourd'hui, on trouve dans les rues des arepas farcis au fromage, des bananes plantains frites et des ragoûts richement épicés, chaque assiette témoignant d'histoires multiples.

Les jours de fête, des processions religieuses sillonnent les ruelles poussiéreuses. À Zulia, les habitants pagayent jusqu'aux îlots sacrés du lac Maracaibo, récitant des prières pour les pêcheurs disparus dans les tempêtes. Dans la Sierra Nevada, les lamas se raréfient, leurs troupeaux surveillés par des paysans qui les protègent du gel.

Les hauts plateaux guyanais s'étendent hors de portée de la plupart des voyageurs, où les tepuys – montagnes aux sommets plats – s'élèvent tels des blocs de pierre éboulés. Le Saut de l'Ange se déverse du bord de l'Auyan-tepui, son panache d'embruns n'étant visible que depuis des points de vue privilégiés. En aval, des chenaux de mangrove et des îles en forme de ruban sculptent le delta de l'Orénoque en un réseau vivant d'eau et de limon. Jaguars, caïmans et dauphins roses de rivière se faufilent à travers la végétation dense sous le ciel de mousson.

Les zones de conservation, dont le parc national Canaima, couvrent près d'un tiers du territoire. Pourtant, les coupes budgétaires et l'exploitation minière illégale menacent la faune et la qualité de l'eau. Dans les llanos, les ranchs d'élevage empiètent sur les zones humides, tandis que l'expansion urbaine érode les forêts des hautes terres.

Autrefois, des destinations prisées comme Margarita et Morrocoy attiraient les amateurs de soleil des Caraïbes. Aujourd'hui, les voyageurs trouvent des sentiers plus verdoyants dans les vallées méconnues des Andes, lors d'excursions fluviales à travers les mangroves ou chez l'habitant à Los Roques. Le téléphérique de Mérida reste un attrait touristique majeur, permettant aux visiteurs d'accéder à des aires de pique-nique à plus de 4 000 mètres d'altitude. Les éco-lodges le long de l'Orénoque proposent l'énergie solaire et des services de guides fluviaux, offrant un aperçu des tribus isolées et des eaux noires de pétrole au crépuscule.

Des entrepreneurs locaux expérimentent des bières artisanales brassées avec des coques de cacao et organisent des promenades artistiques dans des quartiers coloniaux revitalisés. Malgré la persistance des difficultés économiques, ces petites entreprises témoignent d'une certaine résilience.

Le Venezuela se trouve à la croisée des chemins. Ses vastes ressources – précipitations, rivières, pétrole – pourraient financer la reprise. Son peuple a fait preuve d'adaptabilité au cours de décennies de bouleversements. Pourtant, l'impasse politique et le déclin institutionnel freinent les progrès. Alors que les familles envoient des fonds de l'étranger et que les humanitaires comblent les pénuries de médicaments et de nourriture, l'avenir de la république dépend de la rénovation des infrastructures et du rétablissement de la confiance.