Las Terrenas

Une vague turquoise vivifiante accueille le voyageur qui apprend, d'un seul coup d'œil, que Las Terrenas se trouve à l'extrémité nord-est de la péninsule de Samaná, en République dominicaine, enserrant une crique d'environ vingt-cinq kilomètres carrés dans son étreinte sablonneuse. Abritant un peu moins de quatorze mille habitants – 6 985 hommes et 6 884 femmes, selon le recensement de 2002 – la ville est perchée sur un étroit axe côtier où les palmes bruissent au-dessus du sable blanc qui sillonne le rivage. Autrefois isolée par une jungle dense et des sentiers de montagne, Las Terrenas se trouve à quatre-vingts kilomètres au nord-est de Saint-Domingue, son atmosphère balnéaire étant vivifiée par le jeu des brises de l'Atlantique et des courants historiques qui ont façonné son caractère. Cette communauté, nichée entre les vagues de l'Atlantique et les collines verdoyantes, compte parmi ses traits les plus distinctifs une enclave francophone qui, depuis sa création en 1946, a imprimé sa langue vernaculaire à la vie quotidienne.

Durant les premières décennies de la rencontre avec les Européens, la vaste baie de Samaná servit de porte d'entrée hésitante : des négriers britanniques y débarquèrent au début du XVIIe siècle, échangeant des corps de Taïnos contre des chaînes avant de prendre la route vers l'ouest. Ces registres commerciaux ignobles ont laissé leur empreinte sur une population moderne dont la lignée relie survivants Taïnos, colons espagnols, migrants antillais et descendants de captifs africains. Lorsque Rafael Leónidas Trujillo décréta, en 1946, que des familles rurales de Saint-Domingue seraient réinstallées comme agriculteurs et pêcheurs le long de ce coin de côte, il posa involontairement la première pierre d'un village de pêcheurs dont les cabanes s'accrochaient à la plage telles des balanes, chacune témoignant de la subsistance et du savoir-faire marin.

Au fil des décennies, ces mêmes cabanes ont troqué leurs filets contre des menus ; leurs poutres brutes ont été transformées en bars, restaurants et boutiques artisanales. À la fin des années 1970, un diplomate américain, Adelphia Dane Bowen Jr., a choisi Las Terrenas pour sa retraite privée, érigeant la première habitation étrangère au milieu de ce groupe de cabanes en bardeaux. Les filets de pêche ont cédé la place aux balcons d'hôtels. Au tournant du millénaire, l'arrivée régulière d'entrepreneurs avait donné naissance à une infrastructure touristique modeste mais sophistiquée : hôtels d'une élégance moyenne, cottages en bord de mer, clubs arborant des hibiscus parfumés et un centre commercial baptisé Puerto Plaza Las Terrenas, dont les terrasses surplombent la mer avec une intention commerciale astucieuse.

Un tournant remarquable s'est produit en décembre 2012, lorsqu'une nouvelle autoroute a transformé l'ancien trajet de six heures entre Saint-Domingue en un trajet d'à peine deux heures – un ruban d'asphalte qui a amené les citadins de la capitale à ce hameau balnéaire avec une facilité sans précédent. À peine quelques mois plus tard, la ville s'est dotée d'un aqueduc moderne en 2013, remplaçant les puits stagnants par une eau purifiée ; cette même saison a vu l'inauguration de la fibre optique, reliant les restaurants, les hôtels et les résidences privées de la ville à un réseau numérique capable de transmettre la voix, la vidéo et les données. Ces améliorations infrastructurelles – de l'autoroute à l'internet haut débit – ont fait plus que combler les distances : elles ont modifié le rythme de la vie quotidienne, inaugurant un rythme cosmopolite sans rompre les liens avec les coutumes locales.

Géographiquement, Las Terrenas s'étend le long d'une étroite bande nord-sud définie par deux artères principales qui divergent de la route côtière vers l'intérieur des terres. Au terminus, côté mer, ces artères à sens unique convergent brièvement, formant un triangle qui abrite la plupart des boutiques de souvenirs, des terrasses de cafés et des bars à tapas. La crique elle-même s'incurve doucement entre deux promontoires : à l'ouest, le rivage s'incline vers Playa Las Ballenas ; à l'est, il contourne Punta Popy avant de se fondre dans des kilomètres de côte sauvage. Ce ruban côtier, bordé de palmiers et de troncs de cocotiers, soutient la trinité économique de la ville : tourisme, commerce et pêche, chacune étant portée par l'horizon azur de la ville.

Au sein du triangle touristique, un monument évoque à la fois respect et familiarité : un cimetière de l’époque coloniale, dont les murs blanchis à la chaux émergent du sable telle une abbaye sans église. Au-delà de ses portes, des étals de poissons fraîchement pêchés s’agglutinent sur des tables drapées de sel, tandis que des vendeurs au teint rougeâtre, le visage marqué par le soleil et les embruns, expédient des filets aux grillades du front de mer. De là, le quadrillage des rues s’étend vers l’intérieur des terres jusqu’au centre-ville authentique, où les familles s’approvisionnent en produits de première nécessité dans des supermarchés à service complet et où les maisons d’hôtes – hostales ou chambres d’hôtes – offrent les hébergements les plus modestes, leurs volets en bois ouverts au vrombissement des motos-taxis.

L'accès à Las Terrenas se fait de multiples façons. Les voyageurs aériens débarquent à l'aéroport international de Samaná El Catey, officiellement connu sous le nom de Presidente Juan Bosch, où la course en taxi coûtait autrefois soixante-dix dollars américains et quarante-cinq minutes d'attention nerveuse aux nids-de-poule. Aujourd'hui, la route a été aplanie, même si les tarifs restent négociables avec les chauffeurs de taxi locaux. Pour ceux qui préfèrent la terre ferme depuis la capitale, une guagua express – climatisée et vendue environ cinq cents pesos dominicains fin 2020 – part du terminal ASOTRAPUSA de Saint-Domingue et traverse l'intérieur des terres en environ deux heures et demie avant de débarquer les passagers à une gare située à 2,5 kilomètres de la plage.

Le trajet en véhicule personnel emprunte le même itinéraire goudronné, dont la qualité a été jugée excellente par les automobilistes en septembre 2020. Les tarifs des taxis depuis ou vers l'aéroport de Saint-Domingue se situent à moins de 150 dollars américains, tandis que les passionnés de moto peuvent louer des scooters pour environ 20 dollars américains par jour ou des quads pour 40 à 50 dollars américains. Les agences de location, réparties le long des deux routes intérieures, exigent un minimum de papiers, outre une pièce d'identité et une retenue sur la carte de crédit, et conseillent de ne pas rouler de nuit sur des surfaces irrégulières. Pour les amateurs de navigation maritime, les récifs locaux permettent de mouiller au large de la plage principale, à condition toutefois que les coraux peu profonds nécessitent un accès de jour et que les canots pneumatiques s'échouent directement sur le sable mouvant.

Une fois à terre, Las Terrenas invite à l'exploration à pied. Des trottoirs bordent la plupart des rues, tandis que le rythme lent de la circulation incite à la flânerie. Mais lorsque les distances dépassent le confort, les motoconchos – des motos-taxis vêtues de gilets jaune-vert lumineux – proposent un trajet à près de cent pesos par personne, les conducteurs serrant fermement les poignées pour sillonner les ruelles étroites. Les taxis collectifs, les guaguas, qui se déploient vers les attractions périphériques (notamment la cascade de Limón), peuvent être hélés au carrefour du cimetière, leurs bancs bondés témoignant de la mobilité locale. Les aventuriers peuvent louer des véhicules à quatre roues ou des scooters aux kiosques du centre-ville, mais les nids-de-poule désastreux exigent la vigilance.

Le littoral de Las Terrenas se déploie en une succession de plages, chacune dotée d'un caractère marqué par la géologie et l'influence humaine. Au cœur de celles-ci se trouve Playa Las Terrenas, un long arc de cercle paisible qui embrasse le cœur de la ville. Ce rivage, bordé de bateaux de pêche aux tons corail, s'ouvre à l'ouest sur Playa Las Ballenas, où de larges étendues de sable sous les tabonucos invitent à la promenade. À l'est, Punta Popy s'avance tel un mince promontoire, ses sables pointus bordés de zones rurales et de l'enclave exclusive d'El Portillo Residences.

Une courte balade de dix minutes en motoconcho suffit pour atteindre Playa Bonita, réputée pour son immense plage dorée sous le soleil tropical ; son extrémité est abrite une crique paisible bordée de jungle et d'affleurements rocheux. Là, un sentier non balisé d'environ cinq minutes mène à Playa Escondida, dont les étendues de sable cachées s'élargissent derrière les collines environnantes, offrant une solitude sans ombre, mais avec une prairie à l'horizon. Chacune de ces plages porte l'empreinte des marées saisonnières : de fortes vagues dessinent des crêtes écumeuses de décembre à mars, tandis que la houle est plus douce le reste du temps.

Au-delà des dunes, Salto El Limón attire l'attention à une vingtaine de kilomètres à l'est, où des sentiers traversés par la jungle, praticables à pied ou à cheval, montent jusqu'au rideau de brume des chutes. La coopérative qui entretient ces sentiers demande un droit d'entrée modique – de cinquante à cent pesos – et, au départ des sentiers, des négociateurs proposent des montures pour les sections plus abruptes. Au bassin du bassin versant, un bassin caverneux invite les nageurs à s'attarder au milieu des volutes d'eau ; en aval, des jets plus étroits permettent de patauger sous une voûte rocheuse sculptée. Ceux qui recherchent le réconfort de l'eau douce trouveront un répit similaire dans une piscine naturelle cimentée alimentée par des ruisseaux de montagne et dans une petite cuvette en face des résidences El Portillo.

Les activités aquatiques s'étendent jusqu'aux profondeurs translucides du large, où les récifs regorgent de vie marine. Des excursions de plongée en bateau vous conduiront jusqu'aux sites de Balena Rock, The Holes et Piedra, chacun caractérisé par des formations coralliennes – coraux cerveaux, gorgones, bâtonnets de mer – qui abritent des bancs de poissons-chirurgiens, de chirurgiens, de poissons-trompettes et de poissons-perroquets. Certains opérateurs guident les plongeurs vers les récifs Marcel Coson numéros un et deux, tandis que d'autres vous dévoilent la coque squelettique de l'épave de Portillo, un récif artificiel peuplé d'anémones et de crabes. Les plongeurs avec tuba découvrent sur les récifs moins profonds une profusion comparable de couleurs et de mouvements, particulièrement visible lorsque les vagues permettent une visibilité au-delà des hauts-fonds sablonneux.

Au crépuscule, les restaurants de la ville – dont beaucoup ont été réaménagés dans d'anciennes cabanes de pêcheurs – brillent à la lumière des lanternes. Les menus reflètent un mélange d'épices créoles, de techniques françaises et de simplicité espagnole : rascasse volante grillée assaisonnée de piments locaux ; crevettes sautées à l'ail et au rhum ; légumes racines sautés à la coriandre et aux agrumes. Les bars de plage, aux toits de chaume recouverts de feuilles de palmier, servent des cocktails glacés débordant de fruits tropicaux. La communauté francophone – les Terrestres – s'engage dans des discussions animées sur l'actualité régionale et les ouvertures de restaurants, leurs dialogues étant agrémentés d'expressions espagnoles dominantes et d'expressions créoles intermittentes.

Au-delà du tourisme, la vie quotidienne se déroule sur les marchés où poissons et fruits de mer frais se pressent dans les allées étroites. Des vendeurs d'origine haïtienne, la voix chantante en créole, proposent des bananes plantains aux côtés d'avocats mûrs et de noix de coco fendues. Les familles se rassemblent sous des auvents en toile pour échanger des nouvelles : un nouveau nœud de fibre optique a-t-il été installé dans le quartier ? La pression de l'aqueduc reste-t-elle constante malgré les pluies de cette saison ? Les enfants se précipitent entre les étals de fruits et les fumoirs de crevettes salées, s'imprégnant de l'ambiance polyglotte : l'espagnol et le français se mélangent, le créole étant un courant sous-jacent.

Les promenades nocturnes le long de la route côtière révèlent un flux et un reflux d'activité : des joggeurs traçant la ligne où le sable rencontre le trottoir ; des marchands de souvenirs disposant des bols sculptés à la main sur des couvertures pliées ; des couples s'arrêtant pour admirer les crêtes phosphorescentes éclairées par la lune. Sur le béton, les palmiers se balancent à un rythme proche d'un battement de tambour indéterminé, leurs frondes chuchotant des siècles passés et la résilience qui a transformé Las Terrenas, d'une colonie ordonnée en un carrefour animé.

Au cours du dernier quart du XXe siècle, l'arrivée des réseaux de fibre optique et d'un aéroport international a inauguré une phase de croissance que ni les habitants ni les premiers colons n'auraient pu prévoir. Aujourd'hui, des vols directs en provenance d'Europe et du Canada traversent les océans, tandis que la capitale Saint-Domingue n'est qu'à deux heures de route d'une route qui serpente entre plantations de café et gorges fluviales. Ceux qui visitent Las Terrenas découvrent, à chaque tournant, un mélange d'intimité et d'immensité : un authentique pueblo dominicain animé par les courants mondiaux, un littoral à la fois abrité et ouvert, et une communauté dont les racines plongent profondément dans le sol de l'histoire tout en s'élevant vers le ciel grâce aux promesses du tourisme.

Sous toutes ses facettes, de la symphonie des langues dans les rues à l'architecture des cabines de plage transformées en lieux de convivialité, Las Terrenas incarne une synthèse de continuité et de transformation. Ici, les visiteurs peuvent se détendre avec les pêcheurs ou s'attarder sous les palmiers, s'aventurer dans des criques cachées ou dériver au-dessus des jardins de corail. L'histoire de la ville est toujours en mouvement, inscrite par chaque nouvelle route construite, par chaque cellule de fibre optique enfouie, par chaque empreinte de pas de visiteur sur le sable argenté. À l'horizon, l'Atlantique accueille le lendemain avec le même horizon intemporel qui définit Las Terrenas depuis sa fondation, une page ouverte sur laquelle histoire, culture et beauté naturelle composent leur chronique durable.