La Paz

La Paz, siège du gouvernement de l'État plurinational de Bolivie, se situe à une altitude d'environ 3 650 mètres au-dessus du niveau de la mer, dans une dépression en forme de bol creusée par la rivière Choqueyapu, et abrite 755 732 habitants en 2024 ; son agglomération métropolitaine, comprenant La Paz proprement dite ainsi que El Alto, Achocalla, Viacha et Mecapaca, englobe quelque 2,2 millions d'âmes, ce qui en fait la deuxième plus grande région urbaine du pays après Santa Cruz de la Sierra (2,3 millions d'habitants) et affirme son statut de capitale politique et départementale de La Paz.

Nichée au cœur des confins occidentaux de la Bolivie, à environ soixante-huit kilomètres au sud-est du lac Titicaca, La Paz occupe un étroit gouffre qui s'enfonce dans le bassin amazonien. Ce relief escarpé, en amphithéâtre, place les avenues basses de la ville à une altitude nettement plus tempérée, tandis que ses quartiers périphériques s'élèvent vers les hautes terres austères et balayées par le vent de l'Altiplano. Le fleuve Choqueyapu, aujourd'hui en grande partie englouti par les voies urbaines, a autrefois façonné ce canyon, dont le cours sinueux est encore trahi par le tracé ondulant du Prado – le boulevard principal de La Paz – où les promenades ombragées rappellent le cours d'eau oublié en contrebas.

Quel que soit le point de vue, en regardant vers l'est, le regard est captivé par l'Illimani, le gardien aux trois sommets qui domine la ville du haut de ses 6 438 mètres ; ses crêtes perpétuellement givrées contrastent avec les bâtiments aux teintes ocres, servant à la fois de sentinelle météorologique et d'emblème culturel. Au-delà de l'Illimani, la Cordillère Royale, d'une ampleur himalayenne, se déploie en une succession irrégulière : la large plateforme de Mururata, les aiguilles majestueuses de Huayna Potosí, l'ancien glacier de Chacaltaya, la crête dentelée de Kunturiri, l'austérité militaire de Llamp'u, les dents rugueuses de Chachakumani, la grâce alpine de Chearoco et la masse imposante d'Ancohuma, confèrent à La Paz un horizon qui évoque davantage les plateaux tibétains que les latitudes équatoriales.

Grâce à son altitude exceptionnelle, La Paz bénéficie d'un climat subtropical de haute montagne qui allie les paradoxes de la luminosité équatoriale à la rigueur de la haute altitude. Les étés sont ponctués d'averses sporadiques qui alimentent la végétation luxuriante des collines environnantes, tandis que les hivers se déroulent dans une sécheresse cristalline, avec des températures nocturnes plongeant jusqu'à près de zéro degré malgré la proximité de la ville avec l'équateur. Dans les quartiers les plus élevés, ceux perchés au-dessus de 4 000 mètres, le climat frise le subalpin, flirtant parfois avec la toundra, de sorte que les aubes hivernales peuvent être balayées par des averses de neige qui disparaissent sous le soleil de midi. Le centre de La Paz (3 600 mètres) et la zone sud (3 250 mètres) bénéficient de matinées plus douces et d'après-midis tempérés, bien que les mois d'été, de novembre à mars, soient marqués par des pluies torrentielles qui peuvent précipiter des coulées de boue mortelles. Rien qu'en janvier, les précipitations moyennes se situent entre 100 et 140 millimètres, tandis qu'au cœur de l'hiver (juin-juillet), elles peuvent atteindre moins de 5 millimètres par mois. La nébulosité atteint son apogée à la fin de l'été, en février et mars, lorsque l'ensoleillement quotidien peut se réduire à cinq heures, contrastant avec les huit heures de soleil par jour du zénith hivernal de juin et juillet.

La genèse de La Paz remonte au 20 octobre 1548, lorsque le capitaine espagnol Alonso de Mendoza établit une colonie sur le site du village inca de Laja, envisageant un lien entre la mine d'argent de Potosí et le port pacifique de Lima. Il la baptisa Nuestra Señora de La Paz, en hommage au rétablissement de l'ordre après la rébellion de Gonzalo Pizarro contre le premier vice-roi du Pérou. Peu après, la ville fut déplacée dans la vallée de Chuquiago Marka, sa nouvelle citadelle étant surplombée par une place pavée de pierres qui demeure le centre de la vie civique. Soumise à la vice-royauté du Río de la Plata, la ville devint un creuset de résistance andine : le siège de six mois de Túpac Katari en 1781 préfigura le soulèvement incendiaire de Pedro Domingo Murillo du 16 juillet 1809, première étincelle de la chaîne de révolutions qui libérerait l'Amérique du Sud en 1821.

En tant qu'épicentre administratif, La Paz abrite le Palacio Quemado – ainsi nommé en raison de plusieurs incendies auxquels il a survécu –, l'Assemblée législative plurinationale et le labyrinthe de ministères et d'agences gouvernementales qui dirigent les affaires boliviennes ; des missions diplomatiques de tous les continents y ont des ambassades, tandis que des organisations étrangères comme la Banque mondiale, la Banque interaméricaine de développement et la CAF ont leur siège dans l'enclave huppée de San Jorge. Bien que Sucre demeure la capitale constitutionnelle et le siège judiciaire, La Paz contribue à environ 24 % du produit intérieur brut du pays et sert de carrefour pour les entreprises et industries nationales, des entreprises de transformation de l'étain en banlieue aux start-ups technologiques naissantes du Centro.

La forme urbaine de La Paz est profondément marquée par la stratification due à l'altitude : les riches habitent les pentes basses au sud-ouest du Prado, où l'air conserve une chaleur méditerranéenne, tandis que la classe moyenne occupe des immeubles en copropriété plus proches du cœur de la ville ; les plus démunis, au contraire, construisent des habitations de fortune en briques sur les flancs des collines qui bordent le canyon. Juste au-delà de la périphérie urbaine, El Alto s'étend sur l'Altiplano à quelque 4 058 mètres d'altitude. Son profil bas est dicté par les restrictions aéroportuaires, mais sa population dépasse désormais celle de La Paz elle-même. Majoritairement aymaras, ses habitants entretiennent une relation symbiotique mais tendue avec ceux qui se trouvent en contrebas, tandis que les investissements éducatifs et le développement des infrastructures comblent peu à peu ce fossé.

Au sein de cette métropole canyon, chaque quartier affirme sa propre identité. San Jorge, autrefois le quartier le plus exclusif, abrite les ambassades des États-Unis, du Royaume-Uni, d'Allemagne, d'Espagne, du Brésil et du Japon, aux côtés des imposantes Torre Girasoles, Torres del Poeta et Torre Azul – le seul bâtiment « intelligent » de Bolivie –, tandis que son Avenida Arce affiche les valeurs immobilières les plus élevées du pays. Sopocachi, à dix minutes du Prado, conserve les vestiges d'une élégance résidentielle au milieu des zones commerciales florissantes qui entourent la place Abaroa ; San Pedro, ancré sur la Plaza Sucre, abrite des imprimeries, des ateliers de pièces détachées automobiles et le légendaire marché Rodriguez, dont les étals conservent un caractère typiquement bourgeois, et derrière les murs duquel la tristement célèbre prison de San Pedro est toujours en activité.

Le quartier Centro, qui englobe l'avenue Arce, l'avenue du 16 juillet (le Prado), l'avenue Mariscal Santa Cruz et l'avenue Camacho, constitue l'épine dorsale économique de la ville. Banques, compagnies d'assurance et sièges sociaux d'entreprises bordent des façades ornées. Le Casco Viejo, le vieux quartier, a conservé le quadrillage du XVIe siècle autour de la Plaza Murillo, qui abrite le palais du gouvernement et le Congrès national, et qui est aujourd'hui peuplé de musées, d'hôtels-boutiques et de boutiques d'artisanat. Miraflores, séparé du centre-ville par le Parque Urbano Central et relié par le Pont des Amériques, est passé d'un quartier résidentiel calme à un quartier de loisirs animé, abritant des universités, des hôpitaux et le stade Hernando Siles, qui peut accueillir quelque 45 000 spectateurs. Au nord, des enclaves industrielles, dont la Cervecería Boliviana Nacional, fondée par des immigrants allemands, relient La Paz à El Alto par une autoroute très fréquentée ; au sud, la Zona Sur, avec une superficie de 47,8 kilomètres carrés et une densité de plus de 3 000 habitants par kilomètre carré, est à la fois la zone résidentielle qui connaît la croissance la plus rapide et le deuxième pôle commercial, peuplé d'entreprises multinationales telles que Citibank, Huawei et Samsung, et ancré par le MegaCenter, le plus grand complexe commercial de La Paz.

Malgré la prolifération de l'architecture moderne, les édifices coloniaux restent regroupés autour de la Plaza Murillo ; leur survie est précaire, les coûts de restauration dépassant les moyens des propriétaires privés, ce qui incite à les démolir et à ériger des tours contemporaines. Si des initiatives municipales et privées ont proposé des programmes de préservation du patrimoine, le sort de nombreuses églises baroques et demeures du XVIe siècle reste incertain, suspendu entre les exigences du progrès et les impératifs du patrimoine culturel.

Le cœur culturel de La Paz est particulièrement palpable le long de la rue Jaén – l'un des rares passages à avoir conservé sa façade coloniale espagnole – où dix musées occupent des demeures restaurées, leurs salles étant consacrées à l'orfèvrerie précolombienne, aux traditions populaires et au charme anachronique des instruments de musique anciens. L'église San Francisco, dont la cour cloîtrée a vu naître la révolution de 1809 et les prémices de l'identité bolivienne, ouvre son clocher sur des panoramas, tandis que la cathédrale métropolitaine, sur la place Murillo, se dresse comme un témoignage muet de siècles de troubles politiques. Des centaines d'autres musées – du Musée national d'ethnographie et de folklore au Musée de la Coca, rue Linares – proposent des récits de cosmologies indigènes, de rencontres coloniales et de dynamiques sociales contemporaines.

Les marchés de La Paz constituent à la fois une nécessité économique et un spectacle anthropologique. Le marché des sorcières, le long de la rue Linares, où l'on vend des fœtus de lama, des grenouilles séchées et des amulettes minérales pour les rites ancestraux aymaras, est niché au milieu d'étals vendant des charangos et des textiles andins aux couleurs aussi vives que les fleurs des montagnes. La rue Sagarnaga, juste au sud de la Plaza San Francisco, abrite un labyrinthe de boutiques d'artisanat, de cafés et d'auberges économiques qui accueillent le flux constant de routards ; le Mercado Uruguay, un réseau dense d'étals de poissons, réputé pour ses truites, attire les gourmands de tous les quartiers ; et la vaste Feria de 16 de Julio à El Alto, qui se tient tous les jeudis et dimanches, se déroule le long des quais de la voie ferrée, proposant des appareils électroniques bon marché, des vêtements d'occasion et des produits locaux à une foule avide de bonnes affaires.

Au-delà du centre-ville, la Valle de la Luna étend ses crêtes lunaires et ses flèches coniques juste à l'extérieur des limites de la ville – un véritable chaudron de Python d'argile érodée reflétant l'orogenèse andine – tandis que la Valle de las Ánimas, à 3 900 mètres d'altitude, offre une promenade parmi des pinacles de pierre et une vue lointaine sur les glaciers de l'Illimani. Des sites isolés comme Condor Samana, accessible en bus rouge par-dessus des falaises érodées, rappellent les anciens sites de nidification des condors des Andes, dont les ombres balayaient autrefois la ville de leur majesté aviaire.

Les transports à La Paz oscillent entre frénésie et magnificence. L'aéroport international d'El Alto, situé à environ treize kilomètres à l'ouest du centre-ville, à 4 061 mètres d'altitude, est le plus haut aéroport international du monde : sa piste de 4 000 mètres a été conçue pour accueillir les avions les plus gourmands en oxygène, tandis que des stations d'oxygène sont à la disposition des voyageurs souffrant du mal de l'air. L'autoroute La Paz-El Alto, une artère à péage de quelque 11,7 kilomètres, serpente à travers les hautes plaines pour relier la métropole à l'aéroport et au-delà ; l'autoroute La Paz-Oruro s'étend vers le sud jusqu'à la Ruta Nacional 1, reliant le tronc andin bolivien à Tarija et Potosí. Les déplacements terrestres dans la ville restent dominés par les voitures particulières et un réseau complexe de minibus, dont les livrées kaléidoscopiques sillonnent les avenues étroites, souvent au prix d'embouteillages aux heures de pointe.

En revanche, le système de téléphérique Mi Teleférico, inauguré en 2014 et désormais le plus grand réseau de transport aérien urbain au monde, glisse au-dessus des toits et des ravins, ses huit lignes opérationnelles (avec trois autres prévues) reliant La Paz à El Alto et chacune nommée en espagnol et en aymara ; les lignes rouge et jaune, installées par Doppelmayr d'Autriche, ont été les premières à franchir le canyon, offrant aux voyageurs à la fois un soulagement du trafic et un panorama suspendu sur les niveaux tentaculaires de la ville.

La Paz demeure une ville de paradoxes : où l’oxygène se fait rare, l’ambition prospère ; où les vestiges coloniaux rouillent, où les néons scintillent ; où les sommets d’anciens glaciers convergent au-dessus d’une ligne d’horizon moderniste. Son histoire, inscrite dans les pierres des colonies indigènes et dans les cicatrices de la révolution, résonne à travers les places et les assemblées législatives ; sa géographie, sculptée par le fleuve et le granit, par l’altitude et le ciel, façonne les rythmes de la vie quotidienne ; et ses habitants – Aymaras, métis, immigrants – habitent chaque rue et chaque sommet avec une vitalité qui défie la fragilité du souffle humain à 3 650 mètres d’altitude. Dans ce bol de pierre et d’air raréfié, La Paz se dresse non seulement comme une capitale, mais aussi comme un témoignage de l’endurance, de l’audace de la volonté humaine qui façonne des métaphores de l’urbanité sur le toit du monde.