Cordero a la brasa

El xai a la brasa no es solo comida: es el aroma del humo de leña que se extiende en un crepúsculo montañoso, el silbido de la grasa de cordero goteando sobre las brasas, la silenciosa satisfacción de algo hecho despacio y bien. En Andorra, donde el terreno accidentado moldea vidas modestas, este plato ofrece un reflejo de lugar y paciencia. El cordero, cortado grueso y con hueso, se frota con ajo, romero, tomillo, limón, aceite de oliva, sal y pimienta; nada exótico, solo lo necesario. Se deja marinar mientras el fuego se enciende, sin prisas ni forzamientos. Hay humildad en este proceso, respeto por el animal, por el cocinero y por la mesa compartida. Una vez que la parrilla está lista, caliente pero no demasiado, el cordero se cocina. De tres a cuatro minutos por lado se obtiene un centro rosado y suave, pero quienes se entretengan conversando podrían dejarlo carbonizarse un poco más. De cualquier manera, reposa después, absorbiéndose de nuevo, como respira el cocinero. A su lado, pan grueso, desgarrado, no rebanado, y alioli (de esos con un toque amargo). También aparecen verduras a la parrilla, rociadas por la misma llama. Todo se come al aire libre, si es posible. Y aunque es sencillo, el Xai a la Brasa sigue siendo un plato recordado, no porque intente impresionar, sino porque no lo consigue.