Encaramada en la profunda hendidura del valle del río Mtkvari, envuelta por las áridas estribaciones de la cordillera Trialeti, Tiflis, capital de Georgia, es una ciudad moldeada por la fuerza gemela del mito y la topografía. Ocupa 726 kilómetros cuadrados del este de Georgia, albergando a aproximadamente 1,5 millones de residentes en 2022. El nombre —derivado del término georgiano tbili, que significa "caliente"— evoca los manantiales sulfurosos que impulsaron al rey Vakhtang Gorgasali a fundar una ciudad aquí en el siglo V. Según la leyenda, su halcón de caza cayó en un manantial termal y emergió hervido o milagrosamente curado. En cualquier caso, el evento marcó el inicio de lo que se convertiría en uno de los entramados urbanos más complejos del Cáucaso.
Geográfica y simbólicamente, Tiflis ocupa un umbral. Se encuentra en una encrucijada literal: Europa al oeste, Asia al este, el mar Caspio en las cercanías y las montañas del Gran Cáucaso protegiendo el norte. La narrativa multifacética de la ciudad —salpicada de destrucción y renacimiento, tras haber sido demolida y reconstruida nada menos que 29 veces— ha conservado una autenticidad excepcional y sin retoques. El casco antiguo, con sus casas de madera torcidas apiñadas alrededor de patios interiores y callejones que se resisten a la lógica cartesiana, permanece prácticamente intacto.
El clima de Tiflis refleja su carácter híbrido. Protegida por las cordilleras circundantes, experimenta una versión moderada del clima continental típico de las ciudades de esta latitud. Los inviernos, aunque fríos, rara vez son brutales; los veranos, calurosos pero no intimidantes. La temperatura media anual es de 12,7 °C. Enero, el mes más frío de la ciudad, ronda los cero grados, mientras que julio alcanza una media de 24,4 °C. Los récords extremos —−24 °C en el punto más bajo, 40 °C en el más alto— son un recordatorio de la volatilidad meteorológica de la ciudad. La precipitación media anual es de poco menos de 600 mm, y mayo y junio contribuyen desproporcionadamente a esta cifra. La niebla y la nubosidad son comunes en primavera y otoño, y se aferran a las colinas circundantes como un chal.
A pesar de la antigüedad de la ciudad, la infraestructura moderna ha cobrado fuerza gradualmente. La Plaza de la Libertad, antaño un punto de encuentro y ahora un núcleo simbólico, alberga la principal oficina de turismo de Tiflis. Aquí se puede encontrar orientación y matices: un modesto punto de partida para un lugar que se revela poco a poco.
El acceso internacional a Tiflis es relativamente sencillo. El Aeropuerto Internacional Shota Rustaveli de Tiflis, aunque pequeño para los estándares europeos, opera vuelos regulares que conectan la capital georgiana con ciudades tan diversas como Viena, Tel Aviv, Bakú y París. Los vuelos nacionales siguen siendo escasos, y quienes buscan tarifas más bajas suelen considerar volar al Aeropuerto de Kutaisi, a unos 230 kilómetros al oeste. Las conexiones económicas de Kutaisi con Europa central y oriental, con billetes desde tan solo 20 €, atraen a un número cada vez mayor de viajeros que luego realizan el viaje de cuatro horas a Tiflis en marshrutka o tren.
El trayecto del aeropuerto al centro de la ciudad es engañosamente sencillo en teoría. El autobús público 337 opera desde primera hora de la mañana hasta poco antes de la medianoche, pasando por Avlabari, la avenida Rustaveli y el puente Tamar antes de terminar en la estación principal de tren. Una tarjeta Metromoney, utilizada para casi todos los medios de transporte público de la ciudad, reduce la tarifa a 1 lari. Sin embargo, la eficiencia teórica de esta conexión se ve socavada por una realidad local persistente: la fiabilidad del transporte público puede ser irregular, y los visitantes incautos a menudo son interceptados por taxistas agresivos en el aeropuerto. Algunos de estos conductores, sin licencia y muy oportunistas, inflan las tarifas considerablemente, presionando a los pasajeros con frases ensayadas y una persistencia inquietante. Las aplicaciones de transporte como Bolt y Yandex ofrecen una alternativa más transparente, con tarifas que suelen oscilar entre los 20 y los 30 lari.
La estación de tren, conocida localmente como Tbilisi Tsentrali, es un híbrido moderno entre lo comercial y lo palaciego. Ubicada sobre un centro comercial, facilita viajes en tren tanto nacionales como internacionales. Los trenes a Batumi, en la costa del Mar Negro, salen dos veces al día, ofreciendo un viaje de aproximadamente cinco horas. También hay un tren nocturno muy transitado a Ereván, en la vecina Armenia, que cruza la frontera a altas horas de la noche y llega a su terminal al amanecer. Estos viajes se realizan a menudo en vagones cama de la antigua Unión Soviética: funcionales, nostálgicos y con la comodidad justa. Los trenes a Bakú, Azerbaiyán, permanecen suspendidos debido a las tensiones regionales y las persistentes secuelas de la pandemia.
En tierra, los viajes interurbanos están dominados por las marshrutkas, microbuses que recorren sus rutas con una mezcla de determinación y flexibilidad. Hay tres estaciones principales de autobuses en Tiflis: Station Square, con conexiones a las principales ciudades georgianas; Didube, para las rutas del noroeste, incluyendo autobuses internacionales a Turquía y Rusia; y Ortachala, para destinos del sur y el este, incluyendo Armenia y Azerbaiyán. Cada estación es un universo en sí mismo, un lugar donde el conocimiento local prevalece sobre la señalización y donde preguntar a un compañero de viaje suele ser más efectivo que consultar un horario. Los precios varían mucho y, en ocasiones, el conductor los ajusta sobre la marcha, especialmente si el acento delata el origen extranjero. Un viaje de 10 laris para los locales puede convertirse discretamente en una tarifa de 15 laris para los turistas.
Para quienes prefieren mayor flexibilidad o aventura, hacer autostop sigue siendo común y notablemente eficiente en toda Georgia. Las vías de salida de Tiflis tienden a desviarse hacia los centros regionales, y los conductores suelen detenerse sin previo aviso. Por el contrario, hacer autostop para entrar en la ciudad puede ser menos predecible debido a la compleja red de carreteras y la mayor expansión urbana.
Una vez dentro de la ciudad, Tiflis ofrece una red de transporte caótica pero funcional. El metro, con dos líneas que se cruzan, sigue siendo la columna vertebral de la movilidad pública. Construido durante la era soviética, conserva gran parte de su atmósfera original: pasillos oscuros, escaleras mecánicas ostentosas, diseño utilitario, aunque muchas estaciones ahora cuentan con señalización bilingüe y una mejor iluminación. Los autobuses, muchos de ellos recién adquiridos, son más fáciles de usar gracias a los paneles electrónicos y la integración con Google Maps, pero comprender las descripciones de las rutas, a menudo solo en georgiano, aún supone un desafío para los recién llegados.
Luego están las marshrutkas, que siguen prestando servicio en rutas intraurbanas, aunque con menos previsibilidad. Estas furgonetas, a menudo adaptadas a partir de vehículos comerciales, recorren barrios fuera del alcance de las líneas de metro y autobús. Para salir, hay que gritar "gaacheret" en el momento oportuno y el pago se entrega directamente al conductor. A pesar de su informalidad, las marshrutkas siguen siendo indispensables para muchos residentes.
Los taxis son baratos, sobre todo si se piden a través de aplicaciones. Pero tienen las mismas desventajas que en cualquier lugar de la región: no tienen taxímetro ni regulación y, en ocasiones, pueden resultar desorientados. Es frecuente que un conductor se detenga a preguntar indicaciones a mitad del trayecto, incluso dentro de la ciudad. Se recomienda paciencia.
En los últimos años, han surgido formas alternativas de transporte. El uso de la bicicleta, antes poco común, está ganando terreno, especialmente en los distritos más llanos de Vake y Saburtalo, donde poco a poco se están construyendo carriles exclusivos. Las empresas de alquiler de scooters también han entrado en el mercado, aunque su viabilidad a largo plazo aún no está clara. Una creciente red de ciclovías indica un cambio cultural, modesto pero tangible.
Las calles mismas revelan una ciudad en plena transición hacia la modernidad. En algunas zonas, la infraestructura peatonal es inexistente o se encuentra en ruinas. Existen cruces peatonales, pero rara vez se respetan. Las aceras son irregulares, a menudo obstruidas por coches aparcados o puestos de vendedores. Sin embargo, la ciudad es extraordinariamente transitable, especialmente en su centro histórico. Cruzar el Puente de la Paz, una impresionante pasarela contemporánea sobre el río Mtkvari, nos recuerda que, incluso en su continua transición, Tiflis mantiene un profundo arraigo en su identidad local.
Más que un punto en un mapa o un puesto cultural, Tbilisi perdura como una expresión intrincada de su geografía e historia: un lugar donde el movimiento, tanto literal como metafórico, tiene tanto que ver con la adaptación como con la dirección.
El peso sensorial de Tiflis se asienta rápidamente. No como una imposición, sino como una silenciosa envoltura: ladrillos bajo los pies, yeso descascarillado de las fachadas, madera húmeda ondulándose en las sombras calentadas por el sol. Esta es una ciudad construida tanto con arcilla y memoria como con hormigón o cristal. En la densa trama del casco antiguo —Dzveli Tbilisi—, el pasado no solo se conserva; se vive, se renueva en parches y, en algunos lugares, se erosiona suavemente por el paso del tiempo y el capital.
El casco antiguo se encuentra entre la Plaza de la Libertad, el río Mtkvari y la imponente ciudadela, la fortaleza Narikala. Aquí, la geografía pliega las calles en una intrincada topografía de subidas y bajadas. Ningún plan maestro gobierna este distrito. Las casas se alzan sobre laderas en disposiciones ilógicas, y los balcones —algunos de madera, otros de metal, muchos precariamente voladizos— se adentran en las calles en ángulos erráticos. Los tendederos se extienden por los callejones como una arquitectura improvisada. Las antenas parabólicas sobresalen como flores rebeldes de las ventanas enmarcadas por viejas cortinas de encaje.
A pesar de su encanto descuidado, gran parte del casco antiguo de Tiflis sigue siendo funcionalmente residencial. Entre galerías de arte, tiendas de artesanía y restaurantes para visitantes, las familias aún habitan edificios con escaleras inclinadas y patios que sirven como cocinas y salones colectivos. La estratigrafía histórica de la zona es palpable: capas islámicas, armenias, georgianas y soviéticas coexisten con una gracia incómoda. Las mezquitas, iglesias y sinagogas no son reliquias; son lugares de culto activos, a menudo separados por solo unas manzanas, a veces incluso compartiendo paredes.
El subdistrito de Sololaki, que se alza justo al suroeste de la Plaza de la Libertad, es quizás el más conmovedor desde el punto de vista arquitectónico. Las mansiones Art Nouveau, antaño hogar de dinastías mercantiles e intelectuales, se alzan ahora en diversos estados de resurgimiento o decadencia. En calles como Lado Asatiani o Ivane Machabeli, uno se encuentra con escaleras de madera tallada, frisos de estuco deteriorados y patios llenos de hortensias que crecen en cuencas agrietadas. Es un barrio con una grandeza inusualmente tranquila, donde cada edificio parece evocar una era ya desaparecida de cosmopolitismo desvanecido.
Cerca se encuentra Betlemi, llamado así por su iglesia del siglo XVIII, que alberga algunas de las estructuras cristianas más antiguas de la ciudad. Los senderos empedrados zigzaguean hacia arriba, revelando vistas de la ciudad y del río desde los tejados. Al anochecer, la luz en este barrio cambia con la precisión de un teatro. Se pueden vislumbrar niños corriendo entre las escaleras, perros zigzagueando por las puertas de los patios y el tenue resplandor azul de los televisores filtrándose a través de los cristales tallados a mano.
La calle Chardeni, ahora convertida en un enclave de vida nocturna, contrasta. Sus elegantes exteriores y su ordenada señalización indican una transición hacia el consumo selecto. El espíritu bohemio que antaño se asociaba con esta zona de la ciudad perdura solo en el nombre; los locales son más caros, los menús se traducen a cuatro idiomas y el ambiente es más escénico. Aun así, algunos rincones permanecen rústicos, resistiendo la influencia de la lógica inversora. En otros lugares, calles como Sioni y Shavteli aún conservan una especie de arte espontáneo: pintores vendiendo lienzos, espectáculos de marionetas improvisados frente a la inclinada torre del reloj de Rezo Gabriadze y el tenue murmullo de los vecinos charlando junto a las pequeñas tiendas de alimentación.
Al cruzar el río Mtkvari por el puente Metekhi, los barrios cambian de carácter. Avlabari, en la orilla oriental, alberga la Catedral de Sameba, la estructura religiosa más prominente y controvertida de Tiflis. Construida entre 1995 y 2004, la catedral se alza sobre el paisaje urbano con una imponencia casi imperial. Su cúpula, coronada por una cruz recubierta de oro, se eleva 105,5 metros sobre la cima de la colina, convirtiéndola en la tercera catedral ortodoxa oriental más alta del mundo. El interior, aún en construcción artística, es un mosaico de lo antiguo y lo nuevo: frescos tradicionales en proceso, altares de mosaico en proceso y una disposición que toma prestados elementos del diseño eclesiástico medieval, pero se impone con una verticalidad moderna.
El propio Avlabari, que en su día albergó a una vibrante población armenia, arrastra la tensión residual de los cambios demográficos. Su vida callejera es menos recargada que en las zonas turísticas del casco antiguo, pero más reveladora. Los vendedores venden fruta desde los maleteros de los coches; los ancianos fuman en silencio en bancos desportillados; las madres arrastran sus cochecitos por las aceras irregulares, deteniéndose de vez en cuando para charlar con los comerciantes. Aquí también es visible el sincretismo de la ciudad. La mezquita Jumah se encuentra cerca de la sinagoga y de la catedral armenia de San Jorge. La proximidad de estos espacios sagrados habla no solo de una pluralidad histórica, sino también de la fragilidad de la coexistencia, un tema profundamente arraigado en la memoria cultural de la ciudad.
Vake y Saburtalo, dos de los distritos más modernos y prósperos al oeste y al norte respectivamente, conforman otra faceta del carácter de Tiflis. Amplios bulevares, escuelas internacionales y complejos de apartamentos de nueva construcción son un símbolo de movilidad ascendente. En Vake, el ritmo se ralentiza. Cafés con interiores minimalistas y terrazas bordean calles como la avenida Chavchavadze. El parque Vake, uno de los espacios verdes más grandes de la ciudad, ofrece un respiro excepcional. Altos árboles suavizan la cuadrícula de senderos, y las familias se reúnen cerca de fuentes mientras jóvenes profesionales corren por sus sombreadas orillas. El distrito también alberga la Universidad Estatal de Tiflis, fundada en 1918, una institución que durante mucho tiempo ha sido un símbolo de la vida intelectual georgiana.
Saburtalo, de diseño más utilitario, se define por sus bloques de apartamentos de la era soviética y la creciente constelación de edificios de oficinas. Pero incluso aquí, el pasado se hace visible. Los puestos del mercado se apiñan cerca de las salidas del metro, vendiendo de todo, desde ferretería hasta hierbas. Grafitis en georgiano y cirílico recorren las paredes, evidencia de la negociación cultural y la coexistencia lingüística. Las grúas de construcción se arquean sobre antiguos edificios de viviendas, con siluetas a la vez esperanzadoras e intrusivas.
Estas texturas cotidianas —pavimentos agrietados por la escarcha y el paso, cables de tranvía colgando sin una función clara, escaparates convertidos en cafeterías o ferreterías— componen una ciudad de belleza sencilla. Uno no viene a Tiflis para impresionarse. Viene para recordar que las ciudades aún pueden construirse para vivir, incluso cuando están deterioradas.
Los ritmos de la vida cotidiana oscilan entre un pragmatismo pausado y estallidos inesperados de intensidad. Los desplazamientos matutinos son rápidos, las calles bullen con el sonido de las puertas de las marshrutkas al cerrarse de golpe y las cucharas de metal que remueven el café en vasos de cristal. El mediodía trae una calma, sobre todo con el calor del verano, cuando las persianas de las tiendas bajan y las conversaciones se alargan. Las tardes cobran impulso de nuevo. Las familias caminan juntas, los escolares entran y salen rápidamente de los patios, y las parejas se apoyan en las barandillas para contemplar cómo el río se oscurece con el cielo.
Observar Tiflis de cerca es aceptar sus contradicciones. Es una ciudad de fachadas pálidas y luces de neón chillonas. De silencio devocional en capillas antiguas y ritmos tecno que pulsan en clubes underground. De poesía grabada en balcones de madera y burocracias indiferentes a su entorno. Y, sin embargo, de alguna manera, mantiene su coherencia. No como un proyecto estético ni un triunfo económico, sino como un lugar vivido y vivo.
Tiflis no se presenta como una ciudad terminada. Es una ciudad en ensayo, atrapada perpetuamente en el proceso de devenir.
La arquitectura religiosa de Tiflis no es un mero ornamento; es narrativa. Esculpidos en toba, ladrillo y basalto, los edificios sagrados de la ciudad articulan siglos de entrelazamiento cultural, resistencia teológica e innovación litúrgica. No solo son testimonio de la fe, sino también de la evolución del sentido de identidad de la ciudad: una cartografía espiritual tan compleja como las fronteras cambiantes de Tiflis.
En el corazón de esta liturgia arquitectónica se encuentra la Catedral de Sameba, la Santísima Trinidad. Elevándose sobre la colina Elia en Avlabari, inspira reverencia y ambivalencia. Finalizada en 2004, su cruz dorada brilla visiblemente desde casi cualquier punto de la ciudad, una audaz declaración en pan de oro y piedra caliza. Con más de 105 metros de altura, no es solo un lugar de culto, sino un espectáculo de afirmación: una fusión de diversas formas eclesiásticas georgianas medievales, adaptadas a la imaginación postsoviética. Los críticos a menudo lamentan su tamaño y su grandilocuencia estética; otros ven en ella una poderosa restauración de la confianza nacional. Sus nueve capillas, algunas sumergidas bajo tierra, están talladas en piedra, con interiores iluminados por murales que continúan bajo la atenta supervisión de artistas georgianos.
Estructuras más antiguas y tranquilas se encuentran en otros lugares de la ciudad. La Basílica de Anchiskhati, que data del siglo VI, es la iglesia más antigua que se conserva en Tiflis. Situada justo al norte del río Mtkvari, cerca de la calle Shavteli, la basílica conserva una dignidad austera y sin adornos. La toba amarilla ha envejecido con gracia, y el interior, sombrío y pequeño, se asemeja más a un espacio votivo privado que a una gran casa de culto. A pesar de sus modestas dimensiones, se mantiene activo: un espacio para la luz de las velas y el canto, sin la interrupción de las demandas del turismo.
Más arriba en la colina, la Catedral de Sioni conserva una importancia histórica y simbólica. Fue la principal catedral ortodoxa georgiana durante siglos y alberga la venerada cruz de Santa Nino, de quien se dice que introdujo el cristianismo en Georgia en el siglo IV. Destruida y reconstruida repetidamente por los invasores, su forma actual conserva huellas arquitectónicas de los siglos XIII al XIX. Los gruesos muros de piedra de la catedral soportan el peso de esta historia, y su patio suele estar lleno de peregrinos tranquilos, feligreses mayores y niños curiosos que recorren con los dedos las tallas de las paredes.
La Iglesia de Metekhi, situada en un acantilado con vistas al río, es el eje central de una escena más teatral. Su ubicación, justo encima del escenario de piedra del Puente de Metekhi, la convierte en uno de los monumentos más fotografiados de la ciudad. Construida inicialmente en el siglo XIII bajo el reinado de Demetre II, ha sido dañada, reconstruida, reutilizada e incluso utilizada como prisión durante el dominio ruso. Su diseño desafía la simetría: una planta abovedada de cruz en un cuadrado, pero desproporcionadamente desplazada. En el interior, el aire se mantiene fresco y perfumado con incienso, y los servicios se celebran con una cadencia que parece inalterada por los tiempos modernos.
La diversidad eclesiástica de Tiflis trasciende la tradición ortodoxa georgiana. La Catedral Armenia de San Jorge, situada en el corazón del antiguo barrio armenio, cerca de la plaza Meydan, es un conmovedor recordatorio de la profunda historia de la comunidad. Construida en 1251 y aún en funcionamiento, alberga la tumba de Sayat-Nova, el famoso bardo del siglo XVIII cuyas canciones trascendieron las fronteras lingüísticas y culturales. Cerca de allí, la Iglesia de Norashen —tablillada y políticamente disputada— deja un legado mucho más fragmentado. Su mampostería de mediados del siglo XV está marcada por el abandono y las disputas políticas. El barrio circundante sigue plagado de preguntas sin resolver sobre la pertenencia y la herencia, preguntas inscritas en la mampostería desmoronada.
En el flanco oriental del casco antiguo se alza la Mezquita Juma, una singular representación arquitectónica de la práctica religiosa compartida. Sirve tanto a musulmanes suníes como chiítas, una disposición poco común incluso a nivel mundial. La modesta estructura de ladrillo, reconstruida en el siglo XIX, da a un empinado sendero que conduce al Jardín Botánico. Como gran parte de la vida espiritual de Tiflis, la mezquita existe en un discreto desafío a la homogeneidad, con su minarete visible pero discreto.
La Gran Sinagoga de la calle Kote Abkhazi, terminada en 1910, añade una nueva dimensión al mosaico religioso. Es un lugar de culto activo para la menguante pero persistente comunidad judía de Tiflis, muchos de cuyos miembros tienen raíces en Georgia desde hace más de 2000 años. Los bancos de madera oscura y los suelos pulidos de la sinagoga reflejan su continuidad. Si bien la población judía de la ciudad ha disminuido drásticamente, el edificio permanece activo y, durante las festividades principales, se llena de familias, estudiantes y ancianos que cantan la antigua liturgia en un hebreo con influencias georgianas.
No muy lejos de la Plaza de la Libertad se encuentra la Iglesia Católica de la Ascensión de la Virgen María, un edificio pseudogótico decorado con vidrieras y sobrios toques barrocos. Construida en el siglo XIII y reformada en numerosas ocasiones desde entonces, refleja tanto la ambición arquitectónica como la influencia histórica de la Iglesia Católica Romana en el Cáucaso. Su aguja, aunque modesta para los estándares occidentales, proyecta una silueta nítida contra el horizonte más suave de cúpulas y tejados.
Por toda la ciudad, capillas y santuarios más pequeños, a menudo sin nombre, salpican los barrios residenciales. Suelen estar adosados a casas familiares o enclavados en los muros de edificios antiguos. No aparecen en las guías turísticas ni ocupan un lugar destacado en los glosarios culturales. Sin embargo, siguen siendo cruciales para la topografía religiosa de la ciudad. Uno podría pasar por delante de un espacio así todos los días y no fijarse en él hasta que una vela arde en su interior.
El panteón de edificios religiosos de Tiflis revela más que piedad: revela la persistencia del pluralismo. A lo largo de siglos de imperio, conflicto y reforma, la ciudad ha albergado una multiplicidad de credos, a menudo próximos, a veces en conflicto, pero rara vez eliminados. La variedad arquitectónica no es ornamental, sino estructural. Refleja la especificidad granular de las creencias en las distintas comunidades, dinastías y diásporas. Cada cúpula, minarete y campanario define un ritmo diferente de tiempo sagrado, y cada capilla del patio susurra su propia versión de la gracia.
Caminar entre estos edificios es leer un texto no escrito con palabras, sino en piedra y ritual. La arquitectura sagrada de Tiflis perdura no solo como una colección de monumentos, sino como un conjunto de lugares vivos: aún activos, aún disputados, aún en uso.
Los cimientos de Tiflis no se establecieron simplemente por voluntad política o necesidad geográfica, sino por la atracción del agua geotérmica. La historia misma del origen de la ciudad —el legendario faisán del rey Vakhtang cayendo en un manantial humeante— vincula la geografía física de Tiflis con su vida metafísica. Esta confluencia de tierra y calor aún hierve, literalmente, bajo los barrios más antiguos de la ciudad.
Los baños sulfurosos de Abanotubani, enclavados cerca del río, al sur del puente Metekhi, siguen siendo un elemento central de la identidad de la ciudad. El propio nombre del distrito —derivado de abano, que en georgiano significa "baño"— delata sus orígenes hidrotermales. Cúpulas de ladrillo beige se alzan justo por encima del nivel de la calle, de forma inconfundible: redondeadas, bajas y porosas por el paso del tiempo. Bajo ellas, se percibe el aroma a minerales y piedra, transportado por un vapor que nunca se dispersa por completo.
Durante siglos, estos baños han servido como ritual de purificación y espacio social. Eran frecuentados por reyes y poetas, comerciantes y viajeros. Se mencionan en manuscritos persas y memorias rusas. Alejandro Dumas describió su visita en el siglo XIX con una mezcla de fascinación y alarma. Aquí, el acto de bañarse se convierte en una ceremonia comunitaria: una negociación entre la privacidad y la exposición, la temperatura y la textura.
El agua, calentada naturalmente y rica en sulfuro de hidrógeno, fluye hacia salas de azulejos donde los clientes se sientan, se sumergen y se frotan. La mayoría de los baños funcionan con una estructura similar: habitaciones privadas de alquiler, cada una equipada con una pila de piedra, una plataforma de mármol y un pequeño vestidor. Algunos ofrecen masajes, descritos con mayor precisión como exfoliaciones rigurosas, administrados con la enérgica eficiencia de antiguos rituales. Otros mantienen secciones públicas donde desconocidos comparten una piscina humeante en silencio o charlando, con las fronteras diluidas por el vapor y el tiempo.
Los baños varían mucho en carácter. Algunos son refinados, ideales para quienes buscan un ambiente de spa; otros permanecen desgastados y elementales, sin cambios en su esencia durante generaciones. El baño n.º 5 es el último de los verdaderamente públicos: asequible, austero y muy utilizado. Su sección para hombres conserva un ritmo utilitario: uno entra, se lava, se remoja y sale sin pretensiones. La sección para mujeres, con menos instalaciones, aún atiende a sus clientes habituales, aunque su declive es señalado por algunos como un indicio de una mayor negligencia de género en la infraestructura pública.
Los Baños Reales, junto al bar, ofrecen una experiencia a medio camino entre el lujo y el patrimonio. Los techos abovedados están restaurados, los mosaicos rejuntados y se ofrecen menús multilingües en la puerta. Los precios reflejan este refinamiento. Y aunque muchos visitantes se marchan satisfechos, otros reportan inconsistencias: recargos inesperados, sistemas de precios duales o un servicio irregular. Sin embargo, esta imprevisibilidad forma parte del carácter de la ciudad. Nada es completamente fijo en Tiflis, sobre todo bajo la superficie.
Al norte del barrio de Abanotubani, tras una maraña de empinadas escaleras y fachadas desgastadas, otros baños públicos más pequeños persisten en relativa oscuridad. Bagni Zolfo, escondido tras la estación de metro de Marjanishvili, es uno de ellos. Menos cuidado, más frecuentado por los lugareños, transmite una atmósfera diferente: discretamente anacrónica y, a veces, bruscamente utilitaria. En el piso superior, una sauna popular entre hombres mayores también funciona como un discreto club social. También hay una clientela gay conocida, sobre todo por las noches, aunque la discreción sigue siendo la regla tácita.
Estos baños de azufre cumplen funciones que van más allá de la higiene o el placer. Son lugares de continuidad, expresiones físicas de la herencia geotérmica de la ciudad. Los minerales del agua, el crujido de la piedra, la profunda calidez ambiental: estas sensaciones forman parte de la infraestructura sensorial de la ciudad, tan válidas y perdurables como los puentes o los monumentos.
Y, sin embargo, la misma tierra que proporciona estos manantiales también soporta tensiones. El suelo bajo Tiflis presenta actividad sísmica, y ocasionalmente se mueve en silenciosa protesta. Los edificios deben adaptarse a esta inestabilidad. Las tuberías gotean. Las paredes se hinchan. Pero los baños persisten, alimentados por acuíferos profundos que han mantenido su propósito desde antes de que la ciudad tuviera calles.
El ritual del baño es lento. Se resiste a la digitalización. Los teléfonos se empañan y fallan. El cuerpo humano recupera su forma, los dolores se suavizan con el calor mineral. La piel se exfolia, en carne viva, y se renueva. Los músculos se relajan. La conversación, cuando ocurre, es escasa. A menudo, es en ruso o georgiano, a veces susurrada a través de las baldosas resbaladizas por el vapor. Hay momentos de risa, por supuesto, y a veces momentos de silenciosa reflexión. Un hombre sentado solo en una palangana, con el agua lamiéndole suavemente las rodillas, podría estar contemplando algo tan mundano como los recados o tan profundo como el dolor. Los baños permiten ambas cosas.
En una ciudad en constante cambio, los baños sulfurosos ofrecen una de las pocas constantes. Su atractivo no reside en la novedad, sino en la continuidad. Son recordatorios de una verdad elemental: bajo las superficies que construimos, la tierra continúa calentándose y fluyendo, inalterada en su antigua generosidad.
Para los visitantes, una visita a los baños puede ser desconcertante: íntima, física y sin una etiqueta clara. Hay que navegar no solo por las habitaciones, sino también por las reglas tácitas: cuándo hablar, cómo restregarse, cuánta propina dar. Pero para los residentes, sobre todo para las generaciones mayores, estos baños son menos un destino que un ritmo. Vienen semanalmente, o mensualmente, o solo cuando les duele algo. Conocen las piscinas preferidas, los cuidadores más honestos, la temperatura que alivia en lugar de estremecer.
Sumergirse en los baños de Tiflis es experimentar la ciudad no a través de su arquitectura, gastronomía o historia, sino a través de la piel. Es dejarse llevar por las mismas aguas que llevaron a un rey a construir su capital y que, en silencio, aún definen su alma.
Desde casi cualquier punto del centro de Tiflis, la mirada se dirige inevitablemente hacia los restos de la Fortaleza Narikala. Su silueta angular se recorta contra el cielo, encaramada en lo alto de una escarpada ladera que domina la ciudad antigua y el lento río Mtkvari. La fortaleza no está en perfecto estado —sus muros se están desmoronando en algunos puntos, su torre del homenaje se ha derrumbado parcialmente—, pero se mantiene firme, una geometría irregular recortada contra el horizonte.
Narikala es más antigua que la propia Tiflis en su forma actual. Fundada en el siglo IV por los persas y posteriormente ampliada por los emires árabes, la fortaleza ha sido modificada, bombardeada y reconstruida en numerosas ocasiones. Pasó por manos reales mongolas, bizantinas y georgianas. Los mongoles la llamaron Narin Qala («Pequeña Fortaleza»), un nombre que perduró incluso durante el colapso de imperios y la reforma de fronteras. A pesar de este diminuto título, la fortaleza se impone en la arquitectura espacial y simbólica de la ciudad. Desde sus murallas, se aprecia la expansión de Tiflis no en mapas, sino en el suave ascenso y descenso de los tejados, el brillo de las torres de cristal cerca de Rustaveli y el lento parpadeo de las luces domésticas en los bloques de apartamentos más alejados de Saburtalo.
La subida a Narikala es empinada. Se puede acceder a pie, por estrechas escaleras que comienzan en Betlemi o Abanotubani, serpenteando entre muros bajos, flores silvestres y algún que otro perro callejero. Como alternativa, el teleférico desde el Parque Rike, que se desliza silenciosamente sobre el río, lleva a los pasajeros a la cima de la fortaleza en menos de dos minutos. El ascenso en sí se convierte en una especie de ritual, una reorientación. Cada paso lleva la ciudad más abajo, transformando su ruido en murmullo, su densidad en un patrón.
Desde mayo de 2024, el sitio permanecerá cerrado temporalmente a los visitantes debido a la inestabilidad estructural. Sin embargo, el cierre, aunque lamentable, no deja de ser poético. Incluso inaccesible, la fortaleza conserva su atractivo. No es solo una atracción turística, sino un punto de encuentro entre el pasado y el presente, entre la historia construida y el tiempo geológico.
Junto a la cara oriental de Narikala se encuentra uno de los espacios menos conocidos de Tiflis: el Jardín Botánico Nacional. Extendido a lo largo de un estrecho valle boscoso, el jardín desciende desde las murallas de la fortaleza y sigue el sinuoso arroyo Tsavkisis-Tskali a lo largo de más de un kilómetro. Fundado en 1845, es anterior a muchas de las instituciones culturales de la ciudad y refleja una ambición diferente: no de dominio, sino de conservación.
El trazado del jardín es irregular y, a veces, descuidado. Los senderos se pierden entre la espesura, la señalización es esporádica y el mantenimiento puede ser errático. Pero su irregularidad es precisamente lo que le otorga intimidad. No es un parque cuidado, sino un archivo viviente de flora: especies mediterráneas, caucásicas y subtropicales que prosperan en yuxtaposición. La ladera sur recibe una luz intensa y alberga arbustos resistentes; las crestas del norte son sombrías y húmedas, con musgo y helechos. Una cascada, modesta pero persistente, interrumpe el paisaje con su sonido.
Hay secciones formales: un parterre cerca de la entrada del jardín, pequeños invernaderos y una tirolesa para los más aventureros. Pero los mejores momentos son accidentales. Un banco parcialmente enterrado por la caída de hojas. Un niño soltando un barquito de papel en el arroyo. Una pareja descendiendo por un sendero resbaladizo con una sombrilla compartida. El jardín no impone una narrativa; ofrece un terreno de lento desarrollo.
Más arriba en la cresta occidental, más allá de las copas de los árboles y justo debajo de la estatua de la Madre Georgia, emerge otro eje de perspectiva. El monumento Kartlis Deda —20 metros de aluminio plateado con el traje nacional— se yergue vigilante, con una actitud marcial y maternal a la vez. Sostiene una espada en una mano y una copa de vino en la otra: hospitalidad para los amigos, resistencia para los enemigos. Instalada en 1958 para conmemorar el 1500 aniversario de la ciudad, la figura se ha convertido desde entonces en un símbolo de la actitud de Tiflis: acogedora, pero no ingenua.
Bajo ella, el jardín botánico se extiende en una suave cascada de árboles y sotobosque. Arriba, la cordillera se aplana hasta las colinas de Sololaki, desde donde se puede contemplar todo el arco de la ciudad: el sinuoso Mtkvari, el barroco desorden de la antigua Tiflis, la monotonía cuadriculada de Saburtalo y las altas y brumosas crestas que se alzan más allá. Es desde aquí donde la contradicción total de Tiflis se hace legible, no como confusión, sino como polifonía. La fortaleza, el jardín, la estatua: forman una tríada de narrativas narradas en piedra, hoja y metal.
La relación entre la ciudad y la elevación no es meramente estética. Es mnemotécnica. Desde estas alturas, se recuerda la ciudad como capas. El río esculpe la capa base. Sobre ella, los barrios emergen como estratos: villas comerciales del siglo XIX, bloques soviéticos, áticos de cristal, todos comprimidos en una elevación desigual. Es una ciudad que no oculta su crecimiento, sino que lo deja ver con claridad.
Regresar de Narikala o del jardín botánico a las zonas bajas es un descenso no solo en altitud, sino también en ritmo. El ruido regresa lentamente: el zumbido del tráfico, los ladridos de los perros, el tintineo de los platos en las azoteas de los restaurantes. El aire se vuelve más denso, con más aroma a escape y especias. Pero la altitud permanece, no como altitud, sino como recuerdo. Uno lleva la vista hacia dentro, una cartografía mental grabada no por el GPS, sino por la forma de las crestas y el ángulo de la luz del atardecer.
Estos espacios elevados —sin regulación, parcialmente agrestes, moldeados por la historia y la pendiente— ofrecen lo que pocas ciudades aún ofrecen: una perspectiva sin intermediarios. Sin colas de entrada, sin narración por auriculares, sin cuerda de terciopelo. Solo tierra, piedra y cielo. Y la ciudad, dispuesta abajo como un texto vivido.
En Tiflis, la memoria no es un ejercicio abstracto. Es material: dispersa en sótanos y vitrinas, fijada en placas desgastadas, resguardada en salas silenciosas. Los museos de la ciudad no reclaman atención. Muchos se encuentran en antiguas mansiones o edificios institucionales cuya calma exterior contradice la riqueza de sus colecciones. Su función no es simplemente exhibir, sino persistir: contra la eliminación, contra la amnesia, contra el lento desgaste del ruido histórico.
El sistema de Museos Nacionales de Georgia es el principal custodio de esta persistencia. Abarca múltiples instituciones, cada una centrada en un período, una forma de arte o una narrativa distintos. El Museo Simon Janashia de Georgia, ubicado en la avenida Rustaveli, es quizás el más enciclopédico. Sus exposiciones permanentes trazan un amplio arco, desde los fósiles prehistóricos del Homo ergaster descubiertos en Dmanisi hasta iconos medievales y trabajos de orfebrería anteriores a las primeras monedas europeas. Esta no es una grandeza incidental. El pasado metalúrgico de Georgia, especialmente su orfebrería temprana, probablemente sustenta el antiguo mito del Vellocino de Oro. Los cráneos de Dmanisi, por su parte, recalibran nuestra comprensión de la migración humana, posicionando el Cáucaso Sur no como una periferia, sino como un punto de origen.
Cada planta del museo alberga su propio registro emocional. La colección numismática, compuesta por más de 80.000 monedas, se despliega como una lenta meditación sobre el valor y el imperio. El lapidario medieval es táctil: losas de piedra talladas con inscripciones urartianas y georgianas, cuyos significados a veces se conocen, a veces se pierden. Y luego está el Museo de la Ocupación Soviética, ubicado en la planta superior. Austero, sin complejos, narra el siglo de subyugación de Georgia bajo el dominio zarista y soviético. Fotografías de poetas desaparecidos. Órdenes de exilio. Fragmentos de equipos de vigilancia. Un libro de contabilidad rojo con listas de nombres y fechas. Es una sala cargada de silencio.
En otros lugares, la memoria se preserva con pinceladas más discretas. El Museo de Historia de Tiflis, ubicado en un antiguo caravasar en la calle Sioni, es el centro de la ciudad. Su escala es modesta —se recorre salas que parecen más interiores residenciales que galerías—, pero su intención es precisa. Objetos cotidianos, mapas, textiles y fotografías construyen un retrato detallado de la vida urbana. En el exterior, la fachada del edificio está marcada por arcos y ladrillos de estilo otomano, que evocan su pasado comercial como refugio para los comerciantes de la Ruta de la Seda. En el interior, la ciudad se presenta no como abstracción, sino como proximidad: vasijas, herramientas y prendas que antaño manipulaban quienes vivían en las mismas calles, ahora bajo los pies.
El Museo Etnográfico al Aire Libre, situado cerca del Lago Tortuga, en las colinas de Vake, ofrece otro tipo de archivo. Extendido por una ladera boscosa, reúne setenta estructuras trasplantadas de diversas regiones georgianas: casas, torres, lagares y graneros. No se trata de una aldea en miniatura, sino de un mapa de memoria disperso, una antología espacial de arquitectura vernácula. Algunos edificios presentan ángulos irregulares. Otros se encuentran en mal estado. Sin embargo, muchos reciben mantenimiento, con guías que explican con un lenguaje pragmático la importancia de los techos de paja, los balcones tallados y las torres de vigilancia defensivas. La ausencia de pulido realza la autenticidad. No se trata de una reproducción estilizada, sino de un conjunto de vestigios genuinos, ensamblados mediante la geografía y el esfuerzo.
El arte también encuentra su lugar en este terreno mnemónico. La Galería Nacional de la avenida Rustaveli alberga una extensa colección de pintura georgiana de los siglos XIX y XX, incluyendo obras de Niko Pirosmani. Sus perspectivas planas y figuras melancólicas —camareros, animales, escenas circenses— son más elementales que ingenuas. Pirosmani pintaba con economía, a menudo sobre cartón, y sus imágenes transmiten la quietud de la memoria popular. Siguen siendo apreciadas no por su técnica, sino por su evocación de un mundo medio imaginado, medio recordado.
Otras casas-museo celebran la vida de artistas e intelectuales específicos. El Museo Galaktion Tabidze rinde homenaje al atormentado poeta del movimiento simbolista georgiano, una figura cuya maestría lírica solo fue igualada por su ascendencia psicológica. De igual manera, los museos Elene Akhvlediani y Ucha Japaridze preservan los espacios domésticos y la obra de dos importantes pintores georgianos. Estos lugares transmiten una sensación de intimidad. No están pensados para grandes multitudes. Los visitantes a menudo deambulan solos, pasando de las viviendas a los estudios, deteniéndose para examinar los bocetos colgados con indiferencia en las paredes. El tiempo parece suspendido.
Quizás el más impactante de estos espacios sea la Casa del Escritor de Georgia, una gran mansión en el distrito de Sololaki construida por el filántropo David Sarajishvili a principios del siglo XX. Su arquitectura es una síntesis de Art Nouveau y neobarroco, con un jardín revestido de cerámica de Villeroy & Boch y una gran escalera que cruje a cada paso. Pero la elegancia del edificio se ve atenuada por su oscura historia. En julio de 1937, durante las purgas de Stalin, el poeta Paolo Iashvili se pegó un tiro en uno de sus salones, un acto de desafío y desesperación tras verse obligado a denunciar a sus compañeros escritores. La casa ahora alberga un pequeño museo dedicado a los escritores georgianos reprimidos, con fotografías, cartas y primeras ediciones. La colección no es exhaustiva. No podría serlo. Pero su existencia es una forma de rechazo: contra el silencio, contra la obliteración.
Estas instituciones —museos de etnografía, bellas artes, poesía e historia— hacen más que exhibir. Testifican. Ocupan un difícil punto intermedio entre la conmemoración y la continuidad, presentando a Georgia no como una identidad fija, sino como una serie de contextos acumulados: antiguo, imperial, soviético y postsoviético. También encarnan una contradicción: el impulso de preservar suele ser más fuerte en lugares donde la ruptura ha sido frecuente.
Los museos de Tiflis rara vez parecen coreografiados. La iluminación es inconsistente. Las descripciones a veces se interrumpen a media frase. El control de la temperatura es una aspiración. Pero estas imperfecciones no ocultan el valor de lo que se exhibe. Más bien, subrayan el esfuerzo. En una región marcada por la volatilidad política y las limitaciones económicas, el acto de mantener un museo es en sí mismo una postura cultural.
Los visitantes acostumbrados a instituciones sofisticadas pueden encontrar la experiencia inconexa. Pero quienes se involucran con cuidado se verán atraídos a un ritmo diferente: uno donde el patrimonio no se representa, sino que se habita, donde el objeto es menos importante que su supervivencia, y donde la historia es menos una exhibición que una condición de existencia.
En Tiflis, la arquitectura de la memoria es también la arquitectura de la pérdida. Pero no es elegíaca. Es activa, contingente, continua.
Moverse en Tiflis es un acto de adaptación, no solo en dirección, sino también en temperamento. La ciudad no se despliega en línea recta ni a ritmos puntuales. Aquí no se viaja en el sentido estandarizado, sino que se negocia con el tiempo, el espacio, el clima y la inconmensurable elasticidad de la infraestructura. El transporte público en Tiflis es improvisado, semipredecible y profundamente dependiente de los códigos blandos del conocimiento local.
En su núcleo se encuentra el Metro de Tiflis, un sistema de dos líneas inaugurado en 1966, típico de la planificación de la era soviética: profundo, duradero y simbólico. La arquitectura de muchas estaciones evoca la claridad ideológica de la época (anchos pasillos de mármol, lámparas de araña, emblemas estatales), pero hoy en día esta estética se ve superpuesta por realidades más cotidianas: letreros LED, sistemas de pago sin contacto y el ir y venir de estudiantes, vendedores y trabajadores del turno de noche. Los trenes funcionan desde las seis de la mañana hasta la medianoche, aunque en la práctica las salidas finales pueden ocurrir incluso a las 11 de la noche, dependiendo de la estación.
El sistema de metro, aunque con cobertura limitada, sigue siendo el medio más eficiente para cruzar la expansión urbana. Las líneas roja y verde se cruzan en la Plaza de la Estación (Sadguris Moedani), que también funciona como terminal central de trenes y un mercado subterráneo abarrotado. La mayoría de la señalización es bilingüe, en georgiano e inglés, pero la pronunciación, sobre todo para quienes no están familiarizados con el alfabeto georgiano, sigue siendo un desafío. Los lugareños, especialmente los mayores, hablan georgiano y ruso; el inglés es más común entre los pasajeros más jóvenes. A menudo faltan mapas dentro de los vagones, por lo que se recomienda una copia impresa o una aplicación móvil. Los vagones varían: algunos tienen puertos USB, otros aún traquetean con los accesorios de hierro originales.
Fuera del metro, los autobuses son las arterias principales de la ciudad. Son más modernos que los trenes, están pintados de verde y azul brillantes y cada vez están más digitalizados. Las paradas están señalizadas con señales electrónicas que muestran las próximas llegadas en georgiano e inglés. Sin embargo, el sistema no es nada fluido. Las rutas son largas y tortuosas. Muchos carteles en las ventanillas de los autobuses están solo en georgiano, y no todos los conductores se detienen a menos que se les indique. Se permite la entrada por cualquier puerta y los pasajeros pueden pasar su tarjeta Metromoney (comprada por una módica tarifa en cualquier estación de metro) para validar el viaje. La tarifa es de un lari, con transbordos gratuitos en noventa minutos, independientemente del tipo de vehículo.
Sin embargo, el medio de transporte público más peculiar es la marshrutka, o minibús. Estas furgonetas adaptadas prestan servicio tanto en rutas interurbanas como regionales. Su sistema de numeración difiere del de las rutas oficiales de autobús, y la información que se muestra en sus parabrisas suele ser demasiado vaga como para ser útil sin conocimiento del contexto. "Vake", por ejemplo, puede indicar una dirección general en lugar de una calle específica. Los pasajeros marcan las marshrutkas a voluntad, gritan cuando quieren parar —normalmente con un "gaacheret"— y entregan dinero al conductor, que a veces les pasa el resto de pasajeros. La cultura de las marshrutkas se basa en la economía y el consentimiento tácito: poca conversación, poca comodidad, pero un acuerdo tácito de que el sistema funciona, a duras penas.
Las marshrutkas tienen muchas limitaciones (hacinamiento, falta de ventilación y mantenimiento irregular), pero siguen siendo indispensables, sobre todo en zonas con acceso limitado al metro. Para los residentes de distritos periféricos o asentamientos informales, las marshrutkas ofrecen la única conexión fiable con el núcleo económico de la ciudad. Son, en efecto, las venas de la vida periférica.
Los taxis, antes informales y sin taxímetro, se han vuelto más regulados con el auge de aplicaciones de transporte como Bolt, Yandex.Taxi y Maxim. Estos servicios son económicos según los estándares internacionales, a menudo menos de 1 lari por kilómetro, y especialmente prácticos para viajar en grupo o cuando el transporte público ha cesado sus operaciones por la noche. Sin embargo, incluso con estas aplicaciones, persisten los hábitos locales. Los conductores pueden detenerse para preguntar direcciones a los peatones o desviarse sin previo aviso para evitar atascos, baches o cierres de carreteras informales. El GPS se utiliza con flexibilidad. La negociación sigue siendo una habilidad que vale la pena conservar.
Caminar sigue siendo quizás la forma más íntima, aunque menos predecible, de experimentar Tiflis. La ciudad no es uniformemente amigable para los peatones. Las aceras son irregulares o inexistentes en muchas zonas, frecuentemente obstruidas por coches aparcados, mobiliario de cafeterías o escombros de construcción. Existen pasos de peatones, pero la vigilancia del derecho de paso es inconsistente; muchos conductores los toman como sugerencias. Sin embargo, caminar ofrece lo que ningún otro medio de transporte puede: la experiencia directa de la vida urbana. Uno navega por la topografía de los sentidos: la piedra bajo los pies, el humo del tabaco en el aire, el parloteo de las mesas de las cafeterías, el olor a cilantro, diésel y ropa sucia.
Ciertos barrios —Sololaki, Mtatsminda, la antigua Tiflis— revelan mejor sus complejidades a pie. Sus estrechos callejones y empinadas escaleras son inaccesibles para los vehículos y pasan desapercibidos para los autobuses. Caminar aquí no es solo transporte, sino un encuentro: con arquitectura improvisada, con perros callejeros tomando el sol en el cálido hormigón, con un vecino compartiendo nueces de un cubo en el alféizar de una ventana.
El ciclismo, antes casi inexistente, está ganando terreno lentamente. Han aparecido ciclovías exclusivas en zonas como Vake y Saburtalo. Una empresa local de movilidad, Qari, ofrece alquiler de bicicletas a través de una aplicación, aunque la interfaz de usuario y los sistemas de pago favorecen a los residentes en lugar de a los visitantes de corta estancia. Un mapa de ciclismo seguro, liderado por la comunidad, intenta marcar las rutas más viables de la ciudad, pero las condiciones distan mucho de ser ideales. Los conductores no están acostumbrados a compartir carriles, y las superficies de las carreteras pueden ser impredecibles. Sin embargo, el ciclismo ofrece una agilidad inigualable en horas punta y es cada vez más popular entre estudiantes, ambientalistas y algunos usuarios decididos de transporte público.
Las empresas de alquiler de patinetes, como Bolt, Bird y Qari, han proliferado en los últimos años. Su presencia es más visible en las zonas céntricas, donde se concentran grupos de patinetes cerca de lugares turísticos o zonas de ocio nocturno. Al igual que con el ciclismo, su uso sigue limitado por las deficiencias en la infraestructura y la cultura de conducción local. También existen ambigüedades legales: el uso del casco es poco frecuente, las zonas peatonales se respetan de forma irregular y la cobertura del seguro es incierta. Aun así, para distancias cortas y con buen tiempo, los patinetes ofrecen una solución de movilidad rápida, aunque frágil.
Los coches, aunque omnipresentes, suelen ser el medio menos eficiente para desplazarse dentro del centro de la ciudad. El aparcamiento es escaso y caótico. Los aparcacoches informales, con chalecos reflectantes, aparecen de la nada para guiar a los conductores hacia zonas peligrosamente estrechas a cambio de una pequeña propina. Las normas se aplican con poca rigor y aparcar en doble fila es habitual. Para quienes no conocen el terreno, los errores de dirección del GPS son frecuentes, sobre todo en los intrincados distritos montañosos, donde las calles se estrechan formando escaleras.
Y, sin embargo, la movilidad en Tiflis se basa menos en la velocidad que en la resiliencia. La ciudad no prioriza la eficiencia. No garantiza la puntualidad. Requiere paciencia, adaptabilidad y capacidad para lo inesperado. Las rutas son flexibles. Los horarios son aproximados. Pero bajo esta irregularidad se esconde una constancia más profunda: el movimiento continúa, sin importar los obstáculos. La gente encuentra su camino.
Tiflis enseña a sus visitantes no a desplazarse, sino a estar en ruta: a observar, a esperar, a adaptarse. Es una ciudad que se resiste a la automatización. Cada viaje es un ensayo de negociación humana.
El núcleo económico de Tiflis no se define por rascacielos ni centros comerciales con fachadas de cristal, sino por lugares donde se cruzan las transacciones y la memoria: sus mercados, sus monumentos antiguos, sus calles donde el comercio aún se desarrolla al aire libre. Estos espacios reflejan el ritmo particular de la ciudad: ni frenético ni estático, sino persistentemente activo, evolucionando a un ritmo determinado más por la lógica social que por la económica.
En el corazón de esta dinámica se encuentra el Bazar Dezerter, un complejo extenso y caótico junto a la Plaza de la Estación. Llamado así por los desertores del ejército ruso del siglo XIX que vendían aquí su equipo, el mercado hoy ofrece de todo: productos agrícolas, especias, lácteos, carne, herramientas, ropa, imitaciones de electrónica, cubos y DVD piratas. No hay una entrada coherente. Se llega por instinto o por flujo, descendiendo a una red de toldos y puestos, pasillos y sombras.
En Dezerter, el idioma, el aroma y la textura se fusionan. Los vendedores gritan en georgiano, ruso, azerí y armenio. Pirámides de tomates relucen junto a barriles de jonjolí encurtido. En un pasillo, el cilantro y el estragón se amontonan a montones; en otro, trozos de carne cruda cuelgan tras lonas de plástico. El suelo es irregular. El aire, sobre todo en verano, se espesa con el calor y la fermentación. Los precios son negociables, pero el ritual importa más que el descuento. Un guiño, una muestra, un comentario compartido sobre el tiempo o la política: el comercio aquí es una coreografía social.
Fuera del salón principal, pequeños mercados se extienden por las calles circundantes. Vendedores informales se alinean en la acera con cajas de plástico y telas, ofreciendo bayas en vasos de plástico, vino casero en botellas de refresco reutilizadas o calcetines apilados por color y tamaño. Mujeres mayores venden hierbas de sus huertos. Hombres pregonan teléfonos móviles usados en puestos improvisados hechos con cajas y cartón. No hay zonificación, ni distinción entre comercio legal e informal. Todo es provisional, pero completamente familiar.
Otros mercados tienen sus propias cajas registradoras. El Mercado del Puente Seco, situado a orillas del río Mtkvari, cerca de la avenida Rustaveli, ha sido durante mucho tiempo el centro de antigüedades informales de Tiflis. Originalmente un mercadillo de la era soviética, ahora combina nostalgia, utilidad y procedencia dudosa. Los fines de semana, los vendedores exponen sus productos sobre mantas o mesas destartaladas: cámaras antiguas, medallas soviéticas, figuritas de porcelana, miniaturas persas, gramófonos, cuchillos, iconos pintados a mano y libros dispersos en cirílico. Algunos artículos son reliquias familiares. Otros, vestigios de la kitsch soviética producidos en masa. Pocos están etiquetados; la mayoría se venden con narrativas elaboradas que pueden o no corresponder a la realidad.
El mercado es tanto un museo de la memoria privada como un lugar de comercio. Los curiosos no siempre compran. Deambulan, inspeccionan, preguntan. Los objetos pasan por múltiples significados antes de cambiar de manos. Una cuchara de plata podría haber pertenecido a una abuela, o a nadie. Un montón de postales de los años 70 podría ser todo lo que queda de un balneario desaparecido. Se espera regateo, pero no agresivo. Los vendedores, muchos de ellos hombres mayores, hablan varios idiomas: georgiano, ruso, algo de alemán o inglés. Sus historias forman parte del precio.
No muy lejos, el Tbilisi Mall y el complejo East Point —lujosos centros comerciales en la periferia de la ciudad— ofrecen un modelo de comercio contrastante. Climatizados, con marcas reconocidas y una distribución algorítmica, atienden a una creciente clase media. Estos centros comerciales cuentan con franquicias internacionales, multicines y aparcamientos del tamaño de pequeños pueblos. Su arquitectura es posfuncional, comparable a la de Varsovia, Dubái o Belgrado. Para algunos georgianos, estos espacios representan comodidad y modernidad; para otros, son estériles, alejados de la intimidad social del comercio local. Aún no definen el alma de Tbilisi, pero sí marcan las aspiraciones cambiantes de la ciudad.
Entre estos polos —bazar y centro comercial— se encuentran las pequeñas tiendas de barrio de Tiflis: sakhli y magazia, comercios a pie de calle que anclan la vida local. Venden pan, cigarrillos, cerillas, refrescos, aceite de girasol y billetes de lotería. Muchos operan con poca señalización, apoyándose en la familiaridad de la comunidad. Se envía a los niños a comprar vinagre o sal. Los jubilados se entretienen con los chismes. Los precios no siempre son competitivos, pero la presencia humana no tiene precio.
El comercio en Tiflis, ya sea antiguo o improvisado, rara vez se desvincula de lo emocional. Comprar comida nunca es solo una adquisición. Es diálogo. Un vendedor del mercado te preguntará de dónde eres, comentará tu pronunciación, te ofrecerá una rodaja de manzana o un puñado de judías para probar. Un paso en falso —tocar fruta sin permiso, intentar regatear demasiado pronto— puede acarrearte una mirada de desaprobación, pero casi siempre una corrección en lugar de una reprimenda. Hay etiqueta, incluso en el caos.
Y más allá de los mercados, los monumentos marcan la esencia del recuerdo en la ciudad. La Crónica de Georgia, encaramada en una colina cerca del mar de Tiflis, es una de las obras públicas más monumentales y menos visitadas de la ciudad. Diseñada por Zurab Tsereteli e iniciada en la década de 1980, permanece inacabada, pero impactante. Gigantescas columnas de basalto, de veinte metros de altura cada una, están talladas con escenas de la historia georgiana y la narrativa bíblica. El lugar suele estar vacío, salvo por algunas bodas o fotógrafos solitarios. Su escala empequeñece al espectador. Su simbolismo intenta una síntesis: estado y escritura, reyes y crucifixiones.
Más cerca del centro de la ciudad, monumentos al trauma y al triunfo del siglo XX salpican el paisaje. El monumento a la Tragedia del 9 de Abril, donde manifestantes pacíficos independentistas fueron asesinados por las tropas soviéticas en 1989, se alza cerca del Parlamento. Es sencillo, sin sentimentalismos: una piedra negra baja con nombres y la fecha grabados. Se colocan flores allí sin fanfarrias. No es un lugar turístico, sino un eje cívico.
La relación de Tiflis con la memoria se moldea por la acumulación, no por la conservación. El pasado no está empaquetado. Coexiste con el presente, a menudo de forma incómoda, a veces invisible, pero siempre con insistencia. Compras tomates junto a las ruinas de una iglesia armenia. Buscas libros en una plaza que lleva el nombre de un general que cambió de bando. Aparcas el coche cerca de los cimientos de una fortaleza. La ciudad no te exige que prestes atención a estas intersecciones. Pero si lo haces, la experiencia se profundiza.
Mercados y monumentos no son aquí opuestos. Operan en el mismo continuo. Ambos se preocupan por la preservación, no en ámbar, sino en uso. Objetos, espacios e historias circulan no aislados, sino en relación. En Tiflis, la memoria no es una posesión. Es una transacción pública.
En Georgia, el vino no es un producto. Es un linaje. Una herencia que se transmite en la arcilla, en los gestos, en los rituales, en el ritmo del habla alrededor de una mesa. Tiflis, aunque no es una región vitivinícola en sí misma, permanece inseparable de este continuum. La capital absorbe, refleja y difunde las antiguas tradiciones vinícolas del país, moldeadas no por la novedad ni las tendencias del mercado, sino por un recuerdo tan profundo como la tierra misma.
La evidencia arqueológica confirma que la viticultura en Georgia se remonta al menos a 8.000 años, lo que la convierte en una de las culturas vitivinícolas más antiguas del mundo. No se trata de trivialidades académicas, sino de una autocomprensión nacional. El qvevri, una gran vasija de barro enterrada para la fermentación y el envejecimiento del vino, es fundamental en esta tradición. Su forma, función y rol espiritual se han mantenido prácticamente inalterados desde el Neolítico. El proceso es orgánico, literalmente: el mosto, los hollejos, los raspones y las semillas fermentan juntos en el qvevri durante varios meses antes de su clarificación. Lo que emerge no es solo vino, sino una expresión física del suelo que lo produjo.
En Tiflis, esta conexión con la tierra se manifiesta en lugares tanto ceremoniales como domésticos. Vinotecas y bodegas salpican los barrios más antiguos, algunas construidas a propósito, otras remodeladas en antiguos establos, sótanos o almacenes en desuso. En Sololaki y Avlabari, se pueden descender escaleras de piedra hacia bóvedas iluminadas por velas, cuyas paredes aún exhalan la frescura de siglos. Estos no son establecimientos anónimos. Llevan nombres —de familias, de pueblos, de variedades de uva— y a menudo llevan la huella de una o dos personas que supervisan cada fase, desde el prensado hasta el escanciado.
Gvino Underground, cerca de la Plaza de la Libertad, es ampliamente reconocido como el primer bar de vinos naturales de la ciudad. Sigue siendo un referente: arcos bajos, suelos teñidos de qvevri, estanterías repletas de botellas sin filtrar de toda Georgia, cada una con una historia. El personal no habla del vino en términos de clasificación o cuerpo, sino de clima, altitud y cosecha. Muchos son enólogos. Aquí hay poca pretensión, solo un compromiso con el vino como narrativa. A un cliente se le puede ofrecer un Kisi de Kajetia, un vino ámbar tan tánico que roza la austeridad, o un delicado Chinuri de Kartli; cada copa se sirve con la comprensión implícita de que el bebedor ahora forma parte de su legado.
La variedad de uvas que se cultivan en Georgia es asombrosa. Existen más de 500 variedades endémicas, de las cuales unas 40 aún se cultivan activamente. La saperavi, profunda y robusta, constituye la base de muchos tintos. La rkatsiteli, versátil y expresiva, es la base de innumerables ámbares y blancos. Uvas menos conocidas, como la tavkveri, la shavkapito y la tsolikouri, ofrecen un carácter más regional, a menudo ligado a microclimas específicos y prácticas ancestrales.
Lo que distingue la cultura vinícola georgiana de sus homólogas europeas no es solo la uva, sino el contexto en el que se consume. El supra, un festín ritualizado, sigue siendo el escenario principal del rol social del vino. Liderado por un tamada —un maestro de ceremonias con gran habilidad retórica—, el supra se desarrolla a lo largo de horas, estructurado por una serie de brindis: por la paz, por los antepasados, por el presente, por los muertos. El vino nunca se bebe con prisa ni en soledad. Cada brindis es un momento de diálogo, y cada sorbo, un gesto de intención compartida.
En los hogares, el supra puede ser improvisado o elaborado. En los restaurantes, se suele solicitar para celebraciones: bodas, reuniones, conmemoraciones. En ambos casos, el vino une a los participantes, no como entretenimiento, sino como una invocación. El tamada no es simplemente un anfitrión, sino un vehículo para la memoria colectiva, improvisando poesía y filosofía con cada brindis. Un buen tamada no bebe primero, sino al final. Espera a que el último invitado haya alzado su copa, asegurando que la atención colectiva se mantenga intacta.
Varios restaurantes de Tiflis buscan preservar esta experiencia para sus comensales. En restaurantes etnográficos como Salobie Bia o Shavi Lomi, los platos se maridan no solo con vino, sino también con la identidad regional. Frijoles de Racha, cerdo ahumado de Samegrelo, pan de maíz de Guria: todo servido en barro o madera, en salones que evocan interiores de casas de campo o salones urbanos. El vino, aquí, es a la vez complemento y ancla. El personal suele estar capacitado para explicar las variedades con detenimiento, señalando las diferencias entre los vinos ámbar añejados en qvevri y sus homólogos más recientes de estilo europeo.
En algunos lugares, la producción de vino se realiza in situ. Han surgido bodegas urbanas en Tiflis y sus alrededores: pequeñas explotaciones, a menudo familiares, que cultivan uvas fuera de la ciudad y las fermentan en garajes, cobertizos o bodegas reconvertidas. Estos espacios a menudo difuminan la línea entre producción y espectáculo. A un invitado se le puede ofrecer una cata mientras está de pie junto a un tanque de fermentación. Un primo puede aparecer de la trastienda para cantar una canción popular. Se puede partir el pan por impulso y cortar el queso sin ceremonia.
Más allá de estos espacios seleccionados, el vino sigue funcionando como un medio de hospitalidad. Al llegar a una casa, especialmente en barrios antiguos, es probable que se le ofrezca vino sin preámbulos. La botella puede estar sin etiqueta, sacada de una jarra de plástico, de color ámbar y ligeramente turbia. Esto no es un defecto, sino una señal de intimidad. El vino es casero, a menudo prensado por familiares durante la temporada de cosecha, y se comparte no como inventario, sino como continuidad. Rechazar no es de mala educación, pero nos identifica como externos. Aceptar es entrar en el círculo, aunque sea brevemente.
Para quienes buscan comprender este ritmo más profundo, la proximidad de Tiflis a Kajetia, la principal región vinícola del país, ofrece un contexto más amplio. Excursiones de un día o de varios días a pueblos como Sighnaghi, Telavi o Kvareli ofrecen acceso a visitas a viñedos y talleres de qvevri. Pero es en Tiflis donde converge el mosaico de estas tradiciones. Aquí, uno puede beber Saperavi en un apartamento de la era soviética convertido en galería, o compartir Rkatsiteli con desconocidos en una azotea donde las vides trepan sobre enrejados de metal oxidado.
El vino en Tiflis no es un capricho. Es una forma de ser. Vincula la agricultura con la cosmología, el gusto con el tiempo, la tierra con el lenguaje. Ya sea filtrado o crudo, embotellado o decantado de una botella de refresco reutilizada, lleva consigo el peso de generaciones que lo plantaron, prensaron, sirvieron y recordaron.
A medida que la luz del día se desvanece en el horizonte irregular de Tiflis, los contornos de la ciudad no se difuminan, sino que cambian. Los motivos arquitectónicos —balcones, cúpulas, torres— dan paso a siluetas a contraluz, mientras que el bullicio del comercio diurno da paso a un ritmo más relajado y sincopado. Tras la caída del sol, Tiflis no se detiene. Cambia de registro. La noche aquí es menos un escape del día que una continuación de sus pensamientos inconclusos: sus discusiones, sus excesos, sus anhelos.
La vida nocturna en Tiflis se caracteriza por la improvisación. Se define menos por distritos o designaciones que por redes de artistas, músicos, estudiantes y expatriados que se mueven entre espacios conocidos y cambiantes. La cultura nocturna de la ciudad es permeable, informal, profundamente social y cada vez más expresiva de las tensiones y potencialidades que definen el presente georgiano postsoviético, pospandémico y aún fracturado.
El emblema más destacado de la identidad nocturna de Tiflis sigue siendo Bassiani, un club de techno ubicado en las entrañas de hormigón del Dinamo Arena, el estadio deportivo más grande de la ciudad. Es un lugar inusual —una piscina abandonada convertida en una enorme pista de baile—, pero representa a la perfección la lógica creativa de la ciudad. Bassiani es más que un local. Desde su fundación en 2014, se ha convertido en una institución cultural, un espacio de resistencia, un laboratorio de sonido y, para muchos, un santuario.
El club alcanzó reconocimiento internacional por su rigor curatorial, invitando a figuras clave de la música electrónica mundial y cultivando el talento local con la misma seriedad. La música es exigente, a menudo oscura, poco comercial y con un enfoque explícitamente político. La entrada es selectiva, aunque no necesariamente exclusiva: el objetivo es proteger el ambiente, no imponer elitismo. Se desaconseja el uso de teléfonos. Se prohíbe la fotografía. En el interior, lo que emerge es una especie de catarsis colectiva, curada a través de la luz, el sonido y el movimiento.
En 2018, Bassiani y Café Gallery, otro club con una pista de baile enfocada en la comunidad queer, fueron allanados por policías fuertemente armados, lo que desencadenó protestas masivas. Las protestas, organizadas frente al Parlamento en la avenida Rustaveli, se concretaron en una fiesta rave al aire libre: miles de personas bailaron desafiando la represión estatal, reivindicando el derecho a reunirse, a moverse y a existir. El episodio consolidó el lugar de los clubes en el imaginario político de Georgia. También puso de relieve la fragilidad de estos espacios.
Otros espacios reflejan esta filosofía a diferentes escalas. Mtkvarze, ubicado en un edificio de la era soviética junto al río, opera en múltiples salas y ambientes, combinando el techno con géneros experimentales e instalaciones visuales. Khidi, ubicado bajo el puente Vakhushti Bagrationi, adopta una estética brutalista y una programación igualmente austera. Fabrika, en cambio, es un centro más accesible: una fábrica de costura soviética reconvertida que ahora alberga bares, galerías, espacios de coworking y un albergue, creando una especie de sala de estar semicomunitaria para jóvenes creativos, turistas y emprendedores. Su patio está lleno de grafitis, cafeterías y taburetes hechos con bloques de hormigón y desechos industriales: una estética intencionada de reutilización e informalidad.
Sin embargo, la cultura nocturna de Tiflis no se limita a los clubes. Cafés nocturnos, bares clandestinos y locales clandestinos conforman el panorama subcultural más fragmentado de la ciudad. En Sololaki, apartamentos reconvertidos funcionan como salones donde se ofrecen recitales de palabra hablada, jazz experimental o proyecciones de cine para públicos reducidos. Estas reuniones suelen ser solo por invitación y funcionan a través de redes privadas, pero siguen siendo esenciales para el metabolismo cultural de la ciudad.
El panorama de bares es diverso y descentralizado. Con una forma similar a la de un antro, pero a menudo con un espíritu sorprendentemente cuidado, estos espacios funcionan con una señalización minimalista y un carácter excepcional. Vino Underground, Amra, 41° Art of Drink y Café Linville expresan cada uno una sensibilidad diferente: vinícola, literaria, regional y retro. Las bebidas rara vez están estandarizadas. Las cartas suelen estar escritas a mano. La música puede provenir de un disco de vinilo o de un altavoz prestado. Estos no son lugares diseñados para la escala, sino para la resonancia.
La escena queer, aunque aún limitada por el conservadurismo social y la ocasional interferencia policial, permanece visiblemente desafiante. El Café Gallery, aunque cerrado y reabierto en múltiples ocasiones, sigue funcionando como uno de los pocos espacios abiertamente queer de la ciudad. Las Noches de Horoom, que se celebran periódicamente en Bassiani, sirven como un evento específicamente LGBTQ+ afirmativo. El acceso a estas escenas se gestiona con sutileza; la seguridad y la discreción siguen siendo preocupaciones clave. Pero lo que emerge no es marginal, sino esencial, formando parte de la expresión más amplia de identidad y disidencia de la ciudad.
Gran parte de la vida nocturna aquí conserva una estética distintivamente casera. Los eventos se anuncian por Telegram o historias de Instagram. Las ubicaciones cambian. El pago puede ser solo en efectivo. Las actuaciones se realizan en almacenes, fábricas abandonadas o bajo pasos elevados de autopistas. La infraestructura es frágil, pero la intencionalidad es alta. Estas escenas no buscan el lucro. Están arraigadas en la comunidad, en una necesidad compartida de expresión y comunión en medio de la inestabilidad económica y la incertidumbre política.
Fuera de los enclaves subculturales, la vida nocturna dominante persiste: salones de shisha con iluminación LED, bares en azoteas con vistas panorámicas y precios elevados, restaurantes que se transforman en pistas de baile a medida que avanza la noche. Estos espacios suelen atender a una clientela diferente —locales adinerados, turistas, expatriados— y replican tendencias globales con un toque georgiano: khinkali servido con mojitos, techno seguido de remixes pop, Tbilisi presentado como una "experiencia" comercializable. No son falsos ni falsos. Satisfacen una demanda. Pero no definen la noche.
La vida callejera, sobre todo en verano, se extiende hasta bien entrada la medianoche. La avenida Rustaveli está llena de estudiantes y parejas jóvenes. El Puente Seco bulle con vendedores nocturnos y músicos improvisados. Los skaters recorren la plaza Orbeliani. Grupos se reúnen en la orilla del río, compartiendo botellas de vino en vasos de plástico, tarareando viejas canciones en armonías superpuestas. No hay cierres forzosos. La ciudad se calma gradualmente y luego vuelve a empezar.
La noche en Tiflis es a la vez liberación y reflexión. Es donde el control se afloja, donde los límites se expanden. No es un momento apartado de las verdades más profundas de la ciudad; es donde esas verdades afloran con mayor libertad: improvisación, intimidad, inestabilidad y alegría. Y cuando regresa el sol, la evidencia permanece solo en fragmentos: ceniceros llenos, huellas en el polvo, voces roncas de tanto cantar.
Tiflis de noche no se anuncia. Simplemente sucede. Repetidamente. A regañadientes. Sin guion. Y quienes entran en ella con apertura, quienes siguen sus ritmos sin exigir dirección, quizá encuentren no una escapatoria, sino un encuentro.
Tiflis, en su forma actual, se encuentra a medio camino entre los cimientos y la fachada. La ciudad no se está reconstruyendo de golpe, ni se la abandona por completo a su decadencia. Más bien, está experimentando una metamorfosis lenta y desigual: una arquitectura de tensión donde coexisten el andamiaje y el silencio. Cada distrito conserva rastros de transición: una ventana recién acristalada sobre un marco de puerta desmoronado, un hotel boutique junto a un esqueleto quemado, un mural que florece sobre un muro a punto de ser demolido.
Esta no es una ciudad que simplemente se gentrifica. La gentrificación implica un vector claro: del abandono a la inversión, de la clase trabajadora a la clase media. La transformación de Tiflis es más irregular. Avanza a trompicones, moldeada tanto por la ambición especulativa como por el instinto estético o la indiferencia municipal. El resultado es un panorama físico y psicológico donde el cambio se siente inevitable e irresuelto.
En Sololaki y la antigua Tiflis, las señales son más claras. Edificios que antes eran compartidos por varias familias —vestigios de la vivienda comunal soviética— ahora están siendo divididos, renovados o rebautizados. Terrazas en azoteas emergen donde antes había cobertizos de hojalata. Los interiores se renuevan con ladrillo visto y decoración minimalista, promocionados como "auténticos", pero despojados de las improvisaciones que antaño los definían. Estos barrios, ricos en arquitectura del siglo XIX, se han vuelto atractivos para los promotores que buscan el mercado del turismo patrimonial: hoteles con tipografías vintage y una cuidada imperfección, restaurantes con menús en cuatro idiomas y paredes revestidas de samovares.
Sin embargo, gran parte de la restauración es superficial. Se limpian y retocan los exteriores, mientras que los problemas fundamentales —tuberías con fugas, cableado defectuoso, vigas de madera podridas— permanecen sin solución. Algunos edificios se compran y se dejan deteriorar, conservados como inversión por propietarios ausentes. Otros se ven privados de inquilinos mediante presiones silenciosas, el aumento de los alquileres o una completa confusión legal. Los residentes que han vivido en los mismos apartamentos durante generaciones se ven cada vez más marginados, no por decreto, sino por la deriva económica.
Paralelamente a este desplazamiento silencioso, se produce una expansión más ruidosa: el auge de torres de lujo y complejos residenciales, especialmente en Saburtalo, Vake y las afueras orientales de la ciudad. Estos edificios, a menudo de entre 15 y 30 pisos, aparecen de forma abrupta, construidos a toda velocidad, sin una planificación urbana coherente. Muchos violan las leyes de zonificación, superando los límites de altura o invadiendo espacios verdes. Algunos se construyen en terrenos adquiridos en condiciones opacas. Pocos ofrecen servicios públicos. Sus fachadas están revestidas de cristal de espejo o piedra modular, con nombres como "Jardines de Tiflis" o "Torres del Eje", apodos aspiracionales que no tienen nada que ver con el lugar.
Las obras son constantes: camiones de cemento estacionados en las aceras, varillas de refuerzo que sobresalen de pisos sin terminar, pancartas que prometen "calidad europea" o "vida futura". Las grúas sobrevuelan barrios donde la infraestructura (alcantarillado, carreteras, escuelas) está muy por debajo de la densidad de población que estas torres presumen. El auge de la construcción está impulsado por las remesas, las compras especulativas y la afluencia de inversión extranjera, especialmente de Rusia, Irán y, cada vez más, de nómadas digitales que buscan estancias cortas.
Para muchos tiflises, estos cambios son desconcertantes. La ciudad que habitan se vuelve menos transitable, menos familiar. Lugares ligados a la memoria —cines, panaderías, patios— desaparecen sin previo aviso, reemplazados por cadenas de cafeterías o fachadas beige. El espacio público se contrae. Las líneas de visión se desvanecen. Las colinas ya no son visibles desde ciertas ventanas. El Mtkvari, antaño bordeado de terraplenes de piedra y casas de madera, está cada vez más rodeado de nuevas urbanizaciones, algunas construidas sin acceso al río ni sendero.
Las políticas gubernamentales ofrecen escasas directrices coherentes. Las estrategias de desarrollo urbano rara vez se publican en su totalidad; las consultas públicas son limitadas o superficiales. Activistas y arquitectos han expresado su preocupación, en particular por la degradación ambiental y la pérdida de cultura. El controvertido proyecto Panorama Tbilisi —un ambicioso complejo de lujo cerca de la histórica colina sobre Sololaki— provocó protestas por su impacto visual y ecológico. Los críticos argumentan que estos desarrollos no solo distorsionan el carácter histórico de la ciudad, sino que también vulneran la integración orgánica de la arquitectura de Tbilisi con su topografía.
Los espacios verdes de la ciudad son particularmente vulnerables. Los parques se ven invadidos por estacionamientos o planes de embellecimiento que eliminan la biodiversidad en favor de un paisaje uniforme. Se talan árboles sin permisos. Se pavimentan senderos en las laderas. En algunos casos, se talan árboles patrimoniales de la noche a la mañana, y su ausencia solo se explica posteriormente. El Jardín Botánico ha perdido parte de su periferia debido a la construcción adyacente. El Parque Vake, que durante mucho tiempo fue un refugio de la densidad urbana, se enfrenta a la amenaza de nuevas carreteras y desarrollos urbanísticos que bordean sus límites.
Sin embargo, en medio de esto, persisten voces alternativas. Arquitectos, artistas y urbanistas independientes trabajan para documentar y resistir las formas más atroces de borrado. Archivos digitales de edificios en peligro circulan en redes sociales. Grafiteros graban recordatorios con esténcil en los muros de las urbanizaciones: «Esto era un hogar». Intervenciones artísticas temporales reutilizan edificios abandonados antes de su demolición. Pequeños colectivos organizan recorridos a pie, lecturas públicas o proyectos de memoria con el objetivo de crear narrativas alternativas del espacio.
No todos los cambios son extractivos. Algunas renovaciones se llevan a cabo con cuidado, preservando los patios interiores, restaurando balcones de madera tallada y consultando con expertos en patrimonio. Han surgido nuevos centros culturales de las ruinas industriales. El complejo Fabrika, a pesar de su orientación comercial, ha logrado mantener un sentido de comunidad permeable. Las antiguas fábricas de Didube y Nadzaladevi ahora albergan estudios de arte, salas de ensayo y grupos literarios. Algunos promotores inmobiliarios se han asociado con historiadores locales para bautizar calles y proyectos con nombres de figuras de la cultura georgiana, en lugar de internacionalismos genéricos.
Aun así, la tendencia general es la fragmentación. No existe una visión única para el futuro de Tiflis. En cambio, la ciudad se encuentra en una encrucijada donde fuerzas en pugna —patrimonio y capital, memoria y utilidad, regulación e improvisación— colisionan sin síntesis. El resultado es una especie de palimpsesto urbano: capas escritas y sobrescritas, nunca borradas del todo.
Pasear por Tiflis hoy es presenciar una ciudad en constante cambio ideológico. No está congelada en la historia ni comprometida con un futuro coherente. En cambio, ofrece destellos: de lo que queda, de lo que podría haber sido y de lo que llega demasiado rápido para comprenderlo por completo. La belleza de la ciudad no reside en su perfección, sino en su negativa a asentarse. Es un lugar que permanece, obstinadamente e incómodamente, inacabado.
Tiflis, al igual que el país que lo enmarca, no encaja perfectamente con las binarias continentales. No es ni completamente europea ni completamente asiática, ni firmemente ortodoxa ni estrictamente secular, ni colonial ni colonizada en el sentido habitual. En cambio, ocupa un margen que no es periférico, sino formativo: una frontera que moldea la identidad tanto como la desestabiliza. Este no es un lugar de síntesis, sino de simultaneidad.
El idioma es quizás la expresión más inmediata de esta identidad multifacética. El georgiano, con su alfabeto único y raíces kartvelianas, se habla con un profundo apego. Es una lengua de profunda coherencia interna pero singularidad externa: no indoeuropea, sin relación con el ruso, el turco ni el persa, desarrollada y preservada en un aislamiento casi absoluto durante siglos. Su escritura, el mkhedruli, aparece en escaparates, menús y avisos públicos: una cascada curvilínea que permanece opaca para la mayoría de los visitantes, pero omnipresente. Las letras son hermosas, pero resistentes. La comprensión no llega rápidamente, sino mediante una proximidad prolongada.
El georgiano es más que un medio de comunicación: es una postura cultural. Hablarlo con fluidez, incluso con dificultad, es invitarlo a un nivel diferente de intimidad social. Ignorarlo, o asumir su similitud con el ruso o el armenio, es malinterpretar las tensiones geopolíticas e históricas de la ciudad. El idioma no es neutral aquí. Ha sido impuesto, suprimido, revivido y politizado.
El ruso sigue siendo ampliamente hablado, sobre todo entre las generaciones mayores, y su presencia es compleja. Para algunos, es la lengua franca por necesidad, utilizada en los mercados, la burocracia y la comunicación transfronteriza. Para otros, es un doloroso recordatorio de la ocupación —primero imperial, luego soviética—. La reciente afluencia de expatriados rusos que huyen del reclutamiento o la censura tras la invasión de Ucrania ha reavivado estas sensibilidades. Han aparecido carteles con la leyenda «Desertores rusos, váyanse a casa» en escaleras y cafés. Los grafitis en ambos idiomas afirman y reprenden la presencia. Y, sin embargo, en muchos barrios, el georgiano y el ruso coexisten en la vida cotidiana con un pragmatismo incómodo.
El inglés, en cambio, es el idioma de las aspiraciones y de la juventud. Es el idioma de las startups tecnológicas, las ONG, los cafés de moda y los programas universitarios. Su fluidez suele indicar el estatus socioeconómico. Los jóvenes tiflises, sobre todo los de los distritos centrales de la capital, son cada vez más bilingües en georgiano e inglés, formando una clase lingüística distinta tanto de sus mayores educados en la Unión Soviética como de sus parientes rurales. Para ellos, el inglés no es solo una herramienta, es un horizonte.
El multilingüismo no es nuevo en Tiflis. Históricamente, la ciudad funcionó como una zona políglota, donde cohabitaban comunidades armenias, azeríes, griegas, persas, kurdas y judías, cada una contribuyendo a un mosaico de lenguas habladas en patios, tiendas y liturgias. Esta diversidad se ha reducido, pero su huella persiste. Topónimos, términos culinarios, apellidos familiares: todos conservan vestigios de configuraciones más antiguas y pluralistas.
La identidad en Tiflis no es singular. Ni siquiera es estable. Fluctúa entre el orgullo local y la ambigüedad regional, entre la memoria heredada y la reinvención estratégica. La ciudad se percibe, cada vez más, como una capital europea, alineada con los valores políticos y culturales occidentales, progresista en su discurso, aunque no siempre en su derecho. Banderas de la Unión Europea ondean junto a las georgianas en los edificios gubernamentales. Estudiantes Erasmus abarrotan las escaleras de la universidad. Proyectos de renovación urbana financiados por la UE salpican la ciudad. Sin embargo, la adhesión real a la UE sigue siendo esquiva, pospuesta por la burocracia y la complejidad geopolítica. La contradicción se vive a diario: se adoptan las formas de Europa, pero su seguridad e integración permanecen distantes.
Sin embargo, los tiflises están acostumbrados a esa disonancia. Saben cómo afrontar las contradicciones sin necesidad de resolverlas. El orgullo por la tradición ortodoxa georgiana no impide una defensa apasionada de la libertad de prensa. Una profunda reverencia por el idioma y la historia coexiste con una aguda crítica a las extralimitaciones del gobierno. Tanto en la protesta como en la celebración, la ciudad se expresa con un tono mordaz, plural y, a menudo, profundamente irónico.
Esta ironía es esencial. Tiflis no solo se basa en la sinceridad. Su humor es seco, su sátira aguda, su autopercepción reflexiva. Las caricaturas políticas son populares; la protesta teatral es frecuente. El discurso público, especialmente entre los jóvenes, está plagado de cambios de código, chistes privados y alusiones históricas. La tradición literaria de la ciudad —desde Ilia Chavchavadze hasta Zurab Karumidze— está impregnada de ambigüedad. El lenguaje, como la identidad, nunca se usa de forma simple.
La identidad nacional en Georgia no se basa en la monocultura, sino en la supervivencia. El país ha sobrevivido a un imperio tras otro, absorbiéndolos, resistiéndolos y sobreviviéndolos. Su alfabeto, su gastronomía, su música polifónica y sus rituales festivos llevan la marca de la continuidad, no porque permanezcan inalterados, sino porque se han adaptado sin disolverse. Tiflis mantiene estas continuidades en visible tensión con el cambio. Es una ciudad donde las iglesias medievales y las torres posmodernas se yerguen a metros de distancia; donde los nombres de las calles cambian con cada reorientación política; donde la memoria y la aspiración caminan de la mano.
La identidad étnica en Tiflis sigue siendo un tema delicado. La ciudad, que en su día albergó a vibrantes poblaciones armenia y judía, ahora refleja una mayoría georgiana más homogénea. Las razones son diversas: migración, asimilación, marginación económica. Persisten algunos vestigios —una iglesia armenia por aquí, una panadería judía por allá—, pero ya no son fundamentales para la demografía de la ciudad. Sin embargo, en momentos de crisis o reflexión cultural, estas presencias pasadas se recuerdan, se invocan y, a veces, se mercantilizan. La ciudad no es inmune a la nostalgia, pero rara vez se entrega a ella plenamente. El pasado no es una vía de escape, es una negociación.
Ser georgiano en Tiflis es poseer dignidad y volatilidad a la vez. Es conocer el peso de la hospitalidad y la realidad de las fronteras. Es acoger a extranjeros con generosidad y cuestionar sus motivos al día siguiente. Es verse a uno mismo como antiguo y con visión de futuro al mismo tiempo.
El límite de Tiflis no es solo geográfico, sino existencial. Es el límite de los imperios, el límite de Europa, el límite de la certeza. Esta liminalidad no es debilidad. Es generativa. De ella proviene la fuerza improvisadora de la ciudad, su capacidad de adaptación, su particular sabiduría: una sabiduría que no busca resolver la contradicción, sino habitarla con claridad y humor.
Tiflis no está en camino a ninguna parte. Es un lugar en sí mismo. Y su identidad, como su lengua, se resiste al aplanamiento. Habla con curvas, con consonantes, con brindis, canciones y negociaciones susurradas. No pide ser comprendida rápidamente. Pide que la acompañen.
En Tiflis, la vida cotidiana no se estructura por horarios ni sistemas, sino por una coreografía de ritmos poco definidos: el bullicio matutino de los mercados y las cocinas, la calma del mediodía que se cuela en patios y cafés, las cenas tardías que se extienden hasta la medianoche con conversación y vino. Aquí, el tiempo es relacional. Se estira y se comprime según quién se reúne, qué se prepara o cómo el clima del día ha afectado el ánimo de la ciudad.
La vida doméstica en Tiflis es profundamente táctil. Comienza en el umbral, a menudo con el crujido de una vieja escalera, el golpeteo del bastón de un vecino sobre las baldosas, la mezcla de olores a cera para pisos, humo de cigarrillo y pan horneándose varios pisos más abajo. En los barrios más antiguos de la ciudad —Sololaki, Mtatsminda, Chugureti—, los edificios de apartamentos de los siglos XIX y principios del XX siguen habitados por varias generaciones. Los interiores están impregnados de historia familiar: vitrinas de cristal, alfombras tejidas a mano, fotografías descoloridas clavadas sobre los interruptores de la luz, televisores murmurando mientras humeantes ollas de lobio o chakhokhbili. El espacio es compartido, rara vez segmentado. Los balcones sirven de despensas, talleres, invernaderos o comedores según la temporada.
La comida, más que nada, marca el paso del día. La cocina georgiana no es rápida ni solitaria. Requiere tiempo, tacto y participación. La masa debe amasarse, reposarse, doblarse. El queso debe estirarse, salarse, madurarse. Las legumbres deben remojarse, cocerse a fuego lento, triturarse y sazonarse. Cocinar no es simplemente alimento, sino una forma de continuidad social. Las recetas se aprenden observando, haciendo, transmitiéndose a puñados y pizcas, no en tazas medidoras.
Cada comida, incluso la informal, conserva elementos de ceremonia. El pan es esencial: generalmente el puri, horneado en hornos de piedra hundidos en la tierra, con las paredes abrasadoras. Los vendedores sacan los panes con varas en forma de gancho, con la corteza dorada y quemada. El khachapuri, relleno de queso y con forma de barco o redondo, se sirve tanto como plato principal como de acompañamiento. La versión imeretiana es plana y densa; la adjaria, rica, con un huevo crudo envuelto en queso fundido y mantequilla. El khinkali, las empanadillas retorcidas a mano y rellenas de carne especiada o champiñones, se come con deliberada desprolijidad: se muerde con cuidado para evitar derramar el caldo, nunca se corta con cuchillo.
Estos no son alimentos preparados para servir individualmente. Están pensados para compartir, para servir en una mesa y para disfrutar en compañía. La mesa misma —de madera, a menudo enorme, rodeada de sillas desiguales— se convierte en el eje de la vida doméstica. Las comidas son largas, interrumpidas por brindis, cuentos y llamadas telefónicas. Los niños van y vienen. Los parientes mayores comentan sobre el sazón. Se sirve y se rellena vino, incluso para los más reticentes.
Hay una cadencia en estas comidas que resiste las prisas. No se come "a picoteo". Se come como un acto de presencia. En algunos hogares, el desayuno puede ser un menú modesto —pan, queso, huevos, mermelada—, pero el almuerzo es sustancioso, y la cena, sobre todo si hay invitados, puede rozar lo épico. Incluso las tardes entre semana pueden alargarse, sobre todo en verano, cuando el calor persiste después del atardecer y los balcones se convierten en los comedores al aire libre de la ciudad.
Más allá de la mesa doméstica, la comida impregna el tejido urbano. Pequeñas panaderías salpican cada barrio, con sus escaparates empañados por el vapor y los estantes llenos de panes calientes. Las carnicerías y queserías operan con confianza, y sus selecciones se explican por la mirada del vendedor, no por las etiquetas. Los Dukanis —pequeños comercios familiares— venden de todo, desde frijoles hasta pilas. Puede que no tengan letrero, solo una cortina de cuentas y el aroma a verduras encurtidas. Cada una es una microeconomía, a menudo atendida por una sola mujer que ha visto crecer y mudarse a generaciones de niños del barrio.
Los mercados de comida al aire libre amplían aún más esta arquitectura de la vida cotidiana. El bazar de la Plaza de la Estación, Dezertirebi, Ortachala... todos bullen con los ingredientes de las comidas: hierbas aromáticas envueltas en cuerda, nueces cascadas a mano, tarrinas de tkemali (salsa de ciruela ácida) en verde y rojo, adjika (pasta picante) envasada en frascos de plástico. Las transacciones a menudo son silenciosas. Un gesto, una mirada, una mano firme son suficientes. Estos mercados no buscan la comodidad —están organizados más por la costumbre que por la lógica—, pero persisten como infraestructura vital y viva.
La estructura familiar sigue siendo fundamental, aunque en una silenciosa transformación. Tradicionalmente, los hogares eran multigeneracionales, con abuelos, hijos y nietos compartiendo techo. En la época soviética, los apartamentos comunales expandieron esta intimidad entre familias sin parentesco. Las presiones económicas posteriores a la independencia fracturaron algunos de estos acuerdos, mientras que las oleadas de emigración enviaron a georgianos más jóvenes al extranjero, especialmente a mujeres que trabajaban como cuidadoras en Italia, Grecia y Alemania. Las remesas sustentan a muchos hogares, incluso cuando las ausencias los reconfiguran.
En la Tiflis actual, muchos hogares aún reflejan estos patrones heredados. Las abuelas suelen ser las principales cuidadoras; los abuelos, custodios de la historia familiar. Los jóvenes adultos pueden vivir en casa hasta casarse o regresar tras estancias en el extranjero. La privacidad se negocia habitación por habitación, día a día. Las discusiones resuenan en las escaleras compartidas. Las celebraciones, asimismo, se extienden a patios, porches e incluso a la calle.
El espacio doméstico también está marcado por el género, aunque no de forma simplista. Las mujeres dominan la cocina, el presupuesto y los ritmos del cuidado. Se espera que los hombres provean, brinden y lideren. Sin embargo, en la práctica, estos roles suelen estar invertidos, desdibujados por la necesidad económica y el cambio generacional. Una abuela puede ser el sostén de la familia más constante. Un hijo puede cocinar mientras su madre gestiona las cuentas familiares. Estos ajustes no se producen como declaraciones, sino como adaptaciones.
La religión también habita en el ámbito doméstico. Íconos en la cocina, pequeñas cruces sobre las puertas, agua bendita en botellas de plástico recicladas: la ortodoxia permanece profundamente arraigada en la esencia del hogar. La oración no es necesariamente pública ni performativa; es integrada, habitual. Incluso entre los no practicantes, persisten los gestos rituales: persignarse al pasar por una iglesia, encender una vela por un familiar fallecido, ayunar antes de una festividad. La fe no siempre es visible, pero rara vez está ausente.
Las casas de Tiflis no son espacios neutrales. Cargan con el peso de la historia: muebles soviéticos junto a lámparas de IKEA, lino bordado bajo portátiles, fotos de boda desteñidas en sepia, juguetes infantiles esparcidos junto a reliquias familiares. Cada objeto tiene una historia, cada pared un mosaico de intenciones y compromisos. Las renovaciones son lentas, si es que se hacen. Una habitación puede pintarse un año y cambiarse el suelo al siguiente. Las goteras se reparan. Las grietas se toleran. El parque inmobiliario de la ciudad, al igual que su gente, muestra signos de desgaste. Pero funciona, se adapta, perdura.
Ser invitado a una casa en Tbilisi es algo que hay que tomar en serio. No es un gesto de cortesía, sino una forma de inclusión. Se espera que uno coma, se quede un buen rato y hable con libertad. El anfitrión insistirá en servir. Se espera que el invitado acepte. Los límites son flexibles, pero la etiqueta es firme. No es una actuación. Es una costumbre.
De esta manera, la vida doméstica de Tiflis continúa resistiéndose a la mercantilización. No está retocada para el turismo ni reorganizada por la estética. Permanece arraigada en la necesidad, en la relación, en una especie de gracia obstinada. El ritmo de la ciudad puede cambiar, su horizonte puede expandirse, pero dentro de sus hogares, la forma del tiempo sigue siendo circular: comidas repetidas, historias recontadas, estaciones anticipadas en frascos, salsas y canciones.
Tiflis no es una ciudad que se olvide fácilmente. Sus estructuras, sus texturas, sus silencios, todo lleva la huella de la ocupación y la ideología. En ningún lugar es esto más visible que en los vestigios de su pasado soviético, que persisten no como piezas de museo o decoración nostálgica, sino como capas sin resolver en el paisaje arquitectónico y psicológico de la ciudad. El período soviético —setenta años de imposición ideológica, control estético y transformación material— no solo pasó por Tiflis. Reconfiguró la ciudad. Y continúa moldeando cómo Tiflis se ve a sí misma en el presente.
Esta influencia es más perceptible en el entorno construido. Desde lo monumental hasta lo mundano, la arquitectura de la era soviética sigue siendo inevitable. El edificio del Ministerio de Carreteras, ahora ocupado por el Banco de Georgia, es quizás el ejemplo más emblemático. Diseñado a principios de la década de 1970 por los arquitectos George Chakhava y Zurab Jalaghania, se alza sobre el río Kura como una exclamación de hormigón, con sus bloques voladizos apilados como una torre de Jenga brutalista. Es a la vez audaz y austera, una estructura que despierta admiración y escepticismo a partes iguales. Para algunos, es un símbolo de la innovación soviética; para otros, una imposición ajena al paisaje georgiano.
Otras reliquias soviéticas son menos celebradas, pero más omnipresentes. Las estaciones de metro, con sus revestimientos de mármol y su intensa iluminación, conservan la estética del optimismo del socialismo tardío: ordenadas, monumentales, construidas a propósito. Los bloques de viviendas prefabricadas —khrushchyovkas y brezhnevkas— se extienden por Saburtalo, Gldani y Varketili, con sus fachadas repletas de aires acondicionados, antenas parabólicas y las improvisaciones de las reparaciones privadas. Estos edificios, antaño símbolos de igualdad y progreso, son ahora lugares de ambivalencia: necesarios pero anticuados, familiares pero olvidados.
Los monumentos de la época soviética permanecen dispersos por toda la ciudad, aunque muchos han sido retirados, renombrados o silenciosamente ignorados. La antigua estatua de Lenin, que antaño dominaba la Plaza de la Libertad, fue retirada en 1991. Su ausencia solo la marca la columna que ahora sostiene a San Jorge, un cambio no solo en la iconografía, sino también en la gravedad ideológica. Pequeños monumentos soviéticos aún salpican parques y patios: bajorrelieves de trabajadores, placas que conmemoran los sacrificios de la guerra, mosaicos en pasos subterráneos y escaleras. La mayoría pasan desapercibidos. Algunos están profanados. Pocos se mantienen.
Pero no todas las huellas soviéticas son visuales. Los marcos sociales e institucionales impuestos durante la URSS —educación centralizada, empleo industrial, policía secreta— dejaron huellas más profundas. Muchos tiflises se desarrollaron en ese sistema, y los hábitos que generó persisten. El lenguaje burocrático sigue siendo formal e indirecto. Las instituciones públicas aún conservan la arquitectura del control: largos pasillos, papeles sellados, empleados tras un cristal. La cultura de la informalidad —del favoritismo, las soluciones alternativas, la negociación— surgió como una estrategia de supervivencia bajo la coacción soviética y ha persistido hasta el presente postsoviético.
El colapso de la URSS en 1991 no supuso una ruptura definitiva. Trajo fragmentación, crisis económica y, en el caso de Georgia, guerra civil. Durante gran parte de la década de 1990, Tiflis sufrió apagones, hiperinflación y colapso de infraestructuras. Esos años no son fáciles de estetizar. Se recuerdan en olores —estufas de queroseno, moho, hormigón húmedo— y en sonidos: el zumbido de los generadores, la ausencia de tráfico. Para muchos, estos recuerdos son viscerales y tácitos. Forjan una resiliencia silenciosa, un escepticismo pragmático hacia las promesas del Estado.
La recuperación postsoviética trajo nuevas tensiones. La Revolución de las Rosas de 2003, liderada por Mijaíl Saakashvili, prometió modernización e integración con Occidente. Se redujo la corrupción. Los servicios públicos mejoraron. Se limpiaron las calles, se pintaron las fachadas y se dio la bienvenida a la inversión extranjera. Sin embargo, esta renovación tuvo sus propios costos: gentrificación, desplazamientos y la sustitución de los mitos soviéticos por los neoliberales. El vidrio reemplazó al mármol. Los uniformes policiales cambiaron, pero el aparato de control más profundo se mantuvo.
Hoy, Tiflis vive en un delicado equilibrio entre el rechazo y la herencia. Los edificios soviéticos se han modernizado con cafeterías y espacios de coworking. Las antiguas oficinas de la KGB ahora son apartamentos. Colectivos juveniles organizan sesiones de DJ en fábricas abandonadas. Los restos materiales del socialismo se recontextualizan y reinterpretan, a menudo con ironía, a veces con reverencia, en ocasiones ignorando su función original.
Esta ambivalencia también se manifiesta en el arte y la cultura. Cineastas, escritores y artistas visuales continúan explorando el pasado soviético, no para condenarlo ni idealizarlo, sino para comprender sus residuos. Documentales como «Cuando la Tierra Parece Ser Luz» rastrean las subculturas juveniles en el contexto de infraestructuras deterioradas. Instalaciones en baños públicos desmantelados o archivos estatales exploran la memoria, el borrado y la pertenencia. La literatura navega en la brecha entre lo vivido y lo que se permitió decir.
Para la generación más joven, nacida después de la independencia pero criada tras ella, el pasado soviético es a la vez lejano e inmediato. No lo experimentaron directamente, pero sus consecuencias definen su presente: viviendas heredadas de sus abuelos, sistemas de pensiones modelados según formas obsoletas, estructuras legales que aún lidian con la traducción. El pasado no ha desaparecido. Está arraigado.
De esta manera, Tiflis funciona como un palimpsesto: una ciudad que no se construye de nuevo, sino que se reescribe con el tiempo, donde cada capa es visible bajo la siguiente. El período soviético es una de esas capas: no fundacional, pero inevitable. Ignorarlo sería malinterpretar la estructura de la ciudad. Fijarse en él sería no comprender su impulso.
El enfoque más honesto quizá sea reconocerlo como material: como hormigón y acero, como política y memoria, como hábito y rechazo. El pasado, aquí, no está congelado en monumentos. Se vive en ascensores que no siempre funcionan, en sistemas de calefacción remendados con tubos de plástico, en conversaciones sobre la confianza, el riesgo y la memoria colectiva.
Tiflis no resuelve su historia. La contiene. A veces con torpeza. A menudo, con belleza.
Tiflis no aspira a ser atemporal. No oculta sus rupturas ni finge permanencia. Lo que ofrece, en cambio, es una especie de continuidad construida a partir de la interrupción: una ciudad que recuerda no mediante la preservación, sino mediante la resiliencia. Su identidad no se construye sobre una visión singular, sino sobre la recurrencia, sobre la paciente reaparición del gesto, la materia y la voz a lo largo de siglos de convulsión.
Esta cualidad es quizás más visible en la relación de la ciudad con la memoria. No la memoria como monumento, sino como arquitectura vivida: una manera de retornar, replantear, rehacer. En Tiflis, el pasado no es del todo sagrado ni superado por completo. Se reencuentra constantemente en forma de nombres, costumbres, ruinas y restauraciones. El bloque de apartamentos soviético remodelado con una vinoteca; la iglesia medieval cuyas paredes están pintadas con grafitis de tres alfabetos; el aula universitaria que lleva el nombre de un poeta que murió durante un interrogatorio. La ciudad no monumentaliza estas herencias. Las integra en lo cotidiano.
El pasado no es lejano. Es tangible. Un paseo por los barrios antiguos lo revela no como un barniz romántico, sino como persistencia: estuco agrietado que aún conserva la huella de florituras decorativas, escaleras deformadas por décadas de tráfico, balcones arqueados bajo generaciones de plantas, ropa lavada y gente. No son reliquias estéticas. Son andamios que mantienen en pie no solo los edificios, sino también la memoria.
La continuidad de Tiflis también se refleja en los nombres. Los nombres de las calles cambian con los regímenes políticos, pero el uso coloquial a menudo va a la zaga de los cambios oficiales. Los residentes aún se refieren a las calles por sus nombres soviéticos o por puntos de referencia que ya no existen. La «calle Pushkin» puede aparecer como «calle Besiki» en un mapa, pero el antiguo nombre permanece en el habla. Este palimpsesto lingüístico es más que nostalgia: revela un profundo escepticismo hacia la autoridad impuesta. Lo que perdura es lo que se usa, no lo que se dicta.
Incluso la memoria institucional refleja esta tensión. Los archivos carecen de financiación, pero se defienden con fervor. Los proyectos de historia oral prosperan, no por iniciativa gubernamental, sino a través de colectivos de base. Las familias conservan sus propios registros: fotografías, cartas, historias transmitidas no para su publicación, sino para su salvaguarda. Es una forma de archivo privado que compensa la fragilidad del registro público.
La educación desempeña un papel complejo en esta dinámica. Las escuelas enseñan la historia nacional con orgullo, pero también con lagunas. La era soviética se aborda con cautela. Los conflictos posteriores a la independencia suelen enmarcarse en términos de resiliencia y victimización, en lugar de complicidad o complejidad. Sin embargo, los estudiantes de Tiflis aprenden a leer entre líneas. Saben que las narrativas oficiales rara vez abarcan toda la verdad. Escuchan los silencios. Preguntan a sus abuelos.
La memoria también vive en los rituales públicos. A las conmemoraciones de la masacre del 9 de abril, la guerra de 2008 o la muerte de Zurab Zhvania —el primer ministro reformista hallado muerto en circunstancias sospechosas— asisten aquellos para quienes estos sucesos no son abstractos, sino vividos. Se colocan flores. Se pronuncian discursos. Pero, lo más importante, las conversaciones continúan. En cocinas, cafés, aulas y esquinas, la ciudad recupera su coherencia narrativa.
La religión también funciona como vector de memoria, no solo teológica, sino también cultural y temporal. Asistir a la liturgia en la Catedral de Sioni o en Sameba no siempre es un acto de fe estricta. Para muchos, es un acto de participación: una forma de habitar una tradición anterior a la disrupción moderna. La estructura ritual —los cantos, las velas, el incienso— reafirma una continuidad que la política no puede. La fe aquí rara vez es evangélica. Es ambiental, protectora y está profundamente entrelazada con la idea de nación.
Sin embargo, esta continuidad no está exenta de fricciones. La modernidad, tal como la imaginan los medios occidentales o los reformistas locales, a menudo llega con una amnesia a la que Tiflis se resiste. La reurbanización arquitectónica amenaza con borrar las historias granulares arraigadas en los barrios más antiguos. La cultura globalizada ofrece una estética sin raíces. La retórica política tiende a la claridad binaria: proeuropeo o antioccidental, nacionalista o liberal, tradición o progreso. Pero la ciudad, en su vida cotidiana, rechaza tales binarismos. Contiene la contradicción sin caer en la incoherencia.
Esta capacidad —de mantener la contradicción— no es accidental. Es histórica. Tiflis ha sido destruida y reconstruida tantas veces que su supervivencia no se basa en la continuidad de la forma, sino en la repetición del espíritu. La ciudad nunca ha sido prístina. Siempre ha sido provisional. Esa es su genialidad. No restaurar el pasado tal como fue, sino absorber sus lecciones e insistir en su relevancia.
El momento actual conlleva una presión particular. Mientras Tiflis lidia con la gentrificación, la migración extranjera, la ansiedad demográfica y la precariedad geopolítica, la pregunta sobre en qué tipo de ciudad se convertirá cobra mayor fuerza. Pero las respuestas ya están arraigadas en su tejido. En el hecho de que una nueva torre se alza junto a un antiguo huerto y ambos, de alguna manera, encajan. En la forma en que un puente del siglo XVII aún soporta el tráfico peatonal moderno. En la negativa de los residentes locales a irse, incluso tras la compra de sus propiedades, prefiriendo vivir entre los escombros de una reurbanización estancada.
Esta resistencia no es heroica. A menudo es silenciosa, comprometida, obstinada. Un músico callejero toca las mismas cuatro canciones durante años. Un librero abre cada mañana, aunque los clientes son escasos. Una madre le enseña a su hija a cocinar guisado de frijoles exactamente como lo hacía su abuela. Estas no son representaciones de la tradición. Son su infraestructura.
La ciudad se recuerda a sí misma no mediante grandes declaraciones, sino mediante la repetición. Mediante el retorno. Mediante la continuidad de lo que sabe hacer, incluso cuando el marco cambia.
Y esta, quizás, sea la lección más profunda de Tiflis: que la continuidad no es uniformidad, sino insistencia. No es negarse a cambiar, sino negarse a olvidar. No es nostalgia, sino presencia.
Tiflis no se mueve en línea recta. Da vueltas, retrocede, se detiene y vuelve a empezar. Pero se mueve. Siempre.
Divisa
Fundado
Código de llamada
Población
Área
Idioma oficial
Elevación
Huso horario
Grecia es un destino popular para quienes buscan unas vacaciones de playa más liberadas, gracias a su abundancia de tesoros costeros y sitios históricos de fama mundial, fascinantes…
Con sus románticos canales, su asombrosa arquitectura y su gran relevancia histórica, Venecia, una encantadora ciudad a orillas del mar Adriático, fascina a sus visitantes. El gran centro de esta…
En un mundo repleto de destinos turísticos conocidos, algunos sitios increíbles permanecen secretos e inaccesibles para la mayoría de la gente. Para quienes son lo suficientemente aventureros como para…
Los viajes en barco, especialmente en cruceros, ofrecen unas vacaciones únicas y con todo incluido. Sin embargo, existen ventajas y desventajas que se deben tener en cuenta, como ocurre con cualquier tipo de…
Examinando su importancia histórica, impacto cultural y atractivo irresistible, el artículo explora los sitios espirituales más venerados del mundo. Desde edificios antiguos hasta asombrosos…
