Niamey

Niamey se extiende a lo largo de la orilla oriental del río Níger como una ciudad de contrastes: amplias avenidas, sombreadas por acacias, dan paso sin previo aviso a enmarañadas callejuelas de viviendas informales; el calor incesante da paso, al anochecer, a la brisa fresca que se desliza desde la superficie del agua. Aunque a menudo se la presenta como una recién llegada al escenario saheliano, esta capital hunde sus raíces en un conjunto de aldeas —Gaweye, Kalley, Maourey, Zongo y Foulani Koira— que se agruparon aquí en el siglo XVIII.

A finales de la década de 1890, los funcionarios coloniales franceses observaron la posición estratégica del asentamiento: un cruce fluvial en una zona de mijo perla, cuyos suelos producían arcilla para ladrillos, cerámica y cemento, y tejedores locales tejían hilo para fabricar telas toscas. Para 1905, Niamey —que entonces albergaba a apenas dos mil personas— se convirtió en la capital del recién formado Territorio Militar de Níger. Siete años después, la sede del poder se trasladó a Zinder, considerada más accesible a los puertos costeros y más cercana a la frontera nigeriana. Sin embargo, los persistentes problemas logísticos provocaron un cambio de rumbo en 1926, y Niamey recuperó su estatus administrativo con apenas tres mil habitantes.

El crecimiento demográfico se mantuvo modesto hasta que las sequías de mediados de siglo expulsaron oleadas de refugiados de los campos moribundos hacia las afueras de la ciudad. Para 1945, el censo contaba con unos ocho mil habitantes; la expansión urbana se vio impulsada menos por las oportunidades industriales que por la necesidad imperiosa de sobrevivir. La independencia en 1960 encontró a Niamey albergando a unos treinta mil ciudadanos, muchos de ellos apiñados alrededor de unos pocos puestos de mercado o buscando refugio bajo cobertizos improvisados.

Un breve auge siguió a la inesperada ganancia de uranio en Arlit entre 1970 y 1988. Los ingresos del gobierno financiaron la pavimentación de carreteras, la construcción de edificios públicos y la anexión de pueblos como Lazaret, ampliando la superficie urbana de 1367 hectáreas a 4400. La población de la ciudad se cuadriplicó, pasando de 108 000 a 398 000 habitantes. Sin embargo, incluso entonces, la sequía seguía siendo un fantasma: las sucesivas temporadas secas atrajeron más llegadas, cuyos asentamientos informales rozaban los límites de los mapas oficiales.

En 1992, la nación separó el Distrito Capital de Niamey de la región de Tillabéri, encerrando la metrópolis en un enclave definido por líneas administrativas. Siete años después, el 9 de abril de 1999, soldados del Aeropuerto Internacional Diori Hamani interceptaron al presidente Ibrahim Baré Maïnassara cuando intentaba subir a un helicóptero. Su muerte marcó otra conmoción en una ciudad acostumbrada a cambios bruscos de poder.

A principios del milenio, se estimaba que la población de Niamey rondaba los 700.000 habitantes. Dos décadas después, las previsiones oficiales indicaban hasta 1,5 millones de residentes en el área urbana. El perfil demográfico de la ciudad se inclina hacia la juventud: las altas tasas de natalidad —entre las más altas del mundo— y la migración impulsada por la sequía y la búsqueda de empleo han convertido a Niamey en el principal receptor de exiliados internos del país. Bajo el general Seyni Kountché en décadas anteriores, los estrictos controles de residencia conllevaron redadas periódicas y deportaciones de quienes carecían de permiso; en los años posteriores, a medida que se suavizaban las restricciones, los extensos barrios informales se convirtieron en una imagen habitual.

Topográficamente, Niamey se asienta sobre dos mesetas gemelas que se elevan a 218 metros sobre el nivel del mar, surcadas por los meandros del Níger y rodeadas de islotes pantanosos. La orilla oriental alberga la mayor parte de las oficinas gubernamentales, sedes corporativas y las impecables cuadrículas del núcleo urbano: bulevares que convergen en rotondas, delimitados por el Puente Kennedy al norte y el Puente de la Amistad al sur. Al otro lado del río, distritos como Saguia, Lamorde y Karadje, junto con la Universidad Abdou Moumouni, forman barrios residenciales más tranquilos.

El clima se mantiene implacable: clasificado como semiárido cálido, las temperaturas superan los 38 °C durante un tercio del año y rara vez bajan de los 32 °C durante el día. Las precipitaciones anuales oscilan entre 500 y 750 mm, con breves intervalos desde finales de junio hasta principios de septiembre. Fuera de ese lapso, el cielo está casi siempre despejado, y las noches a partir de noviembre traen un bienvenido alivio: las mínimas rondan los 15 °C.

La vida económica se centra en la manufactura a pequeña escala —ladrilleras en las afueras de la ciudad, talleres de cerámica y cementeras—, así como en cooperativas de tejido que se nutren de las tierras del interior donde se cultiva mijo perla. El Gran Mercado vibra con el comercio: textiles, especias y cerámica transportados río abajo. Justo al otro lado de los límites de la ciudad, los alfareros de Boubon elaboran artesanalmente las vasijas de brillante vidriado que se han convertido en un elemento básico de Niamey.

Las instituciones culturales se agrupan a lo largo de la ribera y en frondosos bloques cuadrados. El Museo Nacional de Níger reúne un parque zoológico, un pabellón de arquitectura vernácula y una colección de fósiles de dinosaurios junto al legendario Árbol de Ténéré. El Centro Internacional de Conferencias Mahatma Gandhi, un obsequio de la India, alberga foros y visitas de estado. En 2005, la ciudad recibió a los participantes de los Juegos de la Francofonía, un testimonio de su papel en el escenario francófono.

Los lugares de culto configuran el horizonte: la Gran Mezquita se alza con un blanco austero, sus minaretes como punto de referencia constante, mientras que los arcos góticos de la Catedral de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro y la Catedral de Maourey sirven a la minoría cristiana. A su alrededor, una red de centros culturales —estadounidenses, franceses y nigerinos— ofrece bibliotecas, proyecciones de cine y ciclos de conferencias.

Las arterias de transporte se extienden desde el Aeropuerto Internacional Diori Hamani, a 12 km al sureste, y a lo largo de la autopista RN1, que conecta Niamey con sus vecinos costeros. La primera estación de tren de la ciudad, inaugurada en abril de 2014, simboliza el potencial latente, si alguna vez se concreta una conexión transsaheliana. Los barcos fluviales surcan el Níger, tanto para el comercio como para los raros momentos en que el paso por agua parece menos oneroso que las carreteras áridas por el sol.

En julio de 2023, el cambio político se extendió hasta las calles de la ciudad: la junta gobernante sustituyó los nombres de la época colonial —en particular, el de Charles de Gaulle— por figuras de la historia local. Se disolvieron los gobiernos locales y la alcaldía fue cedida a un funcionario militar. Se produjeron manifestaciones exigiendo la retirada de las tropas extranjeras; para julio de 2024, Estados Unidos había retirado a su último personal de las bases de Niamey.

Hoy, Niamey es a la vez puerta de entrada y refugio: un lugar moldeado por el pulso estacional del río Níger, por las oleadas de recién llegados que huyen de las llanuras áridas y por el arco del poder colonial y poscolonial. Sus bulevares y bazares, sus puentes y diques, hablan de una ciudad en constante formación, definida tanto por sus limitaciones como por la tenaz vitalidad de quienes la habitan.