Die Menschen auf Symi, früher wie heute, sind voller Charakter. Eines Nachmittags sitzt ein pensionierter Schwammtaucher Ende 70 mit einer Tasse griechischem Kaffee in einem Café am Hafen. Mit 15 begann er mit dem Steintauchen; er trägt noch immer Narben auf der Brust, weil sich bei einem schweren Tauchgang sein Taucherschlauch verhedderte. Heute kann er den Gedanken an tiefes Wasser nicht ertragen, doch einst wollte er nur hinabtauchen, den Druck in seinen Ohren spüren, wenn das Licht grün wird. „Als wir auftauchten“, erinnert er sich, „brachten wir Speere für die Großen mit, Klingen für den Rest. Sechs oder sieben Schwämme waren die Tagesarbeit. Wenn jemand unter Wasser ohnmächtig wurde – so war das eben.“ Er deutet auf die ruhige Bucht: „Ich erinnere mich an einen Sommermorgen, da kam ein Junge nie zurück. Wir haben in dieser Nacht, vor vielen Monden, auf ihn angestoßen.“
An einer anderen Ecke steht eine Schwammhändlerin und Kunsthandwerkerin in dritter Generation. Die Sechzigjährige mit zurückgekämmtem, kohlrabenschwarzem Haar lässt einen Schwamm durch behandschuhte Hände gleiten und lächelt Passanten an. „All das kam aus dem Meer“, sagt sie und zeigt auf Regale mit Schwammkörben. „Es gibt Schafe und Ziegen, aber Schwämme – die schwimmen!“ Drinnen sind ihre Wände mit kleinen Haken gesäumt, an denen geschnitzte Korallen und rosa und blau gefärbte Schwammstücke als kitschige Souvenirs hängen. „Grünflossen. Capadokiko“, nennt sie einige der Sorten. Von ihrem Vater hat sie gelernt, Schwämme zu konservieren und zu schneiden, und versendet noch immer Bestellungen für Kunsthandwerksmärkte in die ganze Welt. Im Winter verkauft sie weniger; im Sommer rät sie den Gästen, die Schwämme in Natron auszuspülen, damit sie weich bleiben.
Wenn man bergauf Richtung Oberstadt läuft, trifft man den Kapitän der örtlichen Fähre. Ein stämmiger Mann mit einem lachenden Gesicht, der mit den Geschichten seines Großvaters über das Leben auf den Schwammbooten aufwuchs. In seiner Jugend gab es nur minimalen Fährverkehr, daher kaum Autos – die meisten Leute gingen die Kali Strata zu Fuß. Er erinnert sich an die Zeit, als in den 1980er Jahren die ersten Touristen in Scharen kamen: Besucher trugen zum Abendessen Badehosen und quetschten sich in die alten griechischen Taxis. Jetzt navigiert er einen wohlgeordneten Zeitplan mit vier täglichen Hin- und Rückfahrten ab Rhodos, im Sommer doppelt so viele. Noch immer steuert er das Boot geschickt um die Felsformationen der Bucht und zeigt Neuankömmlingen stolz die alten Schwammhäfen und die Silhouette des Klosters in der Ferne. „Im Winter“, sagt er, „erzählen mir ein paar alte Männer, wie es war. Aber wenn die Touristen kommen, achten alle darauf, dass die Insel sauber ist.“
Diese Charaktere veranschaulichen Symis Mischung aus Alt und Neu. In der Stadt findet man auch junge Künstler und Auswanderer, die Ruinen renovieren, eine Handvoll Ausländer, die das ganze Jahr über hier leben, und einige Familien, deren Wurzeln auf die Schwammfischer-Clans zurückgehen. Viele fangen noch immer Thunfisch, reparieren Segel oder bieten Tauchtouren an. Ein Paar betreibt eine Weberei, in der handgeflochtene Schwammnetze hergestellt werden, und führt damit eine seit Generationen unveränderte Tradition fort. Andere bringen Tagesausflügler zu versteckten Buchten oder servieren Gästen lokalen Zitronenkuchen.