Shekhawati i det nordlige Rajasthan beskrives ofte som verdens største udendørs kunstgalleri. Hundredvis af palæer og templer i flere etager er dækket af udførlige fresker, hvis falmede vægge giver genlyd af en svunden tidsalder med handelspragt. I dag ligger ørkenbyerne stille ved daggry, tagstenene varme under den opgående sol, og kun den slidte maling på en guddommeligs ansigt antyder tidligere ekstravagance.
En besøgende, der træder gennem en af Shekhawatis landsbyporte, fornemmer en umiddelbarhed og distance, der er flettet sammen. Farvestrålende vægmalerier af hinduistiske myter eller scener fra kolonitiden danner en baggrund for dagligdagen, selvom mange palæer står lukkede eller smuldrer. Dette land, opkaldt efter Rajput-herskeren Rao Shekha fra det 15. århundrede, hvisker om historie i hver gårdsplads og gyde og tilbyder et "ekstraordinært udendørs kunstgalleri", som få andre steder kan matche.
Shekhawati består af tre ørkendistrikter (Jhunjhunu, Sikar, Churu) i det østlige Rajasthan. Navnet betyder bogstaveligt talt "Shekhas have", hvilket henviser til Kachhwaha-prinsen, der udskar dette område fra nabodynastier i det 15. århundrede. (Rao Shekhas oprørsstat blev Shekhawat-klanens hjemsted; regionen kom senere under Mughal- og britisk indflydelse.) Selv en tilfældig omtale af Shekhawati fremmaner billeder af okkerfarvede gyder og freskomalerier, der overlever ørkenens skær.
By the 18th and 19th centuries the region’s merchants – primarily Marwari trader families – had grown fabulously wealthy on routes connecting Rajasthan with Gujarat’s ports and the north. They pumped their fortunes back home into grand haveli (town mansions) and public monuments. These mansions, facades awash with mural art, stand today as testament to that wealth. As one conservationist writes, “palatial mansions… bear witness to the great wealth of the merchants… [they] are a tangible symbol of the then flourishing trade of wool, spices, opium and rice”. Over decades, this created a tapestry of art unlike any other: thousands of painted havelis spread across dozens of towns, with subjects ranging from the Ramayana and Mahabharata to camel caravans and Victorian locomotives.
Shekhawatis freskoteknik er i sig selv lokalt unik. Malerne brugte en metode kaldet arayish – en vådpuds-"fresco-buono"-stil, der kombinerer kalk, marmorstøv, knuste skaller og organiske pigmenter. Murere fra nærliggende byer forberedte de tykke røde murstensvægge, hvorefter kunstnere glattede og polerede de malede overflader med agat. Kun få chitera-kunstnere fra Kumhar-samfundet praktiserer stadig dette håndværk. De billeder, de efterlod, er levende: på den ene væg spiller Krishna fløjte i blå toner, på en anden vises Maria og Jesus på et tempelloft sammen med scener af Rajput-ridderlighed. (En mandawa-tebod er stadig malet med damptog i pink og rød.) Palæer udstiller også eksotiske importvarer – belgiske spejlfragmenter, italienske lysekroner – der vidner om en global handelsvision. Selv symbolet på elefanten optræder ofte: lokale guider bemærker, at næsten hver haveli-port i Shekhawati er flankeret af malede elefanter, et traditionelt tegn på velstand.
Men i midten af det 20. århundrede var Shekhawatis velstand aftaget. Efterhånden som jernbaner og havne ændrede handelsruter, rejste familier af rige købmænd til Mumbai, Kolkata eller Delhi. Uden arvinger til at drive godserne blev mange havelier forladt eller genanvendt. I dag er de fleste tomme eller smuldrende, deres maling kridtet og afskallet. Nogle er blevet omdannet til små hoteller eller museer – Podar Haveli i Nawalgarh er nu et særligt velbevaret museum – men mange forbliver aflåste og lukkede væk fra syne. Resultatet er en uhyggelig ro: “Walls if they could talk…would tell tales of [Shekha and his] clan”, som en indfødt fra Jaipur udtrykte det, men for det meste driver de bare i stilhed under endeløs sol og sand.
Shekhawatis historie fletter kongelig afstamning sammen med handelsambitioner. Den skylder sit navn og sin tidlige identitet til Rao Shekha (1433-1488), en Kachhwaha Rajput-høvding, der brød ud fra Jaipur for at etablere et fyrstedømme her. Under ham og hans efterfølgere fungerede Shekhawati som en grænsebuffer ("Rao Shekhas bastion") i middelalderens Rajasthan. De senere Shekhawat-rajputs sameksisterede ofte med magtfulde handelskaster (Baniyas), hvis formuer voksede enormt i 1700- og 1800-tallet.
Landhandel var motoren. Karavaner krydsede Shekhawati mellem Gujarats havne og Delhi eller Awadh. Lave toldsatser lokkede her købmænd med varer som sukker, salt, opium, bomuld og krydderier. (For eksempel, langs en mur i Mandawa, siger den lokale overlevering, malede en maler opiumkrukker og Mughal-adelsmænd sammen.) Disse købmænd var for det meste marwarier af oprindelse, selvom de trak på Rajput-protektion i politik. I løbet af to århundreder skabte fælles familieforetagender som Podar, Goenka og Singhania formuer her. Ansporet af denne rigdom og stolthed indledte de en hidtil uset byggekampagne: i det 19. århundrede var hver eneste større by fyldt med nye havelier og chhatri (mindesmærker).
Storhedstiden varede omtrent fra 1750 til 1900. I denne periode dekorerede familier nye palæer fra top til tå. Mytologi og folklore prydede væggene lige så meget som bogstavelig historie. For eksempel viser Nasirabads berømte otte-søjlede Chhatri (ca. 1776) stadig vægmalerier af folkehelten Dhola-Maru, der rider på en kamel. Offentlige arbejder blomstrede også: joharas (trappebrønde) som Sethani Ka Johara (Churu) blev bygget til at opbevare vand til pilgrimme og husdyr, finansieret af købmandsfilantropi. Kort sagt, "Udsøgt udsmykkede havelier voksede som paddehatte i løbet af det attende århundrede og første halvdel af det tyvende"og forvandlede Shekhawatis landsbyer til et farve- og designoprør. I midten af 1800-tallet blev regionen faktisk "hjemsted for den største koncentration af fresker i verden".
Den samme velstand bar dog kimen til nedgang. Da jernbane- og flodtransport tog over, gik de store karavaneruter omkring år 1900 gradvist uden om Shekhawati. Købmænd flyttede til de voksende storbyer, men bevarede en sentimental forbindelse: mange fortsatte med at bestille fresker eller vedligeholde ejendomme her, selv langvejs fra. Efter uafhængigheden førte juridiske arvestridigheder og bymigration imidlertid til forsømmelse. I 1950'erne og 60'erne stod snesevis af havelier allerede tomme. Naturforkæmpere bemærker, at udlejere nu sjældent beboer disse enorme strukturer; uden indkomst eller arvinger til at betale vedligeholdelse revnede væggene, og vægmalerierne blev langsomt slidt væk.
Enhver dybdegående undersøgelse skal begynde med selve kunstværket. At træde ind i en Shekhawati haveli føles ofte som at træde ind i en malet museumshal. Interiøret er malet med fresker helt ned til dørkarmene, og det ydre er dækket af geometriske kanter og historiefortællende scener. Shekhawati Project (en international bevaringsindsats) beskriver disse boliger som "paladser ... dækket af fresker og vægmalerier på både indvendige og udvendige vægge", der danner et "ekstraordinært udendørs kunstgalleri" med Rajput- og folketraditioner.
Maleprocessen var besværlig og fælles. Gips blev fremstillet af lokalt rødt ler og sand, ofte udvundet kilometer væk. På den glatte, våde gips (aray-agtig) gav pigmenter fra mineraler og grøntsager strålende blå, røde, grønne, guld og hvide farver. Håndværkere fra kastegrupper af keramikere og murere (Kumhars eller Chejars) arbejdede i hold, nogle gange endda familiehold, for at slå hele vægge ud på få uger. Når gipsen var tørret, blev de sidste detaljer tilføjet i "fresco-secco"-stil med akvareller. Hele effekten var en fløjlsblød, poleret overflade, der var modstandsdygtig over for temperatursvingninger – hvilket holdt husene kølige om sommeren og varme om vinteren.
Ikonografisk skiller Shekhawati sig ud ved sin blanding af traditionelle og overraskende emner. Mytologi er udbredt: Ramayana-episoder (for eksempel Hanumans hengivenhed til Rama) og Krishnas lila (som Krishna, der stjæler smør) optræder i næsten alle byer. Der er også lokale folklorehistorier malet i paneler på indvendige vægge. Men sammen med hellige scener er der levende udsnit af dagligdagen: kamelkaravaner (for handlende undervejs), muntre processioner, portrætter af haveliens mæcener og endda de nyeste attraktioner fra kolonitiden. Man ser tog komme ud af tunneler, tidlige biler (sjældne i det landlige Indien på det tidspunkt), selv kasseformede indiske telefoner indsat i paladslofterne. I en Mandawa haveli viser en væg for eksempel en britisk raj-embedsmand med en paraply ved siden af en tankkanon – en lille kolonial vignet, der normaliserer den kejserlige tilstedeværelse.
Mange templer og offentlige bygninger er udsmykket på lignende vis. Et Krishna-helligdom i landsbyen Ramgarh har en udførlig Ramayana-frise på sine ydre vægge. Det indre af et Mandawa-tempel indeholder et stort vægmaleri af Ardhanarishvara (halvt Vishnu, halvt Prajapati) – et tema, der er mere almindeligt i det sydlige Indien, men her gengivet i lokal stil. Disse tværkulturelle detaljer kom sandsynligvis fra Jaipurs værksteder: en senere renovering af Mandawas Ladia Haveli viser en englænder i højlandsdragt malet på det, der engang var en kongelig procession. I realiteten er hvert vægpanel i Shekhawati en samtale mellem Rajput-arv, folkefantasi og tilstrømningen af nye ideer uden for Rajasthan.
Ingen to Shekhawati havelier er identiske, men de deler fælles arkitektoniske elementer: indre gårdhaver åbne mod himlen, dekorerede balkoner, udskårne trælofter og jharokha (overhængende) vinduer. Facader kan have gesimser i europæisk stil eller Mughal-buede indgange, alt sammen oplivet af fresker. Berømte eksempler inkluderer de rigt malede Jain Mohalla Havelier i Nawalgarh og Singhania. Ramgarh Haveli (dateret 1860'erne), hvis forgyldte helligdomsvæg nu er på museum. Morarka Haveli (nu et museum) i Nawalgarh er kendt for sit antikke teaktræ og vægmalerier af mytiske dronninger.
Ud over hjem finansierede købmænd også store chhatrier og mindesmærker. For eksempel er Aath-Kambh Chhatri (1776) i Udaipurwati en kuppelformet pavillon med otte søjler, hvis høje lofter er malet i folkelige mønstre. Trappebrønde (baorier) som det berømte Sethani Ka Johara-reservoir (bygget 1899 af en købmandsenke) fremviser folkekunst på deres stenmure. Templer i Shekhawati (såsom Rani Sati-templet ved Jhunjhunu) har ofte haveli-lignende vægmalerier i deres kvadranter. Mange små byer har også Rajput-forter eller -paladser, selvom disse ofte var mere funktionelle end ornamenterede. For eksempel Laxmangarh-fortet (17.-18. århundrede) kroner byen Laxmangarh med brystværn – en sjældenhed blandt Shekhawatis købmandsbyggede strukturer.
UNESCO har på tværs af regionen bemærket, at Shekhawatis kulturlandskab omfatter denne "unikke og mangfoldige arv" – fra udsmykkede palæer til templer, forter og endda landlige traditioner inden for musik, dans og gastronomi. Faktisk passerer en gåtur fra Mandawa til Jhunjhunu snesevis af malede facader, landsbyhelligdomme og offergaver, der alle illustrerer dette brede kulturelle tapet.
Mens stort set hver landsby gemmer på noget interessant, skiller nogle byer sig ud og er ofte vært for turister:
Hvert sted har et forskelligt tempo. Mandawa og Nawalgarh føles turistvenlige med caféer og guider, hvorimod Fatehpur eller mindre landsbyer er stille. Men selv byer "uden for alfarvej" har overraskelser: en skjult trappebrønd, en forsømt paladstagterrasse med blomstrende bougainvillea eller et fredfyldt morgenkald til bøn fra en malet moské.
For den praktiske rejsende belønner Shekhawati tålmodighed og nysgerrighed. Bedste tidspunkt at tage afstedNordindiens vinter (oktober-februar) er ideel. Dagtemperaturer på 25-30 °C er tålelige, og tør luft fremhæver de falmede farver. (Januarmorgener kan dog falde til nær frysepunktet i ørkenen.) Regionen vågner helt op hver februar til den regeringsdrevne Shekhawati Festival, en to-dages begivenhed med folkemusik, kamelsafari og en kulturarvsmesse. Hvis dine datoer stemmer overens (omkring 10.-11. februar årligt), så planlæg at deltage i festivalen i Nawalgarh, Jhunjhunu eller Churu, hvor landsbyer konkurrerer i haveli-malingskonkurrencer og kulturelle processioner.
Sådan kommer du dertil:
– Med flyJaipur (113 km fra Mandawa) er den nærmeste større lufthavn. Fra Jaipur kan man leje en bil eller tage en bus nordpå.
– Med TogShekhawati-byerne ligger på Indiens jernbanenet. Der kører dagligt direkte tog fra Delhi og Jaipur til stationerne Jhunjhunu, Sikar og Churu. Derfra forbinder tuk-tuks eller taxaer sig til lokale landsbyer. For eksempel ligger Nawalgarh og Mandawa 20-30 km fra hovedlinjen og betjenes af hyppige busser eller delte tog.
– Ved VejRajasthan State Roadways og private busser kører mellem Delhi, Jaipur og Shekhawati's byer flere gange om dagen. Kørsel i egen bil er også populært (Mandawa og Nawalgarh ligger ~260 km fra Delhi via motorvejen).
Hvad gør Shekhawati unik? Det er den enorme skala af freskomalerier i landlige omgivelser. Intet andet hjørne af Indien kan måle sig med så mange palæer fra det 18.-20. århundrede, der er udsmykket med malet kunst uden for en bykontekst. Effekten er næsten surrealistisk: støvede landsbyboere bor og arbejder under mure, der fortæller historier om guder og konger. En rejseskribent beskrev det: "I dag tilbyder rolige gader en afslappet pause fra hektiske byer".
Afgørende er det, at Shekhawati tilbyder en autentisk historisk atmosfære. I modsætning til bedre kendte steder i Rajasthan (Jaipur, Udaipur) er der her ingen større folkemængder. Turister vandrer ofte frit rundt kun med lokale børn eller en venlig butiksindehaver i selskab. Man kan sidde i en haveli-gårdsplads i skumringen og høre stjernehimmelen over malede elefanter og marwari charkhaer (spindehjul) på væggen.
Akademikere og kunstelskere værdsætter Shekhawati for indsigt i Indiens Rajput-patwari kultur. Vægmalerierne afspejler kaste, handel og kolonialisme, alle sammenflettet på gips. Konserveringsstuderende kommer for at studere "arayish"-teknik på stedet. Landdistriktantropologer bemærker, at Shekhawatis arv stadig er vævet ind i det lokale liv: festivaler drejer sig om mytiske fortællinger, og nuværende kunsthåndværkere nedstammer fra de oprindelige malere.
For praktiske besøgende er Shekhawati givende, når man først har overkommet de indledende rejseforhindringer. Det tilbyder lagdelte oplevelser: historisk udforskning, fotografering (farverne er overjordiske) og kulturel fordybelse. Med rolige dage til at strejfe rundt og venlige landsbyboere (hvoraf mange taler grundlæggende hindi eller regionalt Rajasthani) er det et sted for langsom rejse. I lavsæsonen (monsun/vintersæson) ser man kun en håndfuld udenlandske rejsende, så en engelsktalende guide kan muligvis findes via et hotel eller det lokale turistbureau i Jaipur.
Det er vigtigt at bemærke, at Shekhawati ikke er en forlystelsespark. Besøgende skal være forberedt på simple forhold: uregelmæssig elektricitet, brostensbelagte gader og traditionelle måltider (dhal baati churma, bajra roti) på lokale spisesteder. Men denne råhed er netop dens charme. Som en guide i Mandawa forklarede: "Da vi restaurerede en havelis vægmaleri, sagde folk, at dens 'sjæle' blev levende. Vi ønsker at bevare disse mure, fordi de definerer vores historie".* (Lokale historikere understreger, at hvert falmet ansigt eller hver skæv hest på disse mure bærer et stykke kollektiv hukommelse.)
Ved at kombinere denne autenticitet fra stedet med informeret indsigt – fra UNESCOs kulturelle vurdering til Shekhawati-projektets videnskabelige arbejde – kan rejsende værdsætte Shekhawatis lag. Det er en region, hvor både bogstaveligt og symbolsk støv har lagt sig, og hvor et observant øje kan læse århundreders indisk liv i en enkelt gyde.
Shekhawati føles i dag frosset fast i tiden, men i denne stilhed ligger dens dybe appel. Hver mur og gårdsplads er et essay om overlevelse - om kunst, der overlever forsømmelse, om historie, der overlever fremskridtets hærgen. De lagdelte teksturer af maling og puds afspejler lagene af kulturel hukommelse: et købmandsdynastis ambition, troskaben til guder og konger, ankomsten af vestlig modernitet.
Når man går i Shekhawatis støvede gyder, læser man en storslået fortælling skrevet på sten og ler. Upartiske iagttagere vil bemærke både undren og melankoli: forundres over omfanget af den hengivenhed, der inspirerede sådan kunstnerisk udfoldelse, og melankoli over de falmende farver. Hvor nogle ser ruiner, kan en kræsen besøgende skimte modstandsdygtighed: landsbyboere, der passer på templer, NGO'er, der uddanner nye håndværkere, og hoteller, der puster nyt liv i gamle mure.
I sidste ende uddanner Shekhawati gennem nuancer. Den svarer ikke med forenklet storhed, men med små åbenbaringer: en halvt udvisket guddommelig hånd, en munter figur af Gandhi på et tog, en smuldrende balkon, hvor to generationer engang stod. Dens kraft kommer fra autenticitet, ikke overdrivelser. At komme her er at se Indiens lagdelte arv udfolde sig under en tør sol og at forlade den med en forståelse af, hvordan fortiden lever videre i stille adobefacader.
