Den græske ø Lesbos er lige så berømt for sin mytiske arv som for sit landskab. Længe før turisterne ankom, var dens bjerge og vinmarker vævet ind i legender. Ifølge gamle forfattere blev Lesbos først beboet af eventyrlystne pelasgere. En stor oversvømmelse (den Deukalion syndfloden) fejede senere øen ren, og i kølvandet ankom en fremmed ved navn Macareus med skib. Diodorus Siculus skriver, at Macareus – der siges at være enten søn af solguden Helios eller af en lokal hersker Crinacus – forelskede sig i Lesbos' milde klima og frugtbare dale. Han gjorde øen til sit hjem, regerede med bemærkelsesværdig retfærdighed og udstedte endda en berømt retfærdig juridisk kodeks kaldet "Løvens lov"På denne måde grundlagde han en guldalder på øen og spredte befolkning og velstand til de nærliggende øer i Det Ægæiske Hav.
Myterne efterlader en dvælende aroma af "velsignet" overflod på Lesbos. Fordi øen undslap ødelæggelse i oversvømmelsen, kaldte gamle forfattere den en af de "De velsignedes øer"Diodorus forklarer, at Lesbos' frodige afgrøder, rige vandkilder og tempererede vejr adskiller det fra andre – i en sådan grad, at en tradition siger, at udtrykket ærede Macareus selv (græsk Makarios, "velsignet"). Under hans regeringstid trivedes øen. Makareus etablerede nye kolonier: en af hans sønner (unavngiven) bosatte sig på Chios, en anden Kydrolaus blev konge af Samos, en tredje søn, Neandrus, grundlagde Kos, og Leukippos førte kolonister til Rhodos. Selv en af Makareus' egne døtre, Methymna, giftede sig ind i en lokal klan. Da hendes mand (Lesbos, søn af Lapithes) blev hersker, omdøbte han øen til "Lesbos" efter sig selv og erstattede dermed den gamle titel "Makareus' sæde", som Homer nævner. Således arvede øen en dobbelt arv: den var engang "Makarus' land" og senere "Lesbos".
Før nogen konge ankom, begyndte øens historie i forhistorisk tåge. Ifølge legenden blev Lesbos først beboet af migrerende pelasgere fra Argos (deraf et tidligt navn Pelasgian), og der var endda sagnomspundne håndværkere kaldet Telchinerne der. Til sidst ødelagde Deukalions* syndflod de tidligere bosættelser. I Diodorus' beretning skyllede "vandoversvømmelsen" hen over Lesbos – et ekko af syndflodsmyter andre steder i Grækenland. Efter at vandet trak sig tilbage, lå øen næsten tom og uopdyrket. Ind i denne stille scene trådte Macareus ind, hvis ankomst markerede en frisk begyndelse. Han genkendte straks landets skønhed og bosatte sig her.
Lesbos' frugtbarhed efter syndfloden inspirerede også dens tilnavn. Græsk overlevering hævdede, at de ægæiske øer, der overlevede syndfloden, blev paradiser af ro og overflod. Lesbos siges frem for alt at give korn, vin og frugter uden besvær. Diodorus bemærker, at i modsætning til katastroferamte fastlandsregioner forblev Lesbos grønt og "uskadt", rigt på oliven, byg og druer. En sådan overflod gav anledning til at kalde øen en "De Velsignedes Ø" (bogstavelig talt Hvad er en macaron?), en sætning han bemærker kunne henvise enten til dens overflod eller som et ordspil på Macareus' navn. Under alle omstændigheder var Lesbos' ry for frugtbarhed og mildt klima veletableret i den arkaiske æra, hvilket banede vejen for dens senere guldalder under Macareus.
Lesbos' historier drejer sig om Makareus. I én tradition (citeret af Diodorus) er han en prins født på Rhodos – den ældste af Heliadæerne, børn af solguden Helios og Rhodos. Jalousi blandt hans brødre førte til mordet på en søskende (Tenages), hvilket tvang Makareus til at flygte fra Rhodos. I en anden slægtsforskning (fra Hesiod via Diodorus) er Makareus i stedet en søn af Krinacus af Olenus (og dermed en dødelig slægt). Begge versioner er enige om, at han var en landflygtig, der nåede Lesbos. Ved landgangen fandt Makareus "landet frugtbart for alle gode ting og af mild karakter", og han gjorde sig selv til konge.
I de første år af hans regeringstid viste Makareus' styre sig bemærkelsesværdigt oplyst. Diodorus beskriver ham som værende i forbindelse med at bygge byer, lægge tegltag, drive fjernhandel og endda indføre et retssystem kendt for retfærdighed. "Løvens lov" var berømt for sin retfærdighed – navnet antyder styrke blandet med retfærdighed. Indbyggerne på Lesbos huskede Makareus som en velvillig konge, og gamle mønter fra øens byer (som Mytilene og Methymna) bar undertiden hans portræt.
Under sin fredelige regeringstid begyndte Makareus også øens menneskelige "stamtræ" – han frembragte arvinger, der skulle grundlægge dens byer. Ifølge myten blev Makareus far til seks døtre (og muligvis flere sønner) med forskellige mødre. Hans to mest kendte døtre var Mytilene og Methymna. Disse søstre blev eponymer: Methymna giftede sig med den legendariske Lesbos (Lapithes' søn), og øen selv tog byens navn; Mytilene lånte ligeledes sit navn til Lesbos' hovedstad. Faktisk bemærker Diodorus eksplicit, at Makareus havde "to døtre, Mytilene og Methymna, fra hvem byerne på øen fik deres navne".
Senere forskere bemærkede modsigelsen: var Makareus et solguds afkom eller en dødelig prins? Moderne kommentatorer påpeger, at mundtlige overleveringer ofte mangedoblede oprindelsen. Diodorus præsenterer begge dele uden at vælge: i realiteten kunne Makareus gøre krav på guddommelig afstamning gennem Helios, hvis man ville, eller gøre krav på lokal adel via Krinacus. Uanset hvad er implikationen, at Lesbos' grundlægger var "kongelig" efter enhver standard. Hans halvbrødre (de andre Heliadæ) blev konger af Rhodos' byer, hvorimod han flyttede længere væk.
Da Makareus var ankommet til Lesbos, spredte han befolkningen over hele øen og videre. Diodorus beretter, at han grundlagde kolonier på Samos (ledet af sin søn Kydrolaus) og på Kos (ledet af Neandrus). Han sendte senere Leukippos med nybyggere til Rhodos. Disse ekspeditioner afspejler den græske koloniseringstidsalder: familiemedlemmer etablerede nye byer. Bemærkelsesværdigt nok opkaldte Makareus selv byerne på Lesbos efter sine døtre (f.eks. kaldes Antissa, Arisbe, Issa og Agamede alle hans døtre i senere kilder). Ved slutningen af hans generation kunne næsten alle bystater på Lesbos spores deres oprindelse til hans linje.
Macareus' arv levede videre i navnene på Lesbos' byer. De mest berømte døtre var Methymna og Mytilene. Methymna (fra hvem øens nordlige by Molyvos har fået sit gamle navn) blev dronning i legenden ved at gifte sig med helten Lesbos. Mytilene gav sit navn til den blomstrende østlige by, øens hovedstad selv i antikken. Fire andre piger – Antissa, Arisbe, Issa og Agamede – er også nævnt af antikke geografer som hans døtre. Hvert af disse navne svarer til et gammelt sted på Lesbos: Antissa på vestkysten, Arisbe inde i landet nær Methymna, og Issa og Agamede (hvis nøjagtige placering er mindre sikker), sandsynligvis i mindre byer. Kun Mytilene og Methymna overlever kontinuerligt; de andre faldt i ruiner i klassisk tid.
Datter | By navngivet | Placering på Lesbos | Moderne status |
Methymna | Methymna (Molyvos) | Nordkysten | Stadig beboet (Molyvos) |
Mytilene | Mytilene | Østkysten | Byen Mytilene (hovedstad) |
Antissa | Antissa | Vestkysten | Arkæologisk område |
Arisbe | Arisbe | Nær Methymna | Gamle ruiner |
Nu | Nu | (ukendt øby) | Overlevede ikke |
Agamemnon | Agamemnon | (ukendt øby) | Overlevede ikke |
Tabel: Kong Makareus' seks døtre og deres byer (gammelt navn og moderne status). To af disse, Mytilene og Methymna, er bekræftet af Diodorus Siculusresten stammer fra senere kilder (Stephanus af Byzans).
Øens navn optræder også i myter. Til sidst blev navnet Lesbos (Λέσβος) tilskrevet en anden helt: Lesbos, søn af Lapithes (eller undertiden af Pierus)Diodorus beretter, at denne Lesbos ankom med skib (ansporet af et orakel fra Delfi) og giftede sig med Methymna, Makareus' datter. Som Homer allerede antydede ("Makareus' land"), bar øen Makareus' navn. Men da Lesbos blev en berømt prins i sin egen ret, fortæller historien, at han omdøbte øen efter sig selv. Således havde øen i legenden to på hinanden følgende "navngivere". Statuen af Sappho i Mytilene har for eksempel øens navn indgraveret med græske bogstaver nedenunder - en påmindelse om, at dette navn er gammelt og personligt, ikke en poetisk opfindelse.
Hvad lancerede Lesbos' særlige poetiske tradition? En tidløs legende sporer den tilbage til Orfeus, den mytiske thrakiske bard. Ifølge senantikke kilder blev Orfeus revet i stykker af maenader i Thrakien. Mirakuløst drev hans afhuggede hoved (stadig syngende) på havet til Lesbos, iført sin lyre. Der blev ifølge traditionen et Orfeus-orakel oprettet, og øen blev fyldt med inspiration. Uanset om det var bogstaveligt sandt eller ej, satte billedet sig fast: Lesbos blev de poesiens hjemsted. Faktisk tilskrives musikeren Terpander fra det 7. århundrede f.Kr., oprindeligt fra Lesbos, æren for at have kodificeret øens musikalske stil. Terpander blev berømt inviteret til Sparta og ændrede hymnen til Carneia-festivalen, hvilket sikrede, at Lesbos' lyretradition blev panhellenisk. Forskere bemærker, at i den arkaiske æra blev udtrykket Lesbisk citharode (harpist) blev brugt om virtuose udøvere, og nogle spartanere så endda sig selv som litterære "efterkommere af Terpander". Kort sagt, på Sapphos tid var Lesbos allerede en anerkendt vugge for lyriske vers takket være Orfeus' arv og digtere som Terpander.
I denne legendariske jord blev Sappho, Lesbos' største datter, født. Forskere daterer Sappho til omtrent c.630-570 f.Kr. Antikke forfattere (herunder filosoffen Platon) gik så langt som til at kalde hende "den tiende muse", at rose hende som på niveau med guddommelig inspiration. Sappho selv kom fra Eresos (Skala Eresos) eller Mytilene — kilderne er forskellige, men under alle omstændigheder tilhørte hun Lesbos' aristokrati. Et fragment nævner hendes mors navn (Cleïs) og hendes egen datter (også Cleïs). Senere tradition beretter, at hun giftede sig med en mand ved navn Cercylas af Andros og fik en datter, men sådanne detaljer sløres og bliver til myter. Under alle omstændigheder spredte Sapphos berømmelse sig langt ud over øen: hver Antikkens leksikon nævner hende blandt Grækenlands største digtere.
Sapphos liv havde sit eget drama. Hun oplevede politisk uro: en tradition siger, at hun kortvarigt blev forvist til Sicilien (ca. 600 f.Kr.) under en fraktionskamp i Mytilene. Ifølge legender og mønter forblev hun dog elsket på Lesbos. Mytilenes gamle mønter og statuer bar ofte hendes portræt; faktisk kunne et bronzehoved, der blev udgravet i Mytilene, afbilde Sappho. Men paradoksalt nok, selvom hun var Lesbos' største kulturelle figur, fortæller lokal visdom os, at hendes seksualitet gjorde hende noget ... kontroversielEn moderne lesbisk rejseguide citerer lesbiske fra Lesbos, der humoristisk indrømmer, at Sappho "modvilligt" blev tabu i senere lokal erindring på grund af hendes ry.
Sappho, der blev født ind i en adelig husstand, må være vokset op i en velhavende by. Lesbos' hovedstad Mytilene og byen Eresos var vigtige centre; hendes familie ejede sandsynligvis jord og skibe. Fra ungdommen fordybede hun sig i poesi: Lesbos havde en mundtlig tradition med lyrisk sang undervist af ældre digtere og musikere. Det menes (dog ikke bevist), at Sappho ledte en kreds eller "thiasos" af unge kvinder, i bund og grund en kulturel salon eller skole, hvor adelige piger lærte musik, poesi og sociale kunstarter. Sådanne grupper var almindelige i det arkaiske Grækenland, og Sappho tilskrives i legenden at have vejledt senere digtere. Alligevel vides der intet konkret om hendes daglige rutine, så hendes tidlige år forbliver en gylden tåge i vores kilder.
Klassiske forfattere er uenige: nogle siger, at Sappho var fra Eresos (Eresos-skalaen), siger andre MytileneBegge byer hævder hende som indfødt. Det ældste overlevende epigram, der omtaler hende, kalder hende "Sappho af Eresos", men århundreder senere hængte hendes engelske berømmelse fast ved ønavnet. Moderne forskere hælder mod Eresos: den optræder fremtrædende i tekster og huser endda et lille Sappho-museum. Uanset hvad, var Sappho i voksenalderen flydende i den æoliske græske dialekt fra Lesbos – en dialekt hun berømt brugte i sin poesi.
Lesbos' egne historier fortæller, at Sappho giftede sig med en rig købmand fra Andros ved navn Cercylas og fødte en datter, Cleïs. (Et overlevende bryllupsdigtfragment er dedikeret til Cleïs, hvilket understøtter fortællingen.) Omkring 600 f.Kr. var Sappho dog involveret i den store aristokratiske fejde ved Mytilene. Enten med familie eller en fraktion besejret af de landflygtige, siges hun og hendes slægtninge at være blevet tvunget væk. Legenden siger, at hun ledsagede sin bror Charaxos (en købmand) til Egypten og derefter vendte tilbage til et Lesbos stadig i kaos. Uanset hvad sandheden er, antyder Sapphos modne poesi ofte adskillelse og længsel – måske et ekko af denne periode.
Vi har ingen selvbiografi, kun ros fra senere forfattere. Platons berømte "tiende muse"-mærke (i Symposium) cementerede hendes berømmelse. Andre kilder kalder hende "Lesbos' Løve" eller blot "digterinden". I den middelalderlige byzantinske encyklopædi (Suda) er hun opført som en af historiens store digtere. Digtere som Pindar og romerske forfattere (Catullus, Horats) citerer gentagne gange hendes digte. Således opnåede Sappho en status så legendarisk, at hun blev behandlet mere som et kulturelt ikon end en historisk figur – en virkelig person, hvis biografi er uigenkaldeligt sammenflettet med myte.
Vi har ingen selvbiografi, kun ros fra senere forfattere. Platons berømte "tiende muse"-mærke (i Symposium) cementerede hendes berømmelse. Andre kilder kalder hende "Lesbos' Løve" eller blot "digterinden". I den middelalderlige byzantinske encyklopædi (Suda) er hun opført som en af historiens store digtere. Digtere som Pindar og romerske forfattere (Catullus, Horats) citerer gentagne gange hendes digte. Således opnåede Sappho en status så legendarisk, at hun blev behandlet mere som et kulturelt ikon end en historisk figur – en virkelig person, hvis biografi er uigenkaldeligt sammenflettet med myte.
Næsten alle hendes overlevende linjer handler om kærlighed og begær. Mange er rettet mod kvinder – venner, studerende eller elskede ledsagere. Hendes stil er intim og konkret: billeder af marker, roser, solnedgangens "rosenrøde fingre" og bølger optræder ofte. Hun skrev også salmer (den berømte Hymne til Afrodite) og bryllupssange (epithalamia). På tværs af alt introducerede hun det, som moderne mennesker kalder det "lyriske jeg": førstepersonsfølelser, der ikke ses i homeriske epos. Som en forsker bemærker, er meget af Sapphos lyrik kort, personlig og intenst følelsesladet, ofte meditativ om kærlighedens glæder og smerter.
Hendes digte bruger æoliske former (for eksempel "ethra" i stedet for standardgræsk EthelDen saffiske strofe – opkaldt efter hende – består af tre elleve-stavelseslinjer efterfulgt af en fem-stavelseslinjer AdoniskDe romerske digtere Catullus og Horats efterlignede senere denne taktart, som Merriam-Webster bemærker var "det oprindelige rytmiske mønster" Sappho brugte. Selvom denne versform er teknisk, giver den Sapphos vers en karakteristisk musik. Hendes ordvalg var enkelt og levende, men hendes versform og frasering var innovativ. En overleveret kuplet fra hendes poesi afslører hendes håndværk:
(Dette fragment 31 illustrerer hendes karakteristiske klarhed: korte linjer, hverdagsordforråd, men alligevel ladet følelse.)
Uanset om hun fejrer et bryllup, trøster en ven eller beundrer skønhed, er Sapphos emne altid personlige følelser. Som hun selv skrev (fragment 31), sammenlignede hun kærlighedens pludselige omvæltning med en sværmende hær, der angriber en by – en levende militær metafor for lidenskab. Alligevel kan hendes tone også være blid, som i hymnen, hvor hun beder Afrodite (kærlighedens gudinde) om at genoplive en tabt kærlighed. Moderne kritikere understreger, at Sapphos digte var "ofte korte, personlige og intenst følelsesladede"med fokus på intime øjeblikke. Hvis et tema skiller sig ud, er det erotisk kærlighed – nogle gange mellem kvinder, nogle gange til mænd. Det gentagne billede af rosenfingret Moon viser, hvordan hun lånte episke sætninger for at beskrive personlige følelser.
Af Sapphos samlede værk er kun ét digt bevaret i sin helhed: hendes Hymne til Afrodite (også kaldet "Ode til Afrodite"). Denne elleve linjer lange bøn bønfalder gudinden om at opfylde Sapphos kærlighedsbegær. Alle andre dele er fragmentariske. En forsker bemærker direkte: "Kun ét af hendes digte ... har overlevet fuldstændig intakt"Det ene stykke er Afrodite-hymnen. Et par andre fragmenter er betydelige (som det såkaldte Fragment 31, om jalousi og begær). Disse stykker eksisterer ofte, fordi senere forfattere citerede dem. Vi har således Afrodite-linjerne med de "rosefingrede" linjer og omkring 80 kortere uddrag ud af måske 10.000 linjer skrevet i antikken.
Det er tankevækkende, at næsten intet af Sapphos forfatterskab er bevaret. Forskere anslår, at hun komponerede omkring ti tusinde linjer digte, men i dag er kun omkring 650 linjer bevaret. Med andre ord, omkring 3% af hendes værker er bevaret. Resten forsvandt i tidens tåger. Alligevel har disse fragmenter dybtgående formet den vestlige kultur. Linjer fra Sappho undervises i poesitimer; citater fra hendes tekster pryder antologier. Hver eneste genfundne frase – et par græske ord hist og her – er blevet grundigt gennemgået af forskere. For den nysgerrige læser kan oversættelser findes i mange historie- og litteraturbøger. De afslører en digter, hvis intensitet overskrider årtusinderne.
Efter oldtiden blev Sapphos vers aldrig kontinuerligt kopieret, så hendes bøger blev hurtigt sjældne. På tidspunktet for Alexandria-biblioteket (3. århundrede f.Kr.) var Sappho en af de Ni lyriske digtere kanoniseret af hellenistiske lærde, men selv da cirkulerede kun fragmenter. Senere tider var ikke venlige: middelalderlige rygter tilskriver pave Gregor VII (11. århundrede) tilladelse til at brænde Sapphos værker. (Denne historie optræder i den indflydelsesrige Romernes gerninger og senere kilder: "Sapphos ry for tøjlesløshed fik pave Gregor til at brænde hendes værk i 1073," som en moderne beretning bemærker.) Uanset om det er sandt eller ej, symboliserer det, hvordan hendes sensuelle poesi kolliderede med senere prude normer. I virkeligheden gjorde tidens gang det meste af skaden: pergament forfaldt, biblioteker blev ødelagt, og kun lejlighedsvise linjer blev citeret af andre forfattere.
Arkæologi gav en ny chance. Egyptiske papyrus-gemmer er dukket op Sappho fragmenter i over et århundrede. Berømte opdagelser inkluderer papyri fra midten af det 2. århundrede (Oxyrhynchus-fund i begyndelsen af det 20. århundrede), der fordoblede det kendte korpus. Spændingen fortsætter: i 2014 annoncerede forskere to helt nyt Sappiske digte fra papyrusruller fra det tredje århundrede. Et nyligt udgivet stykke, næsten 100 linjer langt, er en monolog, der henvender sig til hendes egne brødre (en personlig, selvbiografisk tone). Et andet fragment beretter om en kvindes længsel. Disse fund – rapporteret af Guardian og akademiske tidsskrifter – mindede alle om, at mere af Sapphos lyriske digte stadig kan dukke op af sandet. De udfyldte ikke hullerne, men de tilføjede frisk indsigt efter årtusinders tavshed.
Øen Lesbos og Sapphos navn har sat et uudsletteligt præg på sproget. Det mest tydelige er adjektivet "safir" stammer fra Sapphos navn. Merriam-Webster bemærker, at på grund af Sappho “the island of Lesbos… gave its name to lesbianism, which writers often used to call sapphic love”På Sapphos tid var ordet "Lesbisk" blot betød "fra Lesbos". Men i slutningen af antikken karikerede græske komiske digtere (f.eks. i Alexandria) Sappho som lidenskabelig eller også sensuel. Som følge heraf kom udtrykket "lesbisk" (1620'erne på engelsk) til at henvise til kvindelig homoseksualitet. Som en moderne historiker udtrykker det, “the very term ‘lesbian’ is derived from the name of [Sappho’s] home island”.
Ligeledes, "safir" kom i brug omkring det 18. århundrede til at betegne kvinder, der elsker kvinder, efter Sapphos navn. Men det betød oprindeligt ethvert kærlighedsdigtmønster som Sapphos og, mere bredt, alt relateret til hendes stil. I dag betyder "safisk kærlighed" ofte bare kærlighed mellem kvinder, parallelt med "lesbisk kærlighed".
Det er værd at huske, at disse betegnelser ikke eksisterede på Sapphos tid. Sappho skrev om kærlighed uden stigma; der var ikke et enkelt ord for kvindelig homoseksuel identitet. Antikkens kritikere debatterede hendes privatliv (nogle bagtalte hende i satiriske skuespil), men Sappho selv brugte aldrig disse udtryk. Moderne forskere understreger, at vi ikke bør sætte nutidens kategorier tilbage på antikken. Alligevel, begge lesbisk og saffisk ære Lesbos og Sapphos navne, hvilket afspejler, hvor dybt hendes arv formede den vestlige tankegang om køn og kærlighed.
Sapphos skygge hænger over litteratur og kultur langt ud over hendes æra. I antikken blev hun hædret af Platon som en stemme for den guddommelige muse. Hellenistiske forskere inkluderede hende i den ansete Kanon af Ni Lyriske Digtere (den eneste kvinde på listen). Romerske forfattere efterlignede hende ivrigt: Catullus begynder sit store kærlighedsdigt (om "Lesbia") med en saffisk strofe, og Horats skrev flere oder. efter den lesbiske stilSom Merriam-Webster bemærker, Horace eksplicit “adopted [the] sapphic meter” i latinske vers. Selv Ovid, Propertius og andre var påvirket af hendes sans for intimitet i kærlighedspoesi.
I middelalderen og renæssancen ændrede Sapphos image sig igen. Den middelalderlige kirke dæmpede åben beundring (deraf Gregor-legenden), men opdagelsen af et middelaldermanuskript (Sapphos værk i Neros villa i Metapontum) var så værdifuldt, at renæssancedigtere ivrigt studerede hende. Fra Petrarca til Ronsard til de romantiske digtere kan man finde ekkoer af Sapphos vers.
I moderne tid er Sappho blevet et kulturelt symbol. Hun er en beskytter af LGBTQ+ litteratur og forskning (Universitetet på Lesbos organiserer endda Sappho Symposia). Forfattere fra Virginia Woolf til Audre Lorde har mærket hendes tilstedeværelse. Hendes navn og image optræder i kunst, musik og feministisk historie. Som en sonet i Tennysons Prinsesse går, "Den ene halvdel af verden kan ikke forstå den andens glæder" – men det var Sappho, der først gav form til fornøjelserne mellem kvinderSelvom kun fragmenter er tilbage, har hvert fragment inspireret nye værker: hver oversættelse og analyse holder Sappho syngende.
Lesbos er mere end myte; du kan gå langs dens gamle stier. Øens græsk-ortodokse klostre (som Sankt Rafael-klosteret fra det 16. århundrede nær Kremasti) og slotte fra den osmanniske æra (Molyvos-slottet over Methymna) giver kontekst for dens lagdelte historie. Arkæologiske steder omfatter den ruinerede by Antissa (vestkysten) og Demeter-helligdommen på bjergsiden nær Papiana, som de lokale forbinder med Lesbos' første konge. De fleste rejseguider vil pege på Mytilene, hovedstaden: her udstiller det nye arkæologiske museum fra det 19. århundrede lokale artefakter (herunder mosaikker og inskriptioner fra det arkaiske Lesbos), og havnefrontens plads har den beskedne statue af Sappho. I nærheden ligger det arkæologiske område i det antikke Mytilene (en lille tell) og det imponerende Nedre Slot (Saplinja), der bevogter byens havn.
Det moderne Lesbos omfavner også Sapphos arv inden for kultur og turisme. Strandbyen Skala Eressos (det gamle Eresos) er blevet et internationalt knudepunkt for LGBTQ+-besøgende. Hver sommer International Eressos Kvindefestival tiltrækker hundredvis af kvinder (700-1.000 i de seneste optællinger) til koncerter, poesioplæsninger og strandarrangementer. Den gamle bydels tavernaer serverer nu lokal ouzo og lesbisk folkrock side om side. I Molyvos (Methymna) er der en årlig middelaldermarked, der dramatiserer legender om Makareus og øens grundlæggelse. Overalt på Lesbos nævner plaketter og små museer Sappho – for eksempel markerer en plade i Skala Eressos hendes "skole"-placering, og et springvand i Kalloni (nær det gamle Kyme) refererer til oprindelsen af visse stednavne.
Fra et besøgendes synspunkt blander Lesbos i dag antikviteter og natur. Olivenlunde og vinmarker dækker en stor del af landskabet; duften af oregano driver med havbrisen. Kig efter tresproget skiltning: græsk, engelsk og nogle gange fransk (som afspejler forskere fra det 19. århundrede og en smule fransk turisme). Mange lokale uden for hovedstaden driver stadig landbrug eller fisker, så du kan høre dialektord, der kan spores tilbage til det gamle æoliske. Efter en vandretur på Olympen (Lesbos) eller en svømmetur ved Skala Eressos kan man næsten mærke øens ånd. Uanset om du følger arkæologiske stier eller bare sidder ved Det Ægæiske Hav ved solnedgang, er fornemmelsen umiskendelig: Lesbos er fortsat en ø med fortiden, og Sapphos ord er aldrig langt væk på den salte brise.
