De bedst bevarede gamle byer: Tidløse muromkransede byer
Præcis bygget til at være den sidste beskyttelseslinje for historiske byer og deres indbyggere, er massive stenmure tavse vagtposter fra en svunden tid.…
Skellig Michael (irsk Sceilg Mhichíl) rejser sig som en stencitadel fra Atlanterhavet på toppen af forrevne tinder 11-12 km ud for Kerrys kyst. Dens to tinder (218 m på det højeste) og mellemliggende sadel danner en dramatisk silhuet mod havet. Her, på den afsidesliggende nordtop i det første årtusinde e.Kr., skabte tidlige kristne munke en verden af asketisk hengivenhed midt i smuldrende tørstensterrasser. Deres kloster af udkragede bikubeceller og enkle kirker – bemærkelsesværdigt intakte efter 1.400 år – vandt UNESCOs verdensarvsstatus i 1996 som "et enestående og i mange henseender unikt eksempel på en tidlig religiøs bosættelse ... bevaret på grund af et bemærkelsesværdigt miljø." I dag er Skellig Michael værdsat ikke kun for sin arkæologi og skrøbelige økologi, men også som det forblæste tilflugtssted for moderne myter: den filmiske verden af Star Wars' planet Ahch-To.
Under den blæsende top blomstrer øens naturlige liv. Millioner af havfugle kredser om klipperne: Lunder og alker yngler i huler; lomvier klamrer sig til stejle klipper; og den ud for kysten Little Skellig hjemsted for verdens næststørste sulekoloni. Irland beskytter Skelligs som både et særligt beskyttelsesområde (under EU's fuglebeskyttelsesdirektiv) og et naturreservat. Disse udpegelser – sammen med nationale monumentlove og streng forvaltning af Office of Public Works – har til formål at beskytte Skellig Michaels bygningsarv og økologiske rigdom for fremtidige generationer.
Klosterhistorien Sceilg Mhichíl (Skellig Michael) begynder i den tidlige middelalder. Gæliske kristne munke – højst sandsynligt tilhængere af en helgen kendt som Fionán af Skellig eller af den store tidlige irske tradition – etablerede først en eremitage her mellem det 6. og 8. århundrede. I søgen efter ensomhed og et liv i bøn klatrede de op ad havklipperne og byggede et samfund af ly langt over bølgerne. Disse bosættere var arvinger til idealet om "ørkenklosterliv" – beslægtet med ørkenfædrene i Egypten – som troede, at isolation i et vildt landskab bragte dem tættere på Gud. Som en guide udtrykker det, søgte munkene på Skellig Michael "isolation og åndelig oplysning på et af de mest afsidesliggende og ugæstfri steder, man kan forestille sig".
Deres geniale konstruktion har overlevet den dag i dag. Munkene udviste holdbar gammel rød sandsten (den samme klippe fra devontiden, der danner Kerry-kysten) for at bygge bikubehytter (clocháns) og andre strukturer til en terrasseret platform på den nordlige top. Hver cirkulær hytte rejser sig i konsolformede stenlag, hvis koniske tag er afsluttet med vandrette dæksten. Udefra er hytterne glat runde; indeni er de firkantede eller rektangulære kamre indrammet af den konsolformede kuppel. Denne præcise form holdt regn og vind ude: en moderne guide bemærker, at de "blev omhyggeligt bygget for at forhindre en eneste dråbe regn i at komme ind."
Mindst seks stenceller (ofte betegnet cellerne A-F af arkæologer) står stadig, hver omkring 5 m høj og 3-5 m bred indvendigt. Disse udkragede hytter husede en eller to munke i en bolig, muligvis med lofts støttet af indvendige vægfremspring til at sove i. Den største hytte (Celle A) måler cirka 14,5 × 3,8 m indvendigt og kan have huset fælles aktiviteter. I nærheden ligger to små oratorier (et bådformet, et rektangulært), hvor brødrene samledes til bøn. Den tynde øst-vestgående kirke – Sankt Michaels Kirke – blev tilføjet i det 10. eller 11. århundrede, sandsynligvis for at markere klosterets indvielse til ærkeenglen (dets navn optræder i 1044 e.Kr.).
Alle disse strukturer er tørbyggede uden mørtel. Over terrassen, hvor de står, stiger lange stentrapper op fra landingsbugterne op gennem ruinerne. I dag skal besøgende klatre op ad 618 stejle, ujævne trin – næsten 180 m lodret stigning – for at nå klosterkernen. For de middelalderlige munke var klatringen en del af deres offer. En observatør fra det 19. århundrede beskrev scenen således: "følelsen af ensomhed, den enorme himmel ovenover og den sublime monotone bevægelse af havet nedenunder ville undertrykke ånden ... hvis ikke denne ånd var bragt i harmoni."
Nedenfor klosteret ligger en lille kirkegård, markeret af simple stenkors og -plader. Her er der fundet menneskelige rester under kors, hvilket bekræfter, at en isoleret kirkegård tjente munkene eller senere pilgrimme. I nærheden står den svage omrids af en brønd – uden tvivl en værdifuld kilde til ferskvand på den golde klippe. Hele komplekset er et vidunder af middelalderligt håndværk: tørstensmure danner terrasser, indhegninger og belægning, der næsten er bevaret intakt.
Øboerne levede under forbløffende vanskeligheder. Med kun lavvandet jord på terrasserne dyrkede haverne måske noget byg eller hvede, men munkenes kost kom i vid udstrækning fra havet. Tidlige beretninger nævner, at fisk, havfugleæg, kød og olie (fra sule- eller lunderespæk) var basisfødevarer. Mandsk lirehuller, stormsvalereder og lunderkolonier gav æg og kød; gæs og ænder kan også have bygget rede. En senere krønike klagede over, at "klippens overflod af fugle gør høst til en forbrydelse", da næsten al mad lagde æg.
Livet var ikke let. Vejret på Skellig Michael er berømt for sit voldsomme: Atlanterhavsstorme, saltvinde og koldt hav ramte klipperne. Vikinger fra det 9. århundrede udgjorde en yderligere trussel; annaler beretter faktisk om mindst ét nordisk plyndringstogt (selvom munkene tilsyneladende holdt fast). Alligevel opretholdt ikke mindre end tolv generationer af asketer en kristen tilstedeværelse her. Omkring år 1200 e.Kr. tvang skiftende tider og klima samfundet til at forlade stedet. Forskere mener, at den lille ø gradvist blev for udsat: koldere vintre og knappere ressourcer (måske forårsaget af den middelalderlige klimaanomalie) gjorde overlevelse uholdbar. Munkene flyttede angiveligt til klosteret Ballinskelligs på fastlandet og efterlod deres hytter og en levende arv af pilgrimsfærd.
Selvom Skellig Michaels kloster forstummede i det 12.-13. århundrede, bestod dets åndelige arv. Efter at munkene forlod klosteret, blev de to Skelligøer et mindre pilgrimsmål. Fra mindst det 16. århundrede og fremefter blev rānta na scealiga – pilgrimsrejser til Skelligs – nedskrevet. Lokal overlevering tilskrev endda Skellig Michael stedet for Sankt Patricks sejr over slangerne i Irland (hvilket afspejler ærkeenglens symbolik), selvom dette er en legende fra det 13. århundrede. Selve øens navn er knyttet til dens beskytter: Skellig Michael betyder bogstaveligt talt "Michaels klippe", hvilket afspejler en dedikation til ærkeenglen Michael, som optræder i optegnelser fra 1044 e.Kr.
I de efterfølgende århundreder gik Skellig Michael gennem forskellige hænder. Efter middelalderen forblev øerne under katolsk klostereje indtil opløsningen af Ballinskelligs Abbey i 1578. Derefter blev de overdraget til godsejere (berømt butlerne, der holdt Skellig i en ret mild forpagtningsaftale indtil 1820'erne). I 1820'erne købte Commissioners of Irish Lights (forgængeren for den moderne fyrtårnstjeneste) øen for £500. Dette begyndte et nyt kapitel: opførelsen af to fyrtårne på de vestlige højder (færdiggjort i 1826) og en snoet 'fyrtårnsvej' rundt om østsiden.
Klostrets relikvier blev stort set glemt i denne periode. En ekspedition i 1847 af forskere fra Royal Irish Academy lod stenarbejdet stort set uforstyrret ligge, men det tog indtil 1870, før Lord Dunraven udførte den første komplette undersøgelse. Han testamenterede en levende beskrivelse til historien: "Scenen er så højtidelig og så trist, at ingen andre bør komme ind her end pilgrimmen og den bodfærdige..." Hans maleriske sprog indfanger, hvad mange føler i dag - en næsten hellig stilhed over det stormfulde Atlanterhav - selvom han beklagede arrene fra det victorianske byggeri.
Endelig, i 1880, overtog Office of Public Works (OPW) – statens kulturarvsagentur – værgemålet over klosterruinerne. I løbet af det 20. århundrede fik OPW gradvist fuld kontrol (med undtagelse af fyrtårnsområdet) og foretog større bevarelsesforanstaltninger. Efter 1930 var mindre reparationer lejlighedsvise, men et systematisk bevaringsprogram blev lanceret i 1978. Arkæologer undersøgte og dokumenterede hver mur og hvert trin, før de blev forstærket. I 1986 var alle terrasserede støttemure blevet genopbygget i den oprindelige tørstensstil. Alle disse anstrengelser har båret frugt: klosterets autenticitet er usædvanlig høj, og moderne besøgende klatrer næsten op ad de samme stentrin, som de middelalderlige munke gjorde.
Skellig Michaels dramatiske profil skyldes dyb geologisk tid. Øen består af gammel rød sandsten – tykke devonske aflejringer, der blev aflejret for ~370-400 millioner år siden i flodbassiner. Efterfølgende bjergdannelse for omkring 300 millioner år siden foldede disse lag til sydvest-nordøstlige højderygge, der også danner en stor del af County Kerry. Senere udskar stigende havniveauer lavlandet og efterlod Skellig Michael og Little Skellig som isolerede klipper. I dag er de to tinder af Skellig Michael adskilt af "Christ's Saddle", en vindblæst klippe omkring 130 m over havets overflade. Erosion af forkastningslinjer og den ubarmhjertige bølgeslam formede de tre naturlige landingsbugter på øen. Hver bugt vender mod øst eller nord, beskyttet så meget som muligt mod atlantiske kulinger, men kræver stadig forsigtighed for at nærme sig.
Selve stenen er grov og hård, finkornet sandsten og skifer. På afstand synes Skelligs' blege klipper lodrette; tæt på er klippelagene opsprækkede og eroderede, hvilket afslører naturlige terrasser, der går i ét med de menneskeskabte. Nordtoppen (hvor klosteret ligger) stiger til omkring 185 m, mens sydtoppen (hvor den isolerede eremitage ligger) når 218 m. I de fleste vejrforhold er havet omkring Skellig Michael stejlt og uforudsigeligt – at krydse det sikkert kræver dygtigt sømandskab. Faktisk gjorde øens geologi og geografi den til et næsten uindtageligt tilflugtssted. Indtil for nylig var det få udenforstående, der turde gå i land: "Skellig Michaels geografiske afsides beliggenhed holdt besøgende væk indtil for nylig," bemærker UNESCO. I dag værdsættes den samme afsides beliggenhed som en buffer, der bevarer stedets integritet.
Skelligs' isolation har også skabt et vildnis med en forbløffende biodiversitet. Tilsammen er Skellig Michael og Little Skellig blandt de rigeste havfuglehabitater i Irland. Næsten hver eneste sprække og hulning er besat af ynglende fugle. Om foråret vender omkring 3.000 lunder tilbage til deres huler på Skellig Michael mellem april og august og ligner lidt komiske pingviner med deres klare næb. Langt flere er sulerne: anslået 27.000 par yngler på den nærliggende Little Skellig, hvilket gør den til Europas (og verdens) næststørste sulekoloni. Fra klipperne hører man den konstante brølen fra disse 2 m vingefang fugle, der dykker efter fisk. Andre ynglende fugle inkluderer lomvier og alker på klippeafsatserne, mandlige skråninger i huler og et vedholdende par alper. Havfugle yngler endda i klostermurene og udhuler græstørv til lunder eller små stormsvaler.
På grund af denne ornitologiske rigdom er Skellig Michael strengt beskyttet af naturlovgivningen. Det er et særligt beskyttelsesområde (SPA) og et vildtreservat i henhold til EU-direktiver, der er rettet mod en gruppe på omkring 20.000 havfugle. SPA-betegnelsen nævner specifikt suler, lunder, mandlig skråpe og stormsvaler som kvalificerede arter. Little Skellig, selvom det ligger uden for verdensarvsgrænsen, er et nationalt naturreservat for sine suler. Gråsæler trækker op på klippeafsatser ud for kysten (omkring halvtreds dyr kan ofte ses hvile i nærheden), og det rige planktoniske vand understøtter hvaler fra tid til anden. På land er faunaen ellers sparsom – bortset fra hårdføre havfugle har kun et par insektarter og hæmmede kystplanter formået at overleve i den tynde jord.
Naturbeskyttelsesmyndigheder overvåger omhyggeligt Skelligs dyreliv. Et årti langt program med fugleundersøgelser og ringmærkning (siden 1950'erne) sporer bestandstendenser og ynglesucces. I ynglesæsonen begrænser OPW fodgængertrafik væk fra følsomme redeområder – for eksempel går der ingen gangbro i nærheden af lundegræsene ud for hovedstien. Guider er trænet til at jage fugle væk fra stierne, hvis det er nødvendigt, og besøgende er udtrykkeligt forbudt at røre ved eller fodre dyreliv. Som en vildtforvalter bemærkede, kan selv tilstedeværelsen af mennesker (eller arbejdshold) forstyrre stormsvaler; derfor udføres alt byggeri på Skellig Michael med ornitologer på stedet for at minimere påvirkningen.
Skellig Michaels globale betydning blev formelt anerkendt i 1996, da UNESCO opførte det på Verdensarvslisten under kulturelle kriterier (iii) og (iv). UNESCO-dokumentet roste det som "enorm universel værdi ... et unikt eksempel på en tidlig religiøs bosættelse" bevaret af sit "bemærkelsesværdige miljø". Optagelsen begrænser verdensarvsområdet tæt til øens 21,9 hektar og understreger, at dens isolation ved havet danner dens naturlige buffer.
Beskyttelsen af Skellig Michael spænder nu over flere lag af lovgivning og politik. På nationalt niveau er det et nationalt monument i statens varetægt: alle dets gamle strukturer og artefakter er juridisk beskyttet af National Monuments Acts (1930-2004). Det ligger også inden for særlige bevaringsområder og særlige beskyttelsesområder i henhold til EU's habitat- og fugledirektiver. I praksis betyder det streng kontrol med enhver udvikling, landing eller offentlig adgang. For eksempel må private både ifølge loven ikke lande på Skellig Michael uden for den regulerede sæson. Enhver ændring på øen (selv installation af et regnvandstoilet) kræver miljøgodkendelse og fugleundersøgelser.
Forvaltningen varetages af OPW på vegne af staten. OPW beskæftiger bevaringsarkitekter, ingeniører og dygtige stenhuggere, der bor på Skellig hver sommer for at føre tilsyn med stedet. Siden 1978 har en fuldtidsansat tilstedeværelse opbygget kendskab til arkitekturen: hver mur og terrasse er kortlagt og overvåget. Bevaringspolitikken er strengt "bevarende af alle originale træk in situ" - enhver reparation bruger kun traditionel tørstensteknik og lokale materialer. Udover restaurering af stof tilbyder OPW også tolkning: guider, der leder alle ture, forklarende paneler ved klosteret og et digitalt arkiv over arkæologien.
Besøgsstyring er et centralt mål. Tung fodgængertrafik på smalle trapper kan fremskynde erosion, så siden 1987 har kun licenserede bådture måttet lande på Skellig Michael. OPW har indført guidede ture for at kontrollere besøgende fra det øjeblik, de træder i land. I dag tilbyder cirka 15 licenserede bådoperatører udflugter til Skellig, der hver især kun må lande én gang om dagen. I alt må kun op til 180 personer om dagen sætte deres fod på øen. Disse grænser blev sat for at skabe balance mellem adgang og bevarelse. (I 2025 stoppede en juridisk tvist kortvarigt åbningssæsonen for første gang, da operatørerne søgte klarhed over fornyelser af tilladelser.)
Øen er kun åben for besøgende i sæsonen. Typisk løber Skellig Michael-landingssæsonen fra midten af maj til slutningen af september, og selv da kun på dage med roligt vejr. I alle andre måneder er stedet ubemandet og forbudt for at beskytte monumenter og dyreliv. OPW udsteder hver vinter en offentlig indkaldelse af årlige bådlandingslicenser med definition af de nøjagtige datoer (ofte fra begyndelsen af juni til midten af september) og betingelser. Strengt taget er det kun lovligt at træde ud på øen med en autoriseret guide i den officielle sæson; uautoriserede landinger ville være i strid med reglerne for kulturarv og dyreliv.
For moderne besøgende er en tur til Skellig Michael et uforglemmeligt eventyr – men et eventyr, der kræver omhyggelig planlægning. Alle ture afgår fra kystlandsbyer i County Kerry. Hovedafgangsstedet er Portmagee (Valentia Island), en 30-45 minutters færge- eller bådtur vestpå. Både sejler også fra Ballinskelligs, Derrynane og Knightstown (Valentia) i højsæsonen. Overfarten er 10-12 km over åbent hav; rejsende bør være opmærksomme på dønninger og vejrforandringer. Faktisk fastsættes afgangstiderne en dag i forvejen baseret på tidevand og forhold; operatører kontakter normalt passagererne aftenen før for at bekræfte deres tideplads.
Turister bør booke i god tid. Da hver båd muligvis kun lander én gang om dagen, bliver pladserne hurtigt fyldt op. I praksis annoncerer rejsearrangører landingstider for året om foråret – ofte udsolgt inden for få timer. Rejsende kan blive sat på venteliste, hvis de er overtegnede. De, der er heldige nok til at sikre sig en booking, bør ankomme til marinaen 30-60 minutter før afgang, forberedt på en heldagsudflugt.
Når man først er ankommet til Skellig Michael, sætter alle besøgende deres fod på hellig jord. Ifølge OPW-guider varer et typisk besøg (klosterbestigning plus retur) omkring 2½ time på øen. Følgende forholdsregler er obligatoriske:
OPW stiller officielle guider til rådighed på Skellig Michael under hver turlanding. Hver guide bærer nødkommunikationsudstyr og førstehjælp, og de er trænet i redningsprocedurer for tilskadekomne vandrere. Deres opgave omfatter arkæologiske kommentarer: Mens du vandrer gennem ruinerne, vil guiden forklare hver hytte, kapel, kors eller celle efter tur. Dette sikrer minimal påvirkning – og også at du ikke går glip af små detaljer, såsom regnvandskanalerne skåret ind i klippen eller små indskriftskors på stenene.
Vejret er stadig den største ubekendte faktor. Selv om sommeren er Skellig udsat for pludselig tåge, støvregn eller kuling. Både kan aflyses i sidste øjeblik, hvis vejrudsigten bliver dårlig. (Nogle besøgende anser aflysningsrisikoen for at være en del af eventyret!) Hvis du kommer op til klosteret, så nyd belønningen: fra toppen er det atlantiske panorama uendeligt. Lunder vralter forbi, suler drejer over hovedet, og ruinerne glimter i solen. Nedenfor ligger det buede rev kaldet "Nåleøjet", hvor springfloden hvirvler, og på rolige dage kan man høre havets latter i bølgerne.
Skellig Michael står i dag som et casestudie i at balancere adgang med bevaring. Truslerne er mange: erosion fra fodgængere og vind, slid på sten forårsaget af fugt og havsalt og potentialet for menneskelig forstyrrelse af ynglende fugle. For at afbøde disse følger OPW bedste praksis for bevaring. For eksempel har de for nylig brolagt den sidste del af nogle trin med ikke-invasive trin for at reducere fodslid. Mure, der viste udbulende eller buede sten, er blevet omhyggeligt demonteret og genopbygget in situ, hvor hver stens position er registreret. Ny opmålingsteknologi (3D-scanning, fotogrammetri) overvåger nu bevægelse i murene.
Samtidig udfører vildtforvaltere årlige tællinger af havfugle. Data viser, at de fleste arter er stabile, men nogle (som lunder) er følsomme over for klimapåvirkninger. Selv minimalt byggeri (som en stålbaldakin ved Cross Cove for at beskytte et kapel) udføres om vinteren med strenge forholdsregler for fugle. Enhver bevaringsplan gennemgås af National Parks and Wildlife Service (NPWS) og UNESCO. I realiteten er det et privilegium og et ansvar at sætte foden på Skellig Michael i dag: hver besøgendes valg (at træde forsigtigt, overholde regler, kun tage billeder) er med til at sikre øens overlevelse.
Skellig Michaels mystik fandt et nyt publikum i 2010'erne gennem film. Instruktør JJ Abrams filmede scener her til Star Wars: The Force Awakens (2015) og The Last Jedi (2017), hvor øen blev brugt som Ahch-To – Luke Skywalkers afsidesliggende eksilplanet. Storslåede kamerabilleder viser øens klipper og bikubehytter, ofte med tåge og bølger. Den ottekantede eremitage (faktisk på den lukkede "South Peak") fungerer som Lukes hyttes ydre. Næsten natten over blev Skellig Michael et globalt pilgrimssted for filmfans. Interessant nok inspirerede lokale lunder en Hollywood-opfindelse: de søde rumvæsener "porgs" skulle efter sigende være baseret på fuglenes udseende.
Filmskabernes tilstedeværelse vakte dog også opsigt blandt naturforkæmpere. Det krævede særlig tilladelse fra den irske regering at guide optagelserne, og miljøgrupper som BirdWatch Ireland havde advaret om risici. Faktisk rapporterede en OPW-guide senere om "hændelser" under optagelserne – landinger uden for stien, klippeforstyrrelser og helikopterstøj – som kun hastigt blev anerkendt. I betragtning af Skellig Michaels status som både UNESCO-sted og beskyttet fuglehabitat argumenterede mange for, at filmholdene burde have indført strammere restriktioner. Ikke desto mindre gjorde billederne underværker for turismen, da de var i udlandet: Fáilte Ireland (det irske turistråd) og andre brugte endda Star Wars i international markedsføring.
I dag kan man måske støde på en hvidkappet skikkelse blandt ruinerne – en hyldest til Luke og Leia – men OPW minder blidt pilgrimmene om, at Skelligs sande historie er dens menneskelige historie. Optagelser er i øjeblikket ikke tilladt uden den strengeste kontrol. (Lucasfilms Kathleen Kennedy har vist interesse for en tilbagevenden, men der er ikke planlagt nye optagelser fra 2025.) For besøgende er den filmiske berømmelse en bonus: den bringer mange førstegangsrejsende, men på selve Skellig Michael forbliver guderne fortidens vinde og helgener, ikke udenjordiske kongelige.
Skellig Michael står ved mødestedet for historie, natur og fantasi. Når man går op ad trapperne, træder man derhen, hvor tidlige kristne munke levede et simpelt liv i bøn, og også hvor moderne filmelskere har trådt i Luke Skywalkers støvler. Alligevel er Atlanterhavet altid herre. Solopgange og solnedgange spilder guld over det isolerede hav, havfuglene drejer og skriger som vilde ånder, og stencellerne er tavse som grave. Med ordene fra en landmåler fra det 19. århundrede: "Ingen bør komme ind her undtagen pilgrimmen og den bodfærdige." Måske tager enhver besøgende på Skellig Michael, bevidst eller ubevidst, lidt af denne pilgrimsånd på sig: klatrer opad, søger udsigt over bølgerne og vender hjem forandret.
Med sin verdensarvsbetegnelse og i hver eneste guides og rejsendes omhyggelige skridt fortsætter Skellig Michaels arv. Det er et vidnesbyrd om menneskelig tro og dårskab, om naturens storhed og om vores voksende engagement i at beskytte sarte vidundere. Øens fremtid afhænger af årvågenhed: af love håndhævet af den irske stat, af forvaltningen af dedikerede forskere og guider, og af besøgende, der respekterer dette "ekstraordinære sted" for den kulturarv, det er. For dem, der foretager rejsen – gennem saltvandsbølger og århundreders stilhed – tilbyder Skellig Michael ikke kun spektakulære landskaber, men en ydmyg påmindelse om tidens skala.
Præcis bygget til at være den sidste beskyttelseslinje for historiske byer og deres indbyggere, er massive stenmure tavse vagtposter fra en svunden tid.…
Mens mange af Europas storslåede byer forbliver overskygget af deres mere velkendte modstykker, er det et skatkammer af fortryllede byer. Fra den kunstneriske appel...
I en verden fuld af velkendte rejsedestinationer forbliver nogle utrolige steder hemmelige og utilgængelige for de fleste mennesker. For dem, der er eventyrlystne nok til at…
Fra Alexander den Stores begyndelse til dens moderne form har byen været et fyrtårn af viden, variation og skønhed. Dens tidløse appel stammer fra...
Fra Rios samba-skuespil til Venedigs maskerede elegance, udforsk 10 unikke festivaler, der viser menneskelig kreativitet, kulturel mangfoldighed og den universelle festlighedsånd. Afdække...
