Sanaa

I en højde af cirka 2.300 meter over havets overflade skiller Sanaa sig ud blandt verdens hovedstæder. Indhyllet i et tyndt slør af bjergtåge ved daggry og indrammet af de dramatiske silhuetter af Jabal An-Nabi Shu'ayb og Jabal Tiyal, tiltrækker den sig opmærksomhed ikke gennem fanfare, men gennem stille tilstedeværelse. Byen, der officielt er udpeget som Sanaa Kommune, er Yemens de jure hovedstad og dens mest folkerige bycentrum med lidt over 3,29 millioner indbyggere i 2023. Alligevel ligger regeringssædet nu i Aden efter Houthi-magten i Sanaa i slutningen af ​​2014 og den efterfølgende erklæring af Aden som midlertidig hovedstad i marts 2015. Trods dette skift bekræfter forfatningen Sanaas forrang, og dens navn forbliver solidt forankret i Yemens identitet.

Sana'a ligger på en bred højslette kendt lokalt som Haql Sana'a. Plateauet strækker sig halvtreds til tres kilometer fra nord til syd og op til femogtyve kilometer fra øst til vest og er omgivet af klipper og højderygge, hvorigennem sæsonbestemte wadier stiger ned. Wadi al-Kharid dræner en stor del af den nordlige del og kanaliserer sit vand mod al-Jawf, mens den sydlige del strækker sig over et vandskel, der forsyner både al-Kharid og Wadi Siham, som løber mod Tihama-flodens lavland i Det Røde Hav. På byens smalleste punkt rejser Jabal Nuqum sig omkring fem hundrede meter mod øst, hvis skråninger engang var hjemsted for jernarbejde og onyx-brud, der blev beskrevet af geografen al-Hamdani fra det 10. århundrede. Mod vest troner opstigningen til Yemens højeste top - Jabal An-Nabi Shu'ayb - dens top kun 25 kilometer fra byen, en stille vagtpost til århundreders liv nedenfor.

Mønsteret for Sanaas vækst er blevet formet af denne topografi. Byen, der er begrænset mod øst og vest, har overvejende strakt sig langs en nord-syd-akse, og dens ekspansion i det tyvende århundrede er drevet af migration fra landdistrikterne og dens udnævnelse til republikkens hovedstad i 1960'erne. To forskellige bystrukturer opstod: den kompakte gamle bydel, eller al-Qadeemah, og de vidtstrakte nyere distrikter, samlet kendt som al-Jadid. Den gamle bydel, der blev optaget på UNESCOs verdensarvsliste i 1986, har bevaret over 26 århundreders kontinuerlig beboelse og kan prale af mere end 100 moskeer, tolv traditionelle hammamer og omkring 6.500 boligenheder. Dens definerende træk - tårnhuse på op til otte etager, formet af lokal sten og brændte mursten - er præget af delikate gipsværker og de ikoniske farvede glasvinduer "qamariya". Disse boliger husede engang storfamilier, tilføjede etager, når sønner blev gift, og omdannede tagterrasser til eftermiddagsreceptionslokaler - mafraj - hvor qat-sessioner stille og roligt udfoldede sig.

Bag de gamle mure vidner byens nyere kvarterer om hurtig urbanisering og udviklende arkitektoniske smagsoplevelser. I syd og vest tilbyder lave "nye villaer" med indhegnede haver en pause fra de tætte gader, mens armerede betonboliger i "egyptisk" stil rejser sig midt i de nordlige og østlige forstæder. Men selv her holder traditionens tiltrækningskraft ved: "neotraditionelle" tårnhuse, bygget af betonblokke og finurligt beklædt med mursten og sten, afspejler den gamle bys vertikalitet og ornamentik. Disse hybrider nikker til fortiden, selvom de imødekommer nutidens behov.

Inden for denne mosaik skiller flere distrikter sig ud. Al-Tahrir, der i 1960'erne blev udtænkt som byens civile og kommercielle hjerte, fungerer nu primært som et centrum for offentlige forsamlinger og fritidsaktiviteter. Bi'r al-Azab, engang kendt som det tyrkiske kvarter og senere det jødiske kvarter efter de landflygtiges tilbagevenden i slutningen af ​​det 17. århundrede, har udviklet sig til et diplomatisk og administrativt distrikt, der huser ambassader, premierministerens kontor og deputeretkammeret. Mellem Sana'as to ringveje - den indre ringvej og Sittin - ligger de tætte souk-korridorer al-Hasabah, Shumayla og Hayil, hvor købmænd sælger krydderier, tekstiler og kobbervarer under de travle arkaders baldakiner. Mod sydvest har Haddahs boulevard tiltrukket dem, der søger mere pålidelige forsyningsselskaber, hvilket har inspireret fremkomsten af ​​højhuslejligheder siden 1990'erne.

Klimatisk set indtager Sana'a en niche blandt de arabiske byer. Byen er klassificeret som et koldt ørkenklima og modtager omkring 265 millimeter nedbør årligt – knap nok til at forme kalkstensbakkerne, men alligevel tilstrækkeligt til at understøtte terrassehaver og små gårde på de omkringliggende højder. Temperaturerne svinger kun lidt i løbet af året; januars kølige morgener viger for behagelige dage, mens julis varme forbliver dæmpet af aftenbrise. Byens højde intensiverer dog solstrålingen: selv i den "kølige" sæson er ultraviolette stråler markant stærkere end i lavereliggende områder mod nord.

Demografisk set er Sanaas historie en historie om ungdom og mangfoldighed. Næsten tres procent af indbyggerne i Amanat al-Asimah-guvernementet er under atten år, og antallet af mænd er en smule højere end antallet af kvinder med et forhold på 1,10 til én. Et flertal tilhører zaydi-islam, mens sunnimuslimske og ismailitiske minoriteter er mere synlige i nyere forstæder – hvilket afspejler mønstre af intern migration fra Yemens landskab. Siden 1960'erne er bybefolkningen steget med en årlig rate på omkring syv procent, hvilket overstiger det nationale gennemsnit på 3,2 procent.

Økonomisk set fungerer byen som Yemens primære motor for handel og administration. Næsten fyrre procent af arbejdsstyrken er ansat i den offentlige sektor, og en betydelig uformel økonomi - anslået til 32 procent af den ikke-statslige beskæftigelse - trives i basarerne og sidegaderne. Småhandel og servicevirksomheder dominerer og tegner sig for næsten 59 procent af virksomhederne og over 31 procent af jobbene pr. 2004. Generel administration, selvom den er repræsenteret af færre virksomheder, beskæftiger 18 procent af arbejdsstyrken. Produktion rangerer som nummer tre med omkring 12 procent af virksomhederne og jobbene. Hoteller og restauranter har en højere koncentration her end andre steder i Yemen og henvender sig til diplomater, hjælpearbejdere og de få eventyrlystne rejsende, der navigerer i sikkerhedsbegrænsningerne.

Transporten i Sana'a er indrammet af skarpe kontraster. Byens formelt investerede vejnet, organiseret omkring to ringveje og en række nord-sydlige arterier, bærer hovedbyrden af ​​trafikpropperne. 33.000 taxaer kører på gaderne, men cirkulerer ofte tomme mellem afgange, hvilket bidrager til kø og forhøjede forureningsniveauer. Indesluttet i sit bjergrige bassin oplever Sana'a termiske inversioner, der fanger partikler, hvilket gør luftkvaliteten sammenlignelig med andre højtliggende "skåle" såsom Mexico City. Offentlig transport er overvejende uformel: privatejede mikrobusser (dababs), minibusser (nuss-bus) og taxaer tegner sig for størstedelen af ​​de daglige pendlerture. I 2005 betjente anslået 4.000 til 7.000 dababs, 5.500 til 7.300 minibusser og 33.000 taxaer byen. Mænd er oftere afhængige af offentlige køretøjer, mens kvinder har tendens til at gå; cykler og motorcykler spiller en minimal rolle. Fraværet af håndhævede køreplaner tvinger passagerer til at skifte køretøj ofte ved længere ture, og uregelmæssig kørsel kan få dem til at vente uden at have mulighed for at gøre det.

Sanaa Internationale Lufthavn håndterede engang firs procent af Yemens flyrejsende; i dag er den stadig lukket for kommercielle flyvninger efter vedvarende konfliktskader. Lufthavnen, der har været lukket siden august 2016 og er blevet mærket af et luftangreb på kontroltårnet den 26. december 2024, overlever i en skelettilstand og er kun åben for humanitære flyvninger. Planer om en ny lufthavn, der blev påbegyndt i 2008, har været lagt på hylden siden 2011. Yemenia, det nationale luftfartsselskab med hovedkvarter i Sanaa, overlever midt i disse begrænsninger, og dets operationer er reduceret til regionale charterflyvninger, når det er muligt.

Rejser til Sana'a inviterer til at fordybe sig i en verden, hvor tiden går i sit eget tempo. På enhver gadecafé kan man opleve qat-tyggesessioner: eftermiddagssammenkomster, hvor venner og kolleger i ro og mag overvejer milde stimulanser og samtaler. For mange mænd er bladene et vigtigt ritual, og selvom de dæmper appetitten og forstyrrer søvnen, forbliver de dybt forankret i sociale skikke. Udlændinge kan deltage til en beskeden pris - ofte under fem amerikanske dollars for en session - men bør være opmærksomme på juridiske restriktioner, når de rejser videre.

Når man udforsker den gamle by, passerer besøgende under den tusind år gamle Bab al-Yaman, hvis udskårne trædør stadig kan svinges på dens gamle zaws. Indenfor tilbyder Souk al-Milh salt sammen med krydderier, rosiner og håndlavet keramik. I hjertet af kvarteret står Jāmiʿ al-Kabīr fra det 7. århundrede - uden tvivl en af ​​verdens tidligste bevarede moskeer - og fragmenter af de originale Koran-manuskripter er blevet fundet i dens arkiver. I nærheden ligger Nationalmuseet i et restaureret kongeligt palads, hvis gallerier følger Yemens historie fra forhistorien til osmannisk styre, mens det tilstødende militærmuseum udstiller våben og uniformer under flimrende arabiske etiketter og en håndfuld engelske billedtekster udendørs.

Bag voldene fører en kort udflugt til den frodige dal Wadi Dhahr, hvor terrassemarker hænger op ad bjergskråningerne, og en imams klippepalads står hugget ind i kalksten. Dette samspil mellem jord og murværk tilbyder en skarp kontrast til byens tætte kvarterer. Tilbage inden for murene fortsætter håndværkerne ærværdige håndværk - sølvarbejde, kobberstik og udskæring af halvædelsten - selvom den mekaniserede industris tidsalder kun er et fjernt minde. I tidligere århundreder gav miner på nærliggende skråninger onyx, chalcedon og karneol, og britiske iagttagere roste engang Sanaas metalarbejde som "berømt", selvom de beklagede dets gradvise tilbagegang.

For dem, der ønsker at tage et stykke af Yemens kulturarv med hjem, er shopping i Sana'a en øvelse i både tålmodighed og takt. Det forventes, at man prutter; priserne kan angives i rialer, dollars eller euro, og hver valuta accepteres efter sælgerens skøn. Jambiya - den buede dolk, der bæres af lokale mænd - kræver særlig opmærksomhed. Købere bør bemærke, at skeder af sølv eller uædle metaller og håndsyede læderbælter ledsager disse klinger, hvis håndtag traditionelt er udskåret af horn eller elfenben, men i dag ofte er udført i træ eller rav. For et lettere souvenir findes der brocher og vedhæng formet som miniature-jambiya i overflod, ligesom halskæder prydet med påstået lapis lazuli og andre sten - ægthed garanteres sjældent.

Om aftenen, mens skyggerne strækker sig over terrakottatage, afslører Sana'a sin sande form: et levende tapet af bjergluft og lervægge, af bønnekald og børnelatter, af købmænd, der prutter under træoverliggere. Her står modernitet og tradition i stille forhandling. Byens rastløse befolkning udvider sig konstant, men inden for den gamle bys mure fortsætter århundredernes stilhed. At dvæle i Sana'a er at være vidne til modstandsdygtighed ætset i sten og mursten - et roligt vidnesbyrd om et sted, der nægter at lade sig haste, selvom verden bag dens bjerge ændrer sig uophørligt.