Asjkhabad

Beliggende på tærsklen til Karakum-ørkenen og beskyttet af Kopetdag-bjergene, rejser Ashgabat sig fra det blege sand som et fatamorgana-givent stof. I en højde, der svinger mellem to hundrede og to hundrede og femoghalvtreds meter over havets overflade, hviler byen på sedimenter aflejret af det gamle Paratethyshav, hvis fundamenter på én gang er skrøbelige og historiske. Mindre end tredive kilometer fra grænsen til Iran ligger Ashgabat på en oase-slette, der er udsat for rystelser, men alligevel modstår den jordens bevægelser med en beslutsomhed - en som har defineret dens karakter siden det øjeblik, russiske soldater først tegnede kort over stammelandsbyen i 1881.

Fra sin oprindelse som en beskeden bosættelse af Ahal Teke-jurter – der ifølge tidlige russiske besøgende måske talte fire tusind – udviklede Ashgabat sig brat efter 1881 til en garnisonsby med færre end tre tusind indbyggere, næsten udelukkende af russisk sammensætning. Ankomsten af ​​den transkaspiske jernbane ved århundredeskiftet åbnede byen for migranter fra Kaukasus, Volga-dalen og Persien, og dens befolkning blev næsten fordoblet inden for et årti. I 1911 fyldte omkring 45.000 indbyggere gaderne; etniske russere udgjorde flertallet, ledsaget af armeniere, persere og en spredning af andre grupper. I 1924 blev bosættelsen, dengang kendt under sit sovjetiske navn Poltoratsk, sæde for den turkmenske sovjetiske socialistiske republik, og kort derefter begyndte andelen af ​​turkmenere inden for bygrænsen at stige, omend gradvist, i takt med at sovjetisk politik omformede samfundet. Trods sådanne ændringer ødelagde et katastrofalt jordskælv i oktober 1948 en stor del af bystrukturen, spredte tragedie over Ashgabats alléer og lagde hele kvarterer i ruiner.

Alligevel viste ødelæggelsen sig næppe at være mere end en optakt til regenerering. I de følgende årtier førte den sovjetisk-byggede Karakum-kanal Amu Darya-flodens vand gennem byen fra øst til vest og opretholdt både haver og nybyggeri. Da Turkmenistan opnåede uafhængighed i 1991, indledte præsident Saparmurat Niyazov et ambitiøst program for byfornyelse. Under hans ledelse formede udenlandske firmaer - især Bouygues fra Frankrig og de tyrkiske virksomheder Polimeks og Gap İnşaat - et arkitektonisk udtryk rodfæstet i græsk-romerske søjler og persiske kupler, hver overflade beklædt med lysende hvid marmor. Hele boulevarder glimtede i solen, mens søjler og gavler veg pladsen for monumentale springvand og pladser, der var formet til at imponere både borgere og diplomater.

I dag overstiger Ashgabats befolkning en million, hvor turkmenere udgør mere end tre fjerdedele af indbyggerne. Russere tegner sig for omkring ti procent, mens mindre samfund af usbekere, aserbajdsjanere, tyrkere og andre opretholder deres egne kulturelle enklaver. Administrativt er byen opdelt i fire hovedbydele: Bagtyýarlyk, Berkararlyk, Büzmeýin og Köpetdag. Disse etraplar absorberer en konstellation af mikrodistrikter - nummererede sektorer og navngivne kvarterer såsom Howdan A, B og W, og Parahat-serien - der hver især er etableret for at strømline forsynings- og boligforvaltning, dog uden uafhængig lokal styring. De skiftende grænser for disse enheder afspejler Ashgabats uophørlige genopfindelse: bydele, der engang bar Lenins og Niyazovs navne, er blevet slået sammen og omdøbt, mens planer om et femte distrikt, Altyn etraby, centreret omkring det nyligt døbte Golden Lake-resortområde, blev annonceret i 2020.

Under den skinnende facade har byens fornyelse dog haft menneskelige omkostninger. Nedrivning til fordel for marmorbeklædte lejlighedstårne ​​har ofte medført fjernelse af enfamiliehuse – boliger genopbygget efter jordskælvet i 1948, men aldrig formelt registreret – og i mange tilfælde blev lejere sat ud uden kompensation. Distrikter som Ruhabat og tidligere dacha-samfund i Berzengi og Choganly forsvandt under bulldozere og efterlod deres indbyggere forladte.

Geografisk set har Ashgabat et klima, der på én gang er ugæstfrit og slående. Somrene er hede: Juli-eftermiddage når rutinemæssigt en gennemsnitstemperatur på 38,3 °C og topper i sjældne tilfælde over 47 °C. Nætterne bringer kun en mild pause med minimumstemperaturer omkring 23,8 °C. Vintrene er korte og kølige, og temperaturen falder lejlighedsvis lige under frysepunktet; historiske optegnelser viser et minimum på -24,1 °C i 1969. Nedbøren skæmmer næppe den ubarmhjertige sol og overstiger sjældent to hundrede millimeter årligt. Alligevel oplevede byen i april 2022 over tre hundrede millimeter nedbør, hvilket knuste de månedlige normer og mindede indbyggerne om denne ørkenomkransede slettes lunefulde natur.

Arkitekturen er fortsat Ashgabats mest iøjnefaldende kendetegn. Efter Niyazovs død i 2006 forsvandt forkærligheden for kupler, undtagen i hellige rum, og gav efter for modernistiske motiver, der signalerer en bygnings funktion. En globus troner oven på Udenrigsministeriet, hvis indre fungerer som konferencesal; en stiliseret mønt kroner Udviklingsbanken; Ministeriet for Sundhed og Medicinsk Industri antager form af en caduceus; et tandhospital ligner en overdimensioneret kindtand; og Ashgabat International Airports falkeformede terminal bevæger sig mod himlen, dens 2,3 milliarder dollars dyre udvidelse kan håndtere fjorten millioner passagerer hvert år.

Den hvide marmorbeklædning strækker sig til tv-tårnet, hvis ottekantede Oguzkhan-stjerne – symbolet på den gamle tyrkiske afstamning – blev optaget i Guinness Rekordbog som den største arkitektoniske stjerne. Borgerlige monumenter formerer sig: siden uafhængigheden er statuer af Lenin og Pushkin blevet ledsaget af hyldester til Magtymguly Pyragy, Taras Shevchenko, Alp Arslan og Mustafa Kemal Atatürk. I parker som Ylham og VDNH-komplekset står heroiske buster vagt over træbeklædte promenader. En forgyldt statue af Niyazov roterede engang oven på Neutralitetsbuen og orienterede sig mod solen, indtil den blev fjernet i 2010 under præsident Gurbanguly Berdimuhamedov.

Nylige tilføjelser vidner om den fortsatte statslige støtte til offentlig kunst. I maj 2015 blev et monumentalt billede af den siddende præsident indviet nær det nationale stadion. I 2020 blev der opført bronzemindesmærker for at mindes den turkmenske Alabay-hunderace, og et cykelmonument blev afsløret på cirkulære pladser. I maj 2024 blev en 60 meter lang skulptur af Magtymguly Pyragy, den attende århundredes digter og filosof, hvis vers pulserer gennem den turkmenske bevidsthed, rejst ved foden af ​​Kopetdag. Den følgende oktober blev en statue af den kasakhiske digter Abai Qunanbaiuly placeret i Lachyn Park, hvilket understregede byens transnationale kulturelle dialog. Inden for Magtymguly Pyragy kultur- og parkkompleks hylder 24 marmorfigurer berømtheder fra Dante og Goethe til Tagore og Langston Hughes, hver især fotograferet med en intention om at fremkalde den unikke ånd i deres værker.

Men under storheden gemmer sig minder. Bekrewe-mindesmærket hædrer dem, der mistede livet i slaget ved Geok Tepe og Anden Verdenskrig, med en bronzetyr, der bærer globen – en hentydning til jordskælvet i 1948 – og turkmenske krigere, der flankerer en enke i sorg. Det statsdrevne Halk Hakydasy-mindesmærkekompleks, der åbnede i 2014, mindes ofrene i konflikterne i slutningen af ​​det nittende århundrede, Anden Verdenskrig og ofrene for jordskælvet, og dets vægge er udsmykket med basreliefscener fra turkmensk historie.

Religiøs arkitektur afspejler endnu et lag af Ashgabats fortid. I 1908 blev byen hjemsted for verdens første bahá'í-tilbedelseshus, omgivet af formelle haver og suppleret af en skole, et hospital, et gæstehus og kvarterer for gartnere. Under sovjetisk sekularisering blev ejendommen forladt i 1928 og omdannet til et kunstgalleri, indtil jordskælvet beskadigede den uopretteligt; den blev revet ned i 1963. I dag omfatter det religiøse landskab moskeer som Türkmenbaşy Ruhy-moskeen, den tyrkisk-finansierede Ärtogrul Gazy-bygning modelleret efter Istanbuls Sultan Ahmed-moske og mindre lokale helligdomme. Kirker findes også: fem kristne tilbedelseshuse, herunder fire russisk-ortodokse sogne - Sankt Alexander Nevskij, Sankt Nikolaus Mirakelmageren, Kristus den Opstandende og Sankt Cyril og Methodius - og et romersk-katolsk kapel inden for det pavelige nuntiatur, opretholder en beskeden kristen tilstedeværelse midt i officiel kontrol af religiøse mindretal.

Kulturlivet udfolder sig i museer og teatre spredt ud over marmorerede pladser. Statsmuseet i Turkmenistans statslige kulturcenter, der dækker over hundrede og tres tusind kvadratmeter, præsenterer samlinger fra parthiske antikviteter til moderne tæppevævning, mens præsidentmuseet dokumenterer republikkens indenrigs- og udenrigspolitik. Museet for etnografi og lokalhistorie undersøger turkmensk flora og folklore, og private initiativer som ART-bazar, der åbnede i 2024, fremviser moderne kunsthåndværk. Scenekunststeder - fra Magtymguly National Musical and Drama Theatre til Turkmen State Circus - tilbyder programmer inden for opera, drama og dukketeater. Biografer, herunder den banebrydende tredimensionelle Aşgabat Cinema, ligger side om side med seks andre lærreder, nogle placeret i nye shoppingkomplekser. Statsbiblioteket, der blev grundlagt i 1892 og fik national status i 1992, rummer over seks millioner bind; Statsbørnebiblioteket, med en kvart million genstande, plejer unge læsere.

Parklandskabet tilbyder et pusterum fra marmor og trafik. Den botaniske have, der blev etableret i 1929 og er den ældste af sin slags i Centralasien, strækker sig over atten hektar og huser mere end fem hundrede plantearter. Den første park - Ashgabat Park - stammer fra 1887 og er stadig en scene for familieudflugter, mens andre grønne områder som Güneş, den turkmensk-tyrkiske venskabspark og uafhængighedsparken afspejler diplomatiske bånd. Den kunstige søpromenade ved Golden Lake lover fritid og vandsport. Den såkaldte forlystelsespark World of Turkmenbashi Tales med forlystelser konstrueret i statsstøttet stil tilbyder en lokal variant af international underholdning.

Under disse lag af infrastruktur opretholder Ashgabat en dyr virkelighed for udlændinge. Undersøgelser i 2019 og 2020 rangerede den som verdens dyreste by for udlændinge og den næstdyreste samlet set, en konsekvens af kraftig inflation og høje importafgifter. Transport i byen kombinerer busser - over syv hundrede køretøjer, der betjener et netværk af mere end to tusind kilometer ruter - med taxaer, der kendetegnes af små grønne skilte på taget. En monorail-sløjfe i den olympiske landsby, åbnede i 2016, står som Centralasiens første, mens svævebaner forbinder byfærdselsårer med Kopetdag-bakkerne. Uden for bygrænsen forbinder seks hundrede kilometer autobahn Ashgabat med Tejen, Mary og Türkmenabat, og videre til nabostaterne, mens den genoplivede jernbanestation forankrer langdistanceruter på de transkaspiske og trans-Karakum-linjer.

Ashgabats betegnelse har ændret sig med hver æra: engang "Kærlighedens By", nu almindeligvis kaldet "Byen med Hvid Marmor". Her har én mands vision – først om koloniale administratorer, derefter om en sovjetrepublik og endelig om en uafhængig nation – formet hver eneste plads og facade. Besøgende, der ankommer til de marmorklædte terminaler, kan føle, at de er trådt ind i en anden verden, en hvor symmetri og skala hersker, og hvor hver eneste søjle, kuppel og monument forhandler mellem historiens vægt og ørkenens stilhed. I denne spænding ligger Ashgabats essens: på én gang skrøbelig og ukuelig, en hovedstad udskåret af sand og overbevisning, altid balancerende mellem jordens flimren og ambitionens glød.