Pyongyang

Pyongyang indtager en unik plads på den koreanske halvø. Som Nordkoreas politiske hjerte og dens mest folkerige metropol – med lidt over tre millioner indbyggere registreret i 2008 – har byen været vidne til ebbe og flod i koreansk historie, udholdt fuldstændig ødelæggelse og er blevet genskabt i overensstemmelse med en barsk vision om socialistisk orden. Beliggende ved den brede Taedong-flod, omkring 109 kilometer fra dens udløb i Det Gule Hav, strækker Pyongyang sig over en frugtbar slette, der rangerer blandt halvøens to største vestlige lavlande. Denne vidde har formet dens udvikling, dens industrier og selve karakteren af ​​det daglige liv.

Pyongyang, et af Koreas ældste bycentre, tjente først som hovedstad i Gojoseon i den fjerne tåge i det fjerde århundrede f.Kr. Århundreder senere blev det sæde for Goguryeo, dengang en sekundær hovedstad under Goryeo-dynastiet, og forbandt byens identitet ubønhørligt med rytmerne i den koreanske statskunst. Alligevel har Taedongs bredder gennem årtusinder oplevet både florering og tilbagegang.

Midten af ​​det tyvende århundrede bragte den største omvæltning i mands minde. Da Den Demokratiske Folkerepublik Korea blev udråbt i 1948, fik Pyongyang de facto status som hovedstad. Inden for to år lå byen i ruiner, og Koreakrigen lagde brede alléer og statelige bygningsværker til ruiner. Sovjetiske ingeniører og bygherrer foretog derefter en omfattende genopbygning, hvor de omdannede beskadigede kvarterer til store boulevarder, plantede rækker af piletræer langs flodbredderne og opførte offentlige bygninger udsmykket med mosaikker og malede lofter. Denne genopbygning sigtede mindre mod historisk restaurering end mod at skabe en "revolutionens hovedstad", en hvis udformning ville legemliggøre den nye stats ledende ideologi.

Byen ligger på en flad slette cirka halvtreds kilometer øst for Koreabugten. Her flyder Taedong-floden mod sydvest gennem et netværk af gader, der er delt nord-syd og øst-vest, hvilket giver en følelse af orden. På den anden side af floden ligger boligkvarteret Munsu, mens den vestlige side huser metro-, trolleybus- og sporvognsnetværket. Bag de centrale bydele blandes tætbefolkede lejlighedsklynger med parker, industrianlæg og landbrugsjord dedikeret til ris, soja og majs.

Pyongyangs klima falder ind under klassificeringen af ​​den varme sommer-kontinentale monsun. Vintrene er bidende kolde - temperaturerne falder rutinemæssigt til under frysepunktet fra november til begyndelsen af ​​marts, drevet af sibiriske vinde. Sne falder i gennemsnit 37 dage hver sæson og dækker granitmonumenterne og de brede pladser i hvidt. Foråret kommer brat i april, omgivet af gyldne forsythiablomster, og i maj når dagtemperaturerne de lave 20 grader Celsius under klar himmel. Den østasiatiske monsun bringer sommerfugtighed fra juni til september, med temperaturer ofte over 30 grader og hyppige tordenvejr. Efteråret vender derefter tilbage med sprøde morgener og klare eftermiddage, før vinterens barske tilbagevenden.

Fra regeringskompleks nr. 1 – hovedkvarter for det regerende Koreas Arbejderparti (WPK) – til kabinettets og Pyongyang Folkekomitéens kontorer koncentrerer byen statens maskineri. Næsten alle indbyggere er enten partimedlemmer, kandidater eller pårørende, hvilket afspejler et bymæssigt hierarki, der er tæt knyttet til politisk loyalitet. I Haebangsan-dong, Chung-guyŏk, ligger centralkomiteens kamre; i Jongro-dong drøfter kabinettet politik. Sikkerhedsorganerne har et omfattende bureaukrati: Ministeriet for Social Sikkerhed beskæftiger omkring 130.000 medarbejdere inden for politiarbejde, folkeregistrering, brandsikkerhed og folkesundhedsfunktioner, mens Ministeriet for Statssikkerhed har yderligere 30.000 betjente, der fører tilsyn med efterretningstjenester, fængselssystemer og grænsekontrol.

Lokal styring afspejler den nationale magtstruktur. Pyongyangs partikomité, under ledelse af byens de facto borgmester, udsteder retningslinjer til Folkekomitéen, som styrer de daglige anliggender: ressourcefordeling, vedligeholdelse af infrastruktur og støtte til partifamilier. Gennem dette dobbelte system af partitilsyn og statsadministration udviser Pyongyang et niveau af offentlig service og byorden, der ikke er uovertruffent andre steder i landet.

Selve byen er opdelt i nitten bydele (guyŏk), to amter (gun) og et særligt kvarter (dong). Blandt disse er Chung-guyŏk, den historiske kerne; Pot'onggang, omgivet af floden, der giver den navn; og Mangyŏngdae, Kim Il Sungs fødestedsdistrikt på en bjergskråning. De omkringliggende amter - Kangdong og Kangnam - udvider administrationen langt ud over den bymæssige kerne, deres marker og små landsbyer forbundet af arterier, der forsyner hovedstadens markeder og fabrikker. Panghyŏn-dong, der blev overført til Pyongyangs ansvarsområde i 2018, skjuler en missilinstallation - en påmindelse om, at byens strategiske betydning rækker ud over ceremoniel pomp og pragt.

Kim Il Sungs masterplan fra 1953 satte den moderne bys skabelon. Et "enhedsdistrikt"-system tildelte selvforsynende kvarterer med omkring 5.000-6.000 indbyggere hver, hver med butikker, klinikker, biblioteker, vaskerier og offentlige bade grupperet omkring højhuse. Bufferparker adskilte administrative zoner fra industrianlæg. Den centrale akse, forankret ved Kim Il Sung-pladsen - kilometer nul - strækker sig forbi monumenter, der symboliserer personkulten, fra granit Juche-tårnets 25.550 blokke (én for hver dag af dens liv) til triumfbuen, der er indskrevet med de højeste hædersbevisninger for revolutionære gerninger.

De efterfølgende årtier bød på forsigtige afvigelser fra den rigide egalitarisme. 1960'erne og 70'erne bragte store kulturkomplekser og borgerlige haller, der lånte motiver fra klassisk koreansk arkitektur, mens højhuse med lejligheder grænsede op til de vigtigste boulevarder - en implicit indrømmelse af tæthed, der afveg fra den lige fordeling, der blev forudset i 1953. En krise forårsaget af hungersnød i 1990'erne stoppede en stor del af væksten, men 2010'erne genoplivede en byfornyelsesindsats: Changjon Streets lejlighedskompleks rejste sig i 2012; nye fritidsparker og offentlige rum fulgte under Kim Jong Uns ledelse. I 2018 bemærkede iagttagere en transformeret skyline, hvor elegante højhuse erstattede de spartanske blokke fra 1970'erne.

Pyongyangs silhuet kombinerer tre kategorier af strukturer: tårnhøje monumenter, bygninger med traditionelle gesimser og tagudhæng og moderne højhuse. Ryugyong Hotel, i en sådan højde, at det forbliver ubeboet, dominerer den vestlige horisont med sin pyramideformede form. Nedenfor ligger Mansu Hill Grand Monument med enorme statuer, der hilser den besøgende velkommen, der ankommer med flodfærge. Spredt i byens hjerte er Triumfbuen - større end sin parisiske forgænger - og de mosaikudsmykkede metrostationer, hvis hvælvede perroner minder mere om underjordiske paladser end om transitstationer.

Som Nordkoreas industrielle nervecenter er Pyongyang vært for både let og tung produktion. Kul-, jern- og kalkstensforekomster i baglandet forsyner cementovne, keramikværker og ammunitionsfabrikker. Tekstil- og fødevareforarbejdningsanlæg omgiver byens perimeter, mens specialiserede landbrug i udkanten stræber efter selvforsyning med kød og grøntsager. Hyppige elmangler varede indtil slutningen af ​​2010'erne; siden da er strømmen kommet mere stabilt fra nye vandkraftdæmninger ved Ch'ŏngchŏn-floden og varmekraftværker i hovedstaden.

Kunder støder på statsdrevne varehuse – Pothonggang nr. 1, Pyongyang Station, Kwangbok – såvel som de statslige markeder med blå tage, hvor importerede varer blandes med lokale råvarer. Disse butikker er en del af en styret detailøkonomi: Hwanggumbol-forretninger tilbyder subsidierede priser for at kanalisere hård valuta ind i de officielle kasser, selvom jangmadang-markederne trives uformelt.

Fordi private køretøjer fortsat er sjældne – symboler på status snarere end praktisk anvendelighed – er de fleste indbyggere afhængige af metro-, sporvogns-, trolleybusser- og cykelstier, der blev installeret i 2015. Cykelstier løber langs større veje; metroens omfattende stationer håndterer pendlerstrømme til priser på mere end blot 100 kr. Ud over transport inden for byen fungerer byen som knudepunkt for indenlandske og internationale ruter. Jernbanelinjerne Pyongui og Pyongbu strækker sig nordpå til Dandong og østpå mod Seouls jernbanestik på tværs af den demilitariserede zone, mens russiske sporvidder forbinder Moskva via den transsibiriske jernbane. Tog til Beijing tager lidt over en dag; ruteflyvninger forbinder Sunan International Airport med Beijing, Shenyang, Shanghai og Vladivostok, selvom Air Koryos flyvninger ofte konkurrerer med uregelmæssige suspenderinger.

Inden for Pyongyang opkræver taxaer – typisk kontrolleret mod hotelkørsler – kilometerpris, og udenlandske besøgende kan opleve, at deres bevægelser er begrænset af guidede arrangementer. Metroture, der er tilgængelige for grupper af udenlandske beboere, sikrer adgang til et system, der ellers er forbeholdt lokale.

Køkkenet i Pyongyang afspejler dets provinsielle rødder i den bredere Pyongan-region. Byens signaturret er raengmyŏn: tynde boghvedenudler afkølet i en klar bouillon og garneret med dongchimi, en vandig kimchi og en skive sød pære. Oprindeligt serveret i gulvvarme hjem om vinteren, er det stadig et gribende symbol på udholdenhed. Lige så symbolsk er Taedonggang sungeoguk, en suppe af grå multe fanget op ad floden, krydret med salt og peber - som engang blev tilbudt som et tegn på gæstfrihed til besøgende. Onban, varm ris kronet med kylling, svampe og mungbønnepandekager, fuldender den lokale trifecta.

I 2018 var der adskillige internationale restauranter spredt ud over hovedstaden: Okryu-gwan for regionale specialiteter, Ch'ongryugwan for festmåltider og caféer, der sælger kaffe og pizza i begrænset udbud. Forlystelsesparker, skøjtebaner og et delfinarium tilbyder fritidsmuligheder, der er sjældne i andre dele af landet. Alligevel er al turisme fortsat stramt reguleret: udenlandske gæster kræver akkrediterede guider, forhåndsgodkendte visa og en rejseplan, der er godkendt af myndighederne.

Ud over sine praktiske funktioner inden for regeringsførelse, industri og transport står Pyongyang som Nordkoreas udstillingsvindue. Byens brede boulevarder og velplejede pladser præsenterer en vision om socialistisk fremskridt. Dens strenge indrejsekontroller, lejlighedskvoter og bopælskrav for partimedlemmer fremmer et miljø, der både er ordentligt og isoleret. Med rolige gader og frodige parker står byen i skarp kontrast til de omkringliggende hovedstæder, men denne ro er i sig selv et produkt af politisk design.

I sine monumenter, masterplaner og lejlighedskomplekser afslører Pyongyang forhåbningerne og spændingerne hos et regime, der er fast besluttet på at udstråle enhed, modernitet og ideologisk beslutsomhed. Samtidig minder byens gamle rødder og kejserlige levn beskueren om, at dette sted længe har eksisteret før nutidens splittelser. I hver en stenfacade og hver en smal sidegade lever Pyongyangs lagdelte historie videre – den har holdt fast gennem dynastiske omvæltninger, koloniale interventioner, ødelæggende krig og den omhyggelige genskabelse af en hovedstad, der var udtænkt lige så meget for skue som for at leve.

At gå på Pyongyangs pladser er at følge en fortælling om koreansk identitet skrevet i stor skala i beton og granit – en fortælling, der strækker sig fra begyndelsen af ​​den dokumenterede statsdannelse gennem smeltediglen af ​​konflikter i det 20. århundrede og ind i i dag. Her flyder Taedong videre, ligeglad med ideologi, og skaber byens skæbne lige så sikkert som de planlæggere, der genopbyggede den i deres eget billede. I dette samspil mellem naturlig geografi og menneskeligt design skiller Pyongyang sig ud: på én gang et vidnesbyrd om ældgammel afstamning og et monument over kunsten at genopfinde sig bevidst.