Naypyidaw

Naypyidaw, Myanmars centralt beliggende hovedstad, skiller sig ud som et studie i kontraster. Byen, der blev udtænkt i hemmelighed og formelt udpeget den 6. november 2005 – indtil marts 2006 kun kendt under sit distriktsnavn, Pyinmana – erstattede Yangon som regeringssæde næsten natten over. Dens planlæggere forestillede sig et specialbygget administrativt hjerte, der lå mellem Bago Yoma- og Shan Yoma-bjergkæderne, hvis skala kun matches af den iøjnefaldende mangel på folkemængder. I dag, med et landareal på 7.054 km², men færre end en million indbyggere, præsenterer Naypyidaw et usædvanligt tableau: store boulevarder omgivet af uforstyrret græs, imponerende symmetriske regeringsbygninger og boligkvarterer arrangeret efter rang og embede snarere end nabolagshistorie.

I kernen ligger ministerzonen, et område af identiske marmorbeklædte strukturer, der hver huser et af Myanmars ministerier. Her ligger Unionsparlamentets klynge af 31 sale ved siden af ​​et præsidentpalads med 100 værelser, alle kronet af fejende tage i burmesisk stil oven på stalinistiske former. Rådhuset - hvor de daglige anliggender udføres - og præsidentpaladskomplekset, hvor statsledere modtager udenlandske dignitarer, deler den samme storslåede geometri og afdæmpede palet. Den 27. marts 2006, på De væbnede styrkers dag, afslørede myndighederne navnet Nay Pyi Taw - "den kongelige hovedstad, hvor kongen bor" - hvilket påkalder en arv af suverænt styre, selvom byen selv legemliggjorde en ny, teknokratisk orden.

Bag disse administrative pladser udfolder boligzonen sig med streng præcision. Fireetagers lejlighedsblokke – i alt 1.200 – rejser sig mod den flade horisont; deres farvede tage signalerer beboernes roller, et subtilt visuelt hierarki, der tildeler blå til sundhedsministeriets personale og grøn til dem fra landbruget. Enfamiliehuse pryder bakkerne bagved, og omkring fyrre villaer er forbeholdt de højest rangerende embedsmænd. Alligevel var mange af disse statelige boliger i 2019 blevet stille, deres velplejede haver gav efter for ukrudt og minder. Offentligt ansatte bor i lejlighederne; besøgende finder, når de ankommer, korridorer stort set tomme, korridorer, der engang genlød af dagligdagens lyde, nu kun genlyd af fuglesang.

Elleve kilometer fra bureaukraternes kvarterer ligger militærzonen, et lukket område af tunneler og bunkere, der kun få kender ud over de væbnede styrker. Her opretholder generalerne en diskret magtgrænse, de eneste beboere, der har tilladelse til at bevæge sig på de begrænsede veje. Kontrasten til de nærliggende kvarterer kunne ikke være skarpere: den ene gruppe sover under private, befæstede områder; den anden vandrer gennem ukendte gader i en by, der er designet til roller snarere end fællesskaber.

Den diplomatiske zone er derimod stadig uudviklet. To hektar jord står klar til hver ambassade, der vælger at flytte. Indtil videre har kun Bangladesh og Malaysia taget imod tilbuddet; Kina oprettede et forbindelseskontor i 2017, den første udenlandske mission til at gøre det. Selvom regeringer fra Rusland, Indien, USA og en snes andre har signaleret interesse, forbliver de fleste diplomater i Yangon med henvisning til personlig velfærd, skoler for børn og etablerede sociale netværk. I 2018 appellerede Aung San Suu Kyi selv til en konsolidering af ambassader i Naypyidaw i håb om, at nærhed ville fremme regeringsførelsen; alligevel ser daggryets dug ambassadører forlade Yangons mere velkendte kvarterer.

Hotellerne ligger samlet i et tydeligt område, tolv i antal, arrangeret i villalignende afsondrethed i byens udkant. Forud for ASEAN-topmødet i 2014 rejste der sig yderligere fyrre bungalows nær konferencecentret – ambitiøst, men begrænset af offentlige budgetter, projektet blev overdraget til private investorer til færdiggørelse. Under de Sydøstasiatiske Lege i 2013 opførte myndighederne 348 hoteller og 442 kroer for at huse atleter og tilskuere; mange af disse faciliteter, selvom de er brugbare, står nu underudnyttede, og deres lobbyer afspejler triumferne fra en ugelang regional festival.

Handelen samles omkring Myoma Market, byens kommercielle kerne, med satellitknudepunkter i Thapye Chaung og det privatdrevne Junction Centre. Engroshandelslagre og beskedne spisesteder fylder sidegaderne, mens en voksende detailhandelsscene antyder en spirende middelklasse. Alligevel mangler markederne kakofonien fra veletablerede handelscentre: der er få forhandlingsmøder under presenningsoverdækninger, få scootere, der navigerer i smalle gyder. I stedet definerer brede promenader og standardiserede kiosker handlen her, lige så ordentlig som den stat, der indstiftede dem.

Fritidsaktiviteter i Naypyidaw tager forskellige former. Ngalaik Lake Gardens, der ligger langs en dæmning cirka elleve kilometer nordpå, tiltrækker familier under Thingyan-festivalerne, og dens vandrutsjebaner og sandstrand tilbyder lindring fra den tropiske varme. National Herbal Park, et reservat på 81 hektar, der åbnede i 2008, huser tusindvis af lægeplanter fra alle regioner i Myanmar, et levende bibliotek af traditionelle lægemidler. Bag rådhuset punkterer et natligt lys- og vandshow skumringen i en beskeden park og tiltrækker beboere og embedsmænd til en kort, fælles fornøjelse.

Dyreentusiaster rejser – ironisk nok for en så afsidesliggende by – til den zoologiske have, hvor en klimakontrolleret pingvinpavillon huser sine kolde beboere. Zoologisk have, der åbnede sammen med faciliteterne fra 2008, huser nu over 1.500 dyr, fra næsehorn til rhesusmakaker. Safariparken, der blev indviet i februar 2011, tilbyder en mere eventyrlig oplevelse: besøgende navigerer i store indhegninger i åbne køretøjer, hvor de kan skimte leoparder i ro eller bisoner, der græsser under termiske høge.

For golfspillere strækker to baner – Naypyidaw City og Yaypyar – sig over velplejede fairways, mens et ædelstensmuseum fortæller om Myanmars århundredgamle tradition for ædelsten. Alligevel når disse fritidssteder, på trods af al deres polering, sjældent deres kapacitet; i en by bygget til en forventet befolkningstilvækst venter de på gæster, der endnu ikke er ankommet.

Den vartegnende Uppatasanti-pagode, færdiggjort i 2009, legemliggør byens dobbelte impulser mod tradition og selvsikkerhed. Modelleret i næsten nøjagtig skala efter Yangons Shwedagon-pagode - kun tredive centimeter lavere - huser "Fredspagoden" en Buddha-tandrelikvie fra Kina og omslutter et kammer med fire jade-Buddhaer. Omkringliggende haver har statuer af de otteogtyve Buddhaer og en sø indrammet af en pavillon for Shin Uppagutta sūtra. Dens forgyldte spir gennemborer skyline; ved dens base finder besøgende to bure med forgyldte tage, der holder hvide elefanter, symboler på kongelig magt, der historisk set er forbundet med guddommelig sanktion. Pagodens pæleophængningsceremoni den 12. november 2006 bar titlen "Rajahtani Naypyidaw", hvilket markerer byen som både et gammelt symbol og en moderne hovedstad.

Administrativt består Naypyidaw Union Territory af to distrikter – Ottarathiri og Dekkhina – opdelt i otte kommuner. Pyinmana, Lewe og Tatkone, der engang var en del af Mandalay-regionen, falder nu under central jurisdiktion. De nyere kommuner Ottarathiri, Dekkhinathiri, Popphathiri, Zabuthiri og Zeyathiri, der er opkaldt efter pali-dyder som "uttarasiri" (højere velstand), er stadig under opbygning. Hver kommune opererer under en udviklingsorganisation: en regeringsudpeget administrator arbejder sammen med et valgt udvalg, der kombinerer topstyre med spirende lokal repræsentation.

Byens størrelse har dog ført til kontroverser. Parlamentsmedlemmer har kritiseret det vidtstrakte område – endda større end nogle staters – og stillet spørgsmålstegn ved, hvorfor ressourcer går til belysning af søbredder, mens landmænd uden for grænserne mangler reformer af vandforvaltningen. I 2014 opstod der debatter om uautoriseret tilegnelse af jord i byområderne, hvilket førte til krav om strammere juridisk beskyttelse. For mange kritikere eksemplificerer Naypyidaw en regerings ambitioner, der overgår de mennesker, den tjener.

Transportinfrastrukturen afspejler denne ubalance. Motorvejen Yangon-Naypyidaw-Mandalay strækker sig over 563 km, og dens fire baner er næsten tomme bortset fra lejlighedsvise statskonvojer. En 323 km lang forbindelse direkte til Yangon letter officielle rejser, men civile lastbiler er stadig stort set udelukket – en ADB-undersøgelse anslog, at det ville spare økonomien over 100 millioner USD årligt i reduceret transittid at tillade dem. Planer om at udvide til seks baner ligger i dvale og afventer enten efterspørgsel eller budgetmæssig vilje.

Inde i byen skærer en 20-sporet boulevard gennem centrale kvarterer. Rundkørsler i flere etager, pyntet med plantekasser, tilbyder parisisk stil, selvom trafikken stadig er så let, at fodgængere ofte behandler dem som parker. Motorcykler, der engang var allestedsnærværende andre steder, står over for forbud på større veje efter en række dødsulykker i 2009; det tilsyneladende mål var sikkerhed, selvom det yderligere har dæmpet gadelivet.

Flyrejser ankommer via Naypyidaw International Airport, der ligger seksten kilometer sydøst mellem Ela og Lewe. Siden åbningen i december 2011 har den 3,6 km lange landingsbane og det 69 m høje kontroltårn håndteret indenlandske luftfartsselskaber - Air Bagan, Myanmar National Airlines og andre - samt internationale flyvninger fra Bangkok og flere kinesiske byer. Alligevel ligger den årlige gennemstrømningsmængde langt under dens kapacitet på 65.000 flyvninger, hvilket igen vidner om ambitiøs planlægning, der overstiger den nuværende efterspørgsel.

Offentlig transport inden for området er fortsat sparsom. Shuttlebusser, der drives af ministerier, transporterer embedsmænd mellem boliger og kontorer på faste tidspunkter. En enkelt central busstation betjener intercityruter; et militærdrevet taxaselskab monopoliserer vejudlejningstjenester. Jernbanestationen, der åbnede i juli 2009, ligger i et vidtstrakt kompleks bygget på Yangon-Mandalay-linjen. Indtil åbningen stoppede togene i Pyinmana; nu afgår en ni timers rejse til Yangon dagligt kl. 12 med retur kl. 21:30. Planerne for Myanmars første metro - genstand for kontraktannoncer i 2011 - blev lagt på hylden på grund af manglende efterspørgsel og budgetmæssige begrænsninger.

Sådan er paradokset i Naypyidaw: et sted med officiel tyngde og minimal travlhed, dets løfter skrevet i asfalt og beton, men som venter på menneskelig opfyldelse. Gader bygget til millioner ligger stille. Faciliteter af international standard venter på besøgende, der stort set er tilfredse med at blive i Yangon. Palæer står ufærdige. Alligevel afslører byen i sin stilhed sit formål med usminket klarhed: den er frem for alt en hovedstad for regeringsførelse, et urbant lærred, hvorpå Myanmars ledere har malet deres vision om orden og moderne statsdannelse.

At rejse gennem Naypyidaw er at konfrontere ambition og fravær i lige mål. Man kunne spise på en hotelrestaurant, hvor terrazzofliserne glimter, og finde få ledsagere ud over ens eget spejlbillede. Man kunne roligt vandre mellem ministerier og bemærke de velplejede græsplæners præcision, symmetrien i skiltningen på burmesisk og engelsk, den gennemtrængende stilhed. Man kunne stå foran Fredspagoden ved daggry, når sollyset varmer dens kuperede vægge, og luften ikke rummer nogen trafikbrøl, kun den fjerne lyd af en shikra over hovedet.

Byens fremtid afhænger af konvergensen mellem politik og befolkning. Skulle Myanmars økonomi accelerere, hvis skoler og hospitaler vokser for at imødekomme de administrative behov, kan Naypyidaw muligvis blomstre og blive en beboet hovedstad. Indtil da forbliver den et vidnesbyrd om moderne planlægning i stor skala - et rummeligt, ordnet rige, hvor regeringsførelse befinder sig, og venter på den dag, hvor folk fylder dens alléer lige så grundigt som beton. På den dag kan dens brede boulevarder igen bære almindeligt liv, og dens stille bygninger kan give genlyd i hverdagens rytmer i en hovedstad, der opfylder sig.