Ulan Bator

Ulaanbaatar ligger på et niveau, hvor luft fra høj højde møder den enorme Mongolske steppe. Omkring 1.350 meter over havets overflade ligger den i en floddal, der er formet af Tuul, en biflod til Selenge. Omgivet af fire vagttinder - Songino Khairkhan mod vest, Chingeltei og Bayanzurkh mod nord og det skovklædte Bogd Khan-bjerg mod syd - udholder byen den sibiriske anticyklon, der giver dens berømte bitre vintre og korte, varme somre. Trods smerten ved morgener med minus 40 °C gør Ulaanbaatars årlige gennemsnitstemperatur på 0,2 °C den til verdens koldeste nationalhovedstad målt på årsgennemsnit, en temperatur, der kun i yderste konsekvens deles af Nuuk i Grønland. Dens klimaklassifikation grænser op til kolde halvtørre (BSk) og subarktiske (Dwc) klimatyper, hvor de skarpe udsving mellem brændende julitemperaturer på 39 °C og arktisk stilhed i januar former både dens arkitektur og dens livsstil.

Det moderne Ulaanbaatar kan spores tilbage til 1639, da Zanabazar, den første åndelige leder af mongolsk buddhisme, etablerede en flytbar klosterenklave kendt som Örgöö. Dette religiøse centrum, der af nødvendighed var nomadisk, flyttede sig niogtyve gange over næsten 140 år, bundet til rytmerne i Mongoliets pastorale samfund. Først i 1778 forlod Örgöö sin endelige mobilitet og ankrede op nær Tuul-floden langs karavaneruten mellem Kyakhta på den russisk-kinesiske grænse og Beijing. Med Qing-dynastiets fald i 1911 voksede byen ud over sine kirkelige rødder til en smeltedigel af uafhængighed. Den blev hovedstad i det kortlivede Bogd Khanate under det ottende Jebtsundamba Khutuktu, og efter den kommunistiske revolution i 1921 blev den omdøbt til Ulaanbaatar - Røde Helt - i 1924 med fødslen af ​​​​den mongolske folkerepublik.

Sovjettidens planlægning forvandlede Ulaanbaatars ansigt i 1950'erne. Træhuse vigede for ensartede lejlighedsblokke, boulevarder blev udvidet, og offentlige pladser fik en ny pragt. Sükhbaatar-pladsen i byens hjerte fremviser dens helte: Damdin Sükhbaatar ridende på sin hest og Chinggis Khan, der stirrer mod nord, flankeret af regeringspaladset og Fredsgaden. Alligevel lever levn fra fortiden ved - Gandantegchinlen-klosteret, Bogd Khans vinterpalads og Choijin Lama-templet minder om klosterbyen, der engang var pilgrimmenes omkredsruter, og som nu er præget ind i vejnettet. Siden de demokratiske protester i 1990 væltede etpartistyret, har Ulaanbaatar budt migranter velkommen i et hidtil uset antal og fordoblet sin befolkning fra under en million i 2007 til cirka 1,6 millioner i slutningen af ​​2022.

Den hurtige vækst har overhalet infrastrukturen og efterladt to tredjedele af beboerne i ger-distrikter i den nordlige periferi. Disse kvarterer mangler pålideligt vand, sanitet og asfalterede veje og er afhængige af hjemmebyggede gers og kulfyr. Om vinteren kvæler de byen i en kvælende tåge, da Ulaanbaatar opnår en af ​​planetens værste luftkvalitetsvurderinger. Forekomsten af ​​lungebetændelse hos børn stiger, og byrden for folkesundheden bliver håndgribelig i hver eneste laboratoriemåling af partikler. I mellemtiden, i den indre kerne, sender et byggeboom nye højhuse op i himlen - nogle med licens, andre opført i juridisk limbo - et vidnesbyrd om en økonomi, der både er blomstrende og ureguleret.

Som Mongoliets politiske og finansielle centrum bor næsten halvdelen af ​​landets befolkning inden for sine kommunale grænser. Byen styres separat fra den omkringliggende Töv-provins – hvis egen hovedstad, Zuunmod, ligger 43 kilometer mod syd – og koncentrerer landets kulturinstitutioner, virksomhedshovedkvarterer og transportveje. MCS Group, Tavan Bogd og Mobicom er blandt de lokale konglomerater med rødder her, sammen med udenlandske mineselskaber, der udnytter nærliggende guldforekomster i Boroo og videre. Serviceerhvervene tegner sig for omkring 43 procent af byens BNP, mens minedrift bidrager med yderligere 25 procent. Alligevel ansporer spøgelset om råvareprisvolatilitet, som set under nedturen i 2008, initiativer til at diversificere og skaber startups inden for teknologi, finans og turisme.

Inden for dette urbane tapet blomstrer kunstformer, både gamle og moderne. Klostre beskytter skatte: Gandan-klosterets 26,5 meter høje forgyldte statue af Avalokiteśvara og Choijin Lama-templets kuriositetsfyldte gallerier overlevede udrensningerne, der jævnede så mange religiøse steder med jorden. Zanabazar Museum of Fine Arts opbevarer mesterværker af Mongoliets mest berømte kunstner-helgen, mens Nationalmuseet sporer menneskelige fodspor fra forhistorisk tid gennem det mongolske imperium. Ulaanbaatar Operahus iscenesætter ballet og symfoni i samarbejde med institutioner som Bostons scenekunstensembler. Folkeensembler - Tumen Ekh, Morin Khuur Ensemble og State Grand National Orchestra - turnerer kloden rundt og bærer resonansen fra lang sang, hestehovedviolin og Tsam-maskedanse til fjerne scener.

Parker og beskyttede områder danner en bue omkring byen. Bogd Khan Uul-beskyttede zonen, et 67.300 hektar stort levn fra det tolvte århundredes bevaring, beskytter lærk og fyr på sine flanker og giver genlyd af ruinerne af Manjusri-klosteret fra det tolvte århundrede. Gorkhi-Terelj Nationalpark, 70 kilometer østpå, inviterer dagsturister til sine vandrestier og den 40 meter høje rytterstatue af Djengis Khan, der er fyldt med souvenirboder ved foden. Inden for bygrænsen har National Garden Park - 55 hektar beplantet med over 100.000 træer - til formål at undervise borgerne i miljøforvaltning, mens mindre lunde mindes tidligere personer eller fremmer venskab mellem Korea og Mongoliet.

Ulaanbaatars gadestruktur væver gammelt og nyt sammen. Fredsgaden, engang Örgöös Chölöö, strækker sig øst-vest hen over den centrale plads, dens fortove kantet med State Department Store og caféer, der tilbyder dampet buuz og konfekt. Ikh Toiruu-ringvejen følger pilgrimmenes bedestier rundt om forsvundne templer og krydser Narnii Zam, Solens Vej, takket være japansk hjælp. De nordlige ger-distrikter rejser sig lige bagved, deres netværk af grusveje afbrudt af uformelle markeder. Mod syd strækker velhavende kvarterer sig mod Tuul, hvor sommerdatjaer - zuslan, der minder om russiske datjaer - ligger blandt asp og pil, hvor de er vært for weekendgrillfester og lejlighedsvis græsser hyrdeheste ved dagens slutning.

Offentlig transport opretholder en by med mere end 660.000 registrerede køretøjer. Busser dominerer: 950 køretøjer fra nitten virksomheder kører på 105 ruter og transporterer næsten en halv million passagerer hver dag. Et "U Money" smartkortsystem erstattede konduktører i 2015 og strømlinede rejser, der koster 300-500 tögrög for voksne. Trolleybusser og minibusser udfylder huller; officielle taxaer, der nu tæller 372, bruger markerede holdepladser, mens ulicenserede taxaer og samkørselsapps som UBCab trives i skyggen. Trafikken kryber langs Peace Avenue, Ikh Toiruu, Narnii Zam og Chinggis Avenue, og den gennemsnitlige myldretidshastighed falder til under 9 km/t i 2021 og forventes at aftage yderligere i takt med den stigende trafikpropper.

Jernbaneforbindelser forbinder Ulaanbaatar med Rusland og Kina via den transmongolske jernbane, og fem helikopterlandingspladser pryder byens skyline. Chinggis Khaan International Airport, der blev indviet i 2021 i Sergelen i Töv-provinsen, erstattede den gamle Buyant-Ukhaa-lufthavn. Dens terminaler er vært for ruter til Europa, Østasien og indenlandske lufthavne, der er forbundet med byen via shuttlebusser og motorveje. Inde i byen kæmper transportplanlæggere med oversvømmelser; kun 16 procent af de asfalterede veje har dræning, hvilket gør forårstøning til en vandfare i mindre bydele.

For besøgende mødes praktiske forhold med historie. Der er rigeligt med hæveautomater – bankerne Golomt og TDB udbetaler tögrög på internationale kort, selvom gebyrer på omkring 3 procent gælder, og kun lufthavnsautomater accepterer Cirrus. Langs Peace Avenue tilbyder vekselkontorer konkurrencedygtige priser, mens større hoteller bytter valuta døgnet rundt. Kriminaliteten er koncentreret i periferien: ger-områder, mørke gyder og overfyldte markeder berettiger til årvågenhed mod lommetyveri; bymidten forbliver relativt sikker i sammenligning. Xenofobiske hændelser med berusede tilskuere dukker lejlighedsvis op; diskretion i barer og taxaer og rejser i grupper om natten mindsker det meste af risikoen.

I sin sjette fase af sin eksistens – klostermobiliteten i 1639-1778; Qing-dynastiets Urga-periode i 1778-1924; den socialistiske republik i 1924-1990; de magre 1990'ere; og den eksplosive vækst siden 2000 – afslører Ulaanbaatar lag af identitet. Hvert lag efterlader spor: træhegn, der minder om tempelindhegninger; lejligheder fra sovjettiden, der viger for glasagtige tårne; mudderplettede huse overskygget af neonskilte på hoteller. Midt i ekstreme temperaturer og ulighed fortsætter Ulaanbaatar som Mongoliets nervecenter og skaber modernitet på fundamenter af nomadisk skik, buddhistisk lærdom og modstandsdygtig tilpasning til modgang. Dens stadigt skiftende skyline afspejler stepperne bagved – åbne mod himlen, formet af vinden og animeret af mennesker, der kalder denne kolde dal for hjem.