Řecký ostrov Lesbos je stejně známý svým mytickým dědictvím jako svou krajinou. Dlouho předtím, než sem dorazili turisté, byly jeho hory a vinice opředeny legendami. Podle starověkých autorů Lesbos poprvé osídlili dobrodružní Pelasgové. Velká povodeň ( Deukalión potopa) později ostrov zcela smetla a v důsledku toho na něj na lodi dorazil cizinec jménem Macareus. Diodorus Sicilský píše, že Macareus – údajně buď syn boha slunce Hélia, nebo místního vládce Crinaka – se zamiloval do mírného podnebí a úrodných údolí Lesbu. Ostrov si zvolil za svůj domov, vládl s pozoruhodnou spravedlivostí a dokonce vydal slavný spravedlivý právník zvaný „Zákon lva“Tímto způsobem založil na ostrově zlatý věk a rozšířil populaci a prosperitu na blízké ostrovy v Egejském moři.
Mýty zanechávají na Lesbu přetrvávající vůni „požehnané“ hojnosti. Protože ostrov unikl zkáze při potopě, starověcí spisovatelé jej nazvali jedním z „Ostrovy požehnaných“Diodoros vysvětluje, že Lesbos se vyznačoval bujnou úrodou, bohatými vodními prameny a mírným počasím – a to natolik, že podle jedné tradice tento termín ctil samotného Macarea (řecky Makarios, „požehnaný“). Za jeho vlády ostrov vzkvétal. Makareos založil nové kolonie: jeden z jeho synů (nejmenovaný) se usadil na Chiosu, další Kydrolaos se stal králem Samosu, třetí syn Neandrus založil Kos a Leukippos vedl kolonisty na Rhodos. Dokonce i jedna z Makareových dcer, Metymna, se provdala do místního klanu. Když se její manžel (Lesbos, syn Lapitha) stal vládcem, přejmenoval ostrov na „Lesbos“ po sobě a nahradil tak starý název „Makarovo sídlo“, o kterém se zmiňuje Homér. Ostrov tak zdědil dvojí dědictví: kdysi byl „Makarovou zemí“ a později „Lesbosem“.
Než na ostrov dorazil jakýkoli král, začaly se dějiny ostrova psát v prehistorických mlhách. Podle legendy Lesbos nejprve obsadili migrující Pelasgové z Argu (odtud jeho raný název Pelasgický) a dokonce tam byli i bájní řemeslníci zvaní Telchiné. Nakonec Deukalionova* potopa zničila dřívější osady. V Diodorově vyprávění se Lesbos zaplavila „potopou vod“ – ozvěnou mýtů o potopě jinde v Řecku. Poté, co voda opadla, ostrov ležel téměř prázdný a neobdělávaný. Do této tiché scenérie vstoupil Makareos, jehož příchod znamenal nový začátek. Okamžitě rozpoznal krásu země a usadil se zde.
Lesbosova plodnost po potopě také inspirovala jeho přídomek. Řecké tradice tvrdily, že ostrovy v Egejském moři, které potopu přežily, se staly rájem pohodlí a hojnosti. Lesbos se především říkal, že bez námahy přináší obilí, víno a ovoce. Diodoros poznamenává, že na rozdíl od katastrofou postižených pevninských oblastí zůstal Lesbos zelený a „nezraněný“, bohatý na olivy, ječmen a hrozny. Taková hojnost dala důvod k označení ostrova za „Ostrov požehnaných“ (doslova Co je to makronka?), fráze, kterou poznamenává, by se mohla vztahovat buď na jeho štědrost, nebo na slovní hříčku s Macareovým jménem. V každém případě byla v archaické éře Lesbos dobře známý svou úrodností a mírným podnebím, což připravilo půdu pro jeho pozdější zlatý věk za Macarea.
Dějiny Lesbu se točí kolem Makarea. V jedné tradici (citované Diodorem) je to princ narozený na Rhodu – nejstarší z Heliad, dětí boha slunce Hélia a Rhoda. Žárlivost mezi jeho bratry vedla k vraždě jednoho ze sourozenců (Tenages), což donutilo Makarea uprchnout z Rhodu. V jiné genealogii (od Hésioda přes Diodora) je Makareus místo toho synem Krinaka z Oléna (tedy smrtelný rod). Obě verze se shodují, že byl vyhnancem, který dorazil na Lesb. Po přistání Makareus „shledal zemi úrodnou všemi dobrými věcmi a s mírnou povahou“ a prohlásil se za krále.
V prvních letech své vlády se Macareova vláda ukázala jako pozoruhodně osvícená. Diodoros ho popisuje jako člověka, který stavěl města, pokrýval střechy taškami, provozoval obchod na dálku a dokonce zaváděl právní systém proslulý svou spravedlivostí. „Zákon lva“ byl proslulý svou spravedlností – název naznačuje sílu zmírněnou spravedlností. Obyvatelé Lesbu si Macarea pamatovali jako dobrotivého krále a starověké mince z ostrovních měst (jako Mytiléna a Methymna) někdy nesly jeho portrét.
Během své mírumilovné vlády Makareos také zahájil lidský „rodokmen“ ostrova – dal vzniknout dědicům, kteří založili jeho města. Podle mýtu měl Makareos šest dcer (a možná i několik synů) s různými matkami. Jeho dvěma nejznámějšími dcerami byly Mytilene a Methymna. Tyto sestry se staly eponymy: Methymna se provdala za legendárního Lesba (Lapithova syna) a ostrov sám přijal jméno jejího města; Mytilene rovněž propůjčila své jméno hlavnímu městu Lesbu. Diodoros dokonce výslovně uvádí, že Makareos měl „dvě dcery, Mytilene a Methymnu, po nichž dostala jména města na ostrově“.
Pozdější učenci si všimli rozporu: byl Macareos potomkem boha slunce, nebo smrtelným princem? Moderní komentátoři poukazují na to, že ústní tradice často násobily původ. Diodoros uvádí obojí, aniž by si vybíral: Macareos se ve skutečnosti mohl hlásit k božskému původu skrze Hélia, pokud si to přál, nebo k místní šlechtě skrze Krinaka. Ať tak či onak, implikace je, že zakladatel Lesbu byl podle všech měřítek „královský“. Jeho nevlastní bratři (ostatní Heliadae) se stali králi rhodských měst, zatímco on se přestěhoval dále do zahraničí.
Jakmile se Makareos dostal na Lesbos, rozšířil obyvatelstvo po celém ostrově a za jeho hranice. Diodoros zaznamenává, že založil kolonie na Samosu (v čele s jeho synem Cydrolaem) a na Kosu (v čele s Neandrem). Později poslal Leukippa s osadníky na Rhodos. Tyto expedice odrážejí řeckou kolonizační dobu: členové rodiny zakládali nová města. Je pozoruhodné, že Makareos pojmenoval i samotná města Lesbosu po svých dcerách (např. Antissa, Arisbe, Issa, Agamede jsou v pozdějších pramenech nazývány jeho dcerami). Na konci jeho generace téměř každý městský stát na Lesbosu sahal k jeho rodové linii.
Macareův odkaz žil dál v názvech lesbických měst. Jeho nejznámějšími dcerami byly Methymna a Mytilene. Methymna (po níž je pojmenováno město Molyvos na severu ostrova) se v legendě stala královnou sňatkem s hrdinou Lesbem. Mytilene dala své jméno prosperujícímu východnímu městu, které bylo hlavním městem ostrova již ve starověku. Čtyři další dívky – Antissa, Arisbe, Issa a Agamede – jsou starověkými geografy také uváděny jako jeho dcery. Každé z těchto jmen odpovídá starověkému místu na Lesbu: Antissa na západním pobřeží, Arisbe ve vnitrozemí poblíž Methymny a Issa a Agamede (jejichž přesná poloha je méně jistá) pravděpodobně v menších městech. Pouze Mytilene a Methymna přežily nepřetržitě; ostatní v klasické době upadly do zániku.
Dcera | Pojmenované město | Poloha na Lesbosu | Moderní stav |
Methymna | Methymna (Molyvos) | Severní pobřeží | Stále obydlené (Molyvos) |
Mytilene | Mytilene | Východní pobřeží | Město Mytilene (hlavní město) |
Antissa | Antissa | Západní pobřeží | Archeologické naleziště |
Arisbe | Arisbe | Poblíž Methymny | Starověké ruiny |
Teď | Teď | (neznámé ostrovní město) | Nepřežil/a |
Agamemnon | Agamemnon | (neznámé ostrovní město) | Nepřežil/a |
Tabulka: Šest dcer krále Makarea a jejich města (starověký název a moderní status). Dvě z nich, Mytilene a Methymna, potvrzuje Diodorus Sicilský.; zbytek pochází z pozdějších zdrojů (Stefan Byzantský).
Samotný název ostrova se objevuje také v mýtech. Nakonec se jméno Lesbos (Λέσβος) začalo připisovat jinému hrdinovi: Lesbos, syn Lapitha (nebo někdy Piera)Diodorus uvádí, že tento Lesbos připlul lodí (na podnět delfské věštby) a oženil se s Methymnou, Makareovou dcerou. Jak již Homér naznačil („země Makareova“), ostrov nesl Makareovo jméno. Ale jakmile se Lesbos stal sám slavným princem, příběh praví, že ostrov přejmenoval po sobě. Podle legendy měl tedy ostrov dva po sobě jdoucí „dárce jména“. Například socha Sapfó v Mytiléně má pod sebou vytesané jméno ostrova řeckými písmeny – připomínka toho, že toto jméno je starověké a osobní, nikoli básnický výmysl.
Co odstartovalo zvláštní lesbickou básnickou tradici? Nadčasová legenda ji spojuje s Orfeem, mytickým thráckým bardem. Podle pozdně antických pramenů byl Orfeus v Thrákii roztrhán Maenadami. Zázračně jeho useknutá hlava (stále zpívající) doplavila po moři na Lesb a nesla v ruce jeho lyru. Tam, podle tradice, byla založena Orfeova věštba a ostrov byl naplněn inspirací. Ať už to byla doslova pravda, nebo ne, obraz se uchytil: Lesbos se stal ten domov poezie. Hudebník Terpander ze 7. století př. n. l., původem z Lesbu, je dokonce považován za autora kodifikace hudebního stylu ostrova. Terpander byl slavně pozván do Sparty a změnil hymnus festivalu Carneia, čímž zajistil, že lesbická lyrická tradice se stala panhelénskou. Vědci poznamenávají, že v archaickém období se termín Lesbická citroda Termín (harfenista) se používal pro virtuózní umělce a někteří Sparťané se dokonce považovali za literární „potomky Terpandera“. Stručně řečeno, v době Sapfó byl Lesbos již uznávanou kolébkou lyrických veršů, a to díky Orfeovu odkazu a básníkům, jako byl Terpander.
Do této legendární půdy se narodila Sapfó, největší dcera Lesbu. Učenci datují Sapfó zhruba do roku C.630–570 př. n. l. Starověcí spisovatelé (včetně filozofa Platóna) zašli dokonce daleko, že ji nazývali „desátá múza“ chválí ji jako osobu srovnatelnou s božskou inspirací. Sapfó sama pocházela z Eresu (Skala Eresos) nebo Mytilény – zdroje se liší, ale v obou případech patřila k lesbické aristokracii. Jeden fragment zmiňuje jméno její matky (Kleïs) a její vlastní dceru (také Kleïs). Pozdní tradice uvádí, že se provdala za muže jménem Cerkylas z Androsu a měla dceru, ale tyto detaily se mísí s mýty. Sapfóina sláva se každopádně rozšířila daleko za hranice ostrova: každý Starověký lexikon ji uvádí mezi největšími básníky Řecka.
Sapfóin život měl své vlastní drama. Prožila politické nepokoje: jedna tradice praví, že byla krátce vyhoštěna na Sicílii (kolem roku 600 př. n. l.) během frakčního boje v Mytilene. Podle legend a mincí však zůstala na Lesbu milována. Starověké mince a sochy Mytilene často nesly její portrét; bronzová hlava objevená v Mytilene by dokonce mohla zobrazovat Sapfó. Paradoxně však, i když byla největší kulturní osobností Lesbosu, místní moudrost nám říká, že její sexualita ji do jisté míry ztělesňovala. kontroverzníModerní lesbický cestovní průvodce cituje Lesby z Lesbosu a s humorem přiznává, že Sapfó se v pozdější místní paměti „neochotně“ stala tabu kvůli své pověsti.
Sapfó, narozená ve šlechtické rodině, vyrůstala v bohatém městě. Hlavní město Lesbu, Mytiléna, a město Eresos, byly významnými centry; její rodina pravděpodobně vlastnila pozemky a lodě. Od mládí se ponořovala do poezie: Lesbos měl ústní tradici lyrických písní, které učili starší básníci a hudebníci. Předpokládá se (i když to není prokázáno), že Sapfó vedla kroužek neboli „thiasos“ mladých žen, v podstatě kulturní salon nebo školu, kde se urozené dívky učily hudbě, poezii a společenskému umění. Takové skupiny byly v archaickém Řecku běžné a Sapfó je v legendách připisována mentorka pozdějších básnířek. O jejím denním režimu však není známo nic konkrétního, takže její raná léta zůstávají v našich pramenech jako zlatý opar.
Klasičtí spisovatelé nesouhlasí: někteří tvrdí, že Sapfó pocházela z Eresos (Eresova stupnice), jiní říkají MytileneObě města ji prohlašují za svou rodačku. Nejstarší dochovaný epigram, který se o ní zmiňuje, ji nazývá „Sapfó z Eresu“, ale o staletí později se její poangličtěná sláva uchytila k názvu ostrova. Moderní učenci se přiklánějí k názoru... Eresos: objevuje se prominentně v textech a dokonce se v něm nachází malé muzeum Sapfó. Ať tak či onak, Sapfó v dospělosti plynně hovořila eolským řeckým dialektem z Lesbosu – dialektem, který proslula svými básněmi.
Lesbické vlastní příběhy vyprávějí, že se Sapfó provdala za bohatého obchodníka z Androsu jménem Cercylas a porodila dceru Kleidu. (Dochovaný fragment svatební básně je věnován Kleidě, což tento příběh podporuje.) Nicméně kolem roku 600 př. n. l. se Sapfó ocitla zapletená do velkého aristokratického sporu v Mytilene. Buď s rodinou, nebo frakcí poraženou vyhnanci, byla prý ona a její příbuzní vyhnáni pryč. Legenda praví, že doprovázela svého bratra Charaxa (obchodníka) do Egypta a poté se vrátila na Lesbos, který byl stále v nepokojích. Ať už je pravda jakákoli, Sapfóina zralá poezie často naznačuje odloučení a touhu – možná odráží toto období.
Nemáme žádnou autobiografii, pouze chválu od pozdějších autorů. Platónova slavná nálepka „desátá múza“ (v Symposium) upevnila její proslulost. Jiné zdroje ji nazývají „Lev z Lesbu“ nebo jednoduše „básnířka“. Ve středověké byzantské encyklopedii (Suda) je zařazena mezi největší básnířky historie. Básníci jako Pindar a římští autoři (Catullus, Horatius) opakovaně citují její verše. Sapfó si tak získala tak legendární status, že byla považována spíše za kulturní ikonu než za historickou postavu – skutečnou osobu, jejíž biografie je neodvolatelně protkána mýty.
Nemáme žádnou autobiografii, pouze chválu od pozdějších autorů. Platónova slavná nálepka „desátá múza“ (v Symposium) upevnila její proslulost. Jiné zdroje ji nazývají „Lev z Lesbu“ nebo jednoduše „básnířka“. Ve středověké byzantské encyklopedii (Suda) je zařazena mezi největší básnířky historie. Básníci jako Pindar a římští autoři (Catullus, Horatius) opakovaně citují její verše. Sapfó si tak získala tak legendární status, že byla považována spíše za kulturní ikonu než za historickou postavu – skutečnou osobu, jejíž biografie je neodvolatelně protkána mýty.
Téměř všechny její dochované verše se zabývají láskou a touhou. Mnohé jsou adresovány ženám – přítelkyním, studentkám nebo milovaným společnicím. Její styl je intimní a konkrétní: často se objevují obrazy polí, růží, západu slunce „růžových prstů“ a vln. Psala také hymny (slavnou Hymnus na Afroditu) a svatební písně (epithalamia). Celkově zavedla to, co moderní lidé nazývají „lyrickým já“: emoce v první osobě, které v homérském eposu nevidíme. Jak poznamenává jeden badatel, velká část Sapfóiny lyriky je krátká, osobní a intenzivně emotivní, často meditativní o radostech a bolestech lásky.
Její básně používají eolické tvary (například „ethra“ místo spisovné řečtiny EthelSafická sloka – pojmenovaná po ní – se skládá ze tří jedenáctislabičných veršů, po nichž následuje pětislabičný verš. AdonickýŘímští básníci Catullus a Horatius později napodobili tento metr, což Merriam-Webster poznamenává jako „původní rytmický vzorec“ Použila Sapfó. Ačkoli je toto metrum technické, dává Sapfóiným veršům osobitý hudební nádech. Její volba slov byla jednoduchá a živá, ale její metrum a frázování inovativní. Dochované dvojverší z její poezie odhaluje její řemeslné umění:
(Tento fragment 31 ilustruje její charakteristickou jasnost: krátké verše, každodenní slovní zásoba, a přesto silný cit.)
Ať už slaví svatbu, utěšuje přítelkyni nebo obdivuje krásu, Sapfóino téma je vždy osobní emoce. Jak sama napsala (fragment 31), přirovnávala náhlý záchvat lásky k hemžícímu se vojsku útočícímu na město – živá vojenská metafora vášně. Její tón však může být i jemný, jako v hymnu, kde prosí Afroditu (bohyni lásky), aby znovu roznítila ztracenou lásku. Moderní kritici zdůrazňují, že Sapfóiny básně byly „často krátké, osobní a intenzivně emotivní“, zaměřené na intimní okamžiky. Pokud nějaké téma vyniká, je to erotická láska – někdy mezi ženami, někdy k mužům. Opakovaný obraz s růžovými prsty Moon ukazuje, jak si vypůjčovala epické fráze k popisu osobních emocí.
Z celého Sapfóina díla se dochovala v plném znění pouze jedna báseň: její Hymnus na Afroditu (nazývaná také „Óda na Afroditu“). Tato jedenáctiveršová modlitba prosí bohyni, aby splnila Sapfóina přání v lásce. Všechny ostatní části jsou fragmentární. Jeden badatel bez obalu poznamenává: „Pouze jedna z jejích básní… se dochovala v naprosto neporušeném stavu“Tím jedním dílem je hymnus o Afroditě. Několik dalších fragmentů je podstatných (například tzv. Fragment 31 o žárlivosti a touze). Tyto fragmenty často existují, protože je citovali pozdější autoři. Máme tedy „růžově prstové“ verše o Afroditě a asi 80 kratších úryvků z možná 10 000 veršů napsaných ve starověku.
Je střízlivé, že se z Sapfóiných spisů nedochovalo téměř nic. Vědci odhadují, že složila asi deset tisíc veršů poezie, ale dnes se dochovalo jen asi 650. Jinými slovy, asi 3 % Její dílo se dochovalo. Zbytek zmizel v mlze času. Přesto tyto fragmenty hluboce formovaly západní kulturu. Verše ze Sapfó se vyučují v hodinách poezie; citáty z jejích textů zdobí antologie. Každou nalezenou frázi – pár řeckých slov tu a tam – vědci důkladně prozkoumali. Zvídavý čtenář může najít překlady v mnoha historických a literárních knihách. Odhalují básnířku, jejíž intenzita přesahuje tisíciletí.
Po skončení starověku nebyly Sapfóiny verše nikdy nepřetržitě opisovány, takže její knihy se rychle staly vzácnými. V době Alexandrijské knihovny (3. století př. n. l.) byla Sapfó jednou z Devět lyrických básníků kanonizován helénskými učenci, ale i tehdy kolovaly pouze zlomky. Pozdější doby nebyly příznivé: středověké zvěsti připisují papeži Řehoři VII. (11. století) příkaz k spálení Sapfóiných děl. (Tento příběh se objevuje ve vlivném Činy Římanů a pozdější zdroje: „Sapfóina pověst prostopášnice způsobila, že papež Řehoř v roce 1073 spálil její dílo,“ jak uvádí jeden moderní záznam.) Ať už je to pravda, nebo ne, symbolizuje to, jak se její smyslná poezie střetávala s pozdějšími prudérními normami. Ve skutečnosti většinu škod způsobil plynutí času: pergamen se rozkládal, knihovny byly zničeny a jiní spisovatelé citovali jen občasné řádky.
Archeologie poskytla druhou šanci. Objevily se egyptské papyrové skrýše. Sapfó fragmenty po více než století. Mezi slavné objevy patří papyry z poloviny 2. století (nálezy Oxyrhyncha na počátku 20. století), které zdvojnásobily známý korpus. Nadšení pokračuje: v roce 2014 vědci oznámili dva zcela nový Sapfó básně z papyrových svitků ze třetího století. Jeden nově publikovaný kus, dlouhý téměř 100 řádků, je monolog oslovující její vlastní bratry (osobní, autobiografický tón). Další fragment vypráví o ženské touze. Tyto nálezy – o nichž informoval deník Guardian a akademické časopisy – všem připomněly, že z písků se stále může vynořit více Sapfóiny lyriky. Nezaplnily mezery, ale po tisíciletích mlčení dodaly nový vhled.
Ostrov Lesbos a jméno Sapfó zanechaly v jazyce nesmazatelnou stopu. Nejzřetelnější je přídavné jméno "safír" odvozeno od Sapfóina jména. Merriam-Webster poznamenává, že kvůli Sapfó “the island of Lesbos… gave its name to lesbianism, which writers often used to call sapphic love”V době Sapfó slovo „Lesbička“ jednoduše znamenalo „z Lesbu“. Ale v pozdní antice řečtí komičtí básníci (např. v Alexandrii) karikaturovali Sapfó jako vášnivou nebo příliš smyslná. V důsledku toho se termín „lesbička“ (v angličtině 20. léta 17. století) začal vztahovat k ženské homosexualitě. Jak to vyjádřil jeden moderní historik, “the very term ‘lesbian’ is derived from the name of [Sappho’s] home island”.
Rovněž, "safír" se začalo používat kolem 18. století k označení žen milujících ženy, podle Sapfóina jména. Původně však znamenalo jakýkoli vzor milostné básně, jako byl Sapfóin, a obecněji cokoli souvisejícího s jejím stylem. Dnes „safická láska“ často znamená pouze lásku mezi ženami, paralelu s „lesbickou láskou“.
Stojí za to si připomenout, že v době Sapfó tyto nálepky neexistovaly. Sapfó psala o lásce bez stigmatu; neexistovalo jediné slovo pro ženskou homosexuální identitu. Starověcí kritici debatovali o jejím osobním životě (někteří ji pomlouvali v satirických hrách), ale sama Sapfó tyto termíny nikdy nepoužila. Moderní učenci zdůrazňují, že bychom dnešní kategorie neměli retrospektivně přenášet na starověk. Přesto obě... lesba a safický uctít jména Lesbos a Sapfó a odrážet, jak hluboce její odkaz ovlivnil západní myšlení o genderu a lásce.
Sapfóin stín se vznáší nad literaturou a kulturou daleko za hranicemi její doby. Ve starověku ji Platón uctíval jako hlas božské Múzy. Helénističtí učenci ji zařadili do váženého Kánonu devíti lyrických básníků (jediná uvedená žena). Římští spisovatelé ji dychtivě napodobovali: Catullus začíná svou velkou milostnou báseň (o Lesbii) safickou slokou a Horatius napsal několik ód. po lesbickém styluJak poznamenává Merriam-Webster, Horatius výslovně “adopted [the] sapphic meter” v latinských verších. Dokonce i Ovidius, Propertius a další byli ovlivněni jejím smyslem pro intimitu v milostné poezii.
Ve středověku a renesanci se Sapfóin obraz opět proměnil. Středověká církev omezovala otevřený obdiv (odtud legenda o Řehořovi), ale objev středověkého rukopisu (Sapfóino dílo ve vile Nero v Metapontu) byl tak cenný, že ji renesanční básníci dychtivě studovali. Od Petrarky přes Ronsarda až po romantické básníky lze nalézt ozvěny Sapfóiných veršů.
V moderní době se Sapfó stala kulturním symbolem. Je patronkou literatury a akademické obce LGBTQ+ (Univerzita na Lesbosu dokonce pořádá Sappho Symposia). Její přítomnost pocítili spisovatelé od Virginie Woolfové po Audre Lordeovou. Její jméno a podoba se objevují v umění, hudbě a feministické historii. Jak se píše v jednom sonetu v Tennysonově... Princezna jde, „Jedna polovina světa nedokáže pochopit rozkoše té druhé.“ – ale byla to Sapfó, kdo jako první dal tvar rozkoším mezi ženamiAčkoli se dochovaly jen fragmenty, každý fragment inspiroval nová díla: každý překlad a analýza udržuje Sapfó v plné síle.
Lesbos je víc než jen mýtus; můžete se projít po jeho starobylých stezkách. Řecké pravoslavné kláštery na ostrově (jako je klášter svatého Rafaela ze 16. století poblíž Kremasti) a hrady z osmanské éry (hrad Molyvos nad Methymnou) poskytují kontext pro jeho mnohovrstevnatou historii. Mezi archeologická naleziště patří zřícenina města Antissa (západní pobřeží) a svatyně Demeter na úbočí kopce poblíž Papiany, kterou si místní obyvatelé spojují s prvním lesbickým králem. Většina turistických průvodců vás upozorní na Mytilene, hlavní město: zde nové archeologické muzeum z 19. století vystavuje místní artefakty (včetně mozaik a nápisů z archaického Lesbu) a na náměstí na nábřeží se nachází skromná socha Sapfó. Nedaleko se nachází archeologické naleziště starověké Mytilene (malý tell) a impozantní Dolní hrad (Saplinja) střežící městský přístav.
Moderní Lesbos si také váží odkazu Sapfó v kultuře a cestovním ruchu. Plážová vesnice Skala Eressos (starověký Eresus) se stala mezinárodním centrem pro návštěvníky LGBTQ+ komunity. Každé léto Mezinárodní ženský festival v Eressosu láká stovky žen (podle posledních údajů 700–1 000) na koncerty, čtení poezie a plážové akce. Taverny ve starém městě nyní podávají vedle sebe místní ouzo a lesbický folk rock. V Molyvosu (Methymna) se koná každoroční středověký trh, který dramatizuje legendy o Makareovi a založení ostrova. Po celém Lesbu se Sapfó zmiňují na pamětních deskách a v malých muzeích – například deska ve Skala Eressos označuje místo, kde se nacházela její „škola“, a fontána v Kalloni (nedaleko starověkého Kyme) odkazuje na původ některých místních názvů.
Z pohledu návštěvníka se dnes Lesbos mísí s starověkem a přírodou. Olivové háje a vinice pokrývají velkou část krajiny; vůně oregana se nese v mořském vánku. Hledejte trojjazyčné nápisy: řecké, anglické a někdy i francouzské (odrážející učence 19. století a nádech francouzského turismu). Mnoho místních obyvatel mimo hlavní město se stále věnuje zemědělství nebo rybolovu, takže můžete zaslechnout dialektová slova, která sahají až do starověké Eolské říše. Po túře na Olymp (Lesbos) nebo po koupání ve Skala Eressos můžete téměř cítit ducha ostrova. Ať už se vydáte po archeologických stezkách, nebo jen tak sedíte u Egejského moře při západu slunce, pocit je nezaměnitelný: Lesbos zůstává ostrovem s minulostí a Sapfóina slova nejsou nikdy daleko od pravdy v slaném vánku.
