格鲁吉亚

它始于一座山峰——什哈拉山，海拔超过5200米，直冲云霄。在它冰冷的气息之下，格鲁吉亚古老的土地向西延伸至黑海，向东延伸至干旱的葡萄酒谷，向南延伸至火山脊。这片土地仿佛被矛盾雕琢而成：葱郁却伤痕累累，古老却动荡不安，宣言上属于欧洲，地理上却属于亚洲。格鲁吉亚，这个位于两大洲交界处的不可思议的国家，之所以能够存在，正是因为它从未完全融入其中。

早在边界和旗帜出现之前，这片土地就见证了人类最早的创造：酿酒的古老痕迹、史前金矿开采和原始纺织。毫不夸张地说，这里是一个文明的摇篮，至今仍在记忆与现代性之间挣扎。科尔基斯，金羊毛的故乡，是一个神话诞生的地方，它并非仅仅存在于传说中，而是一个曾经用羊毛在河床中淘金的国度。时至今日，这个故事的光芒依然萦绕在那些将这里称为萨卡特维罗的人们心中。

山脉定义了格鲁吉亚——不仅在地理上，更在文化上。高加索山脉既是天然的边界，也是心理上的边界，将格鲁吉亚与俄罗斯北部隔开，同时又在内部塑造了格鲁吉亚独特的地貌：斯瓦涅季崎岖的高地、萨梅格列罗的雨林、卡赫季的干旱山坡。大高加索山脉横跨北部，卡兹别克山和乌什巴山等险峻的山峰海拔超过5000米。火山高原主宰着南部，而河流峡谷则将东部草原劈成两半。

历史上，格鲁吉亚人对山谷的认同感远胜于对国家的认同。从图舍蒂雾气弥漫的村庄到巴统亚热带的海滩，这个国家的自然风光孕育了自成一体的文化——每种文化都有其独特的方言、舞蹈、菜肴和防御技艺。矮小而中世纪的斯凡塔依然守护着高山村落。即使在今天，一些地区在冬季仍然几乎无法通行，只有凭借毅力、运气，有时还要依靠牲畜才能到达。

格鲁吉亚的多样性不仅体现在生态上，也体现在民族上。尽管面积不大，格鲁吉亚却拥有超过5600种动物和近4300种维管植物。温带雨林依偎在阿扎里亚和萨梅格列罗的山坡上；狼、熊和行踪不定的高加索豹仍然在偏远森林的边缘徘徊。在东部，鲟鱼仍在里奥尼河中游弋——尽管有些危险——而酿酒葡萄在卡赫季的树上攀爬了数千年，如同挂满甜美的枝形吊灯般垂下。

第比利斯，这个国家超过三分之一的人口的居住地，与其说是一座城市，不如说是一场显而易见的紧张。玻璃摩天大楼耸立在公元六世纪的教堂旁。一座全钢结构、曲线优美的和平桥横跨姆特克瓦里河，就在奥斯曼帝国时代的澡堂和老城区阴暗小巷的上游。汽车疾驰而过，那些建筑上布满了20世纪90年代内战留下的弹孔，它们的外墙是苏联功利主义、波斯装饰和现代野心的混合体。

第比利斯始建于公元5世纪，经历了数次毁灭与重建。每个帝国都留下了痕迹，但无一能将其抹去。这座城市的矛盾之处也映射出整个格鲁吉亚的矛盾：他们的语言除了直系亲属外，没有其他已知的亲缘语言；他们的文字与世界上任何文字都截然不同；他们的身份认同是在反抗——却又从征服者那里汲取——的过程中形成的。

东正教信仰始于公元4世纪初，成为一种文化支柱。时至今日，宗教依然是一股强大的力量，尽管其实践往往较为松散。格鲁吉亚的教堂——凿刻于悬崖峭壁之上——与其说是教义的象征，不如说是坚韧不拔的象征。瓦尔齐亚（Vardzia）是一座建于12世纪的洞穴修道院，它迷宫般的墙壁如同古老的伤口般敞开，面向下方的峡谷，仿佛在挑战世人的遗忘。

这里的历史并非学术性的。它如同山间刮起的寒风，侵入日常生活。帝国的伤痕依然鲜活。18世纪，格鲁吉亚被奥斯曼帝国和波斯帝国的敌对势力包围，向西欧寻求援助——但无人响应。俄罗斯反而提供了保护，并逐渐吞并了这个王国。承诺被许下，又被违背。格鲁吉亚成为沙皇精英的度假胜地，随后又成为苏联机器中一个默默无闻的齿轮。

1991年格鲁吉亚独立，并非欢庆，而是暴力和经济崩溃。这个刚刚获得自由的共和国在内战中四分五裂，眼睁睁地看着两个地区——阿布哈兹和南奥塞梯——落入俄罗斯事实上的控制之下。时至今日，最北端边境的巡逻人员并非格鲁吉亚人，而是俄罗斯边防部队。像苏呼米和茨欣瓦利这样的城镇，依然处于争议之中，被困在统一的记忆和分裂的政治之间。

2003年的玫瑰革命标志着一个罕见的和平转折点。格鲁吉亚拥抱了西方：经济自由化、反腐改革，以及向欧盟和北约示好。莫斯科注意到了这一点。2008年，南奥塞梯冲突后，俄罗斯军队入侵。随后停火，但双方的边界线被重新划分——无论是在地图上，还是在人们的心中。尽管遭受了创伤，格鲁吉亚依然坚持向西发展。从许多方面来看，它都是欧洲最东端的前哨，即使欧洲尚未决定是否对其拥有主权。

在第比利斯之外，节奏变得缓慢。在卡赫季，清晨始于修枝剪的叮当声和缓缓升起的太阳，照亮了葡萄藤蔓密布的山丘。这里的葡萄酒并非单一产品，而是一种延续。在名为“kvevri”的陶器中，葡萄以古老的方式发酵，留下果皮和茎秆，赋予酒液一种近乎精神的深度。联合国教科文组织已将这种方法列为世界非物质文化遗产，尽管格鲁吉亚人几乎无需任何认可。

苏普拉（一种传统的盛宴）比任何政策文件都更能体现格鲁吉亚的精神。司仪（tamada）坐在宴会的首位，一边品尝着金卡利（khinkali），一边啜饮着宝石红色的萨别拉维（Saperavi），引导着人们以哲学的口吻举杯祝酒。在格鲁吉亚做客，至少在当晚是这样。然而，在祝酒和欢笑的背后，许多家庭仍然受到移民、战争或经济不稳定的影响。农村人口减少和青年失业仍然是关键问题。

尽管如此，格鲁吉亚的经济仍展现出韧性。它曾是后苏联时期最腐败的国家之一，如今却一直被评为该地区最友好的商业国家之一。GDP增长虽然波动较大，但总体呈上升趋势。葡萄酒、矿泉水、水电和旅游业构成了格鲁吉亚的经济基础，而棕榈树成荫的海滨城市巴统正成为该国努力重塑现代、地中海和开放形象的象征。

格鲁吉亚的文化遗产远不止于此。纽约市芭蕾舞团联合创始人乔治·巴兰钦的故乡就在这里。同样来自这里的还有那些令西方作曲家困惑的复调和声。民歌《查克鲁洛》（Chakrulo）由旅行者二号发射升空，这是这个位于宇宙边缘的山地民族的遥远回声。

文学占据着崇高的地位。肖塔·鲁斯塔韦利的12世纪史诗《豹皮骑士》至今仍是必读之作。其主题——忠诚、苦难和超越——在这个屡遭入侵和流放考验的国家，引起了新的共鸣。

然后是建筑。在斯瓦涅季和赫夫舒雷季，石塔耸立，如同化石守望者，齐聚一堂，团结一致，共同防御。在姆茨赫塔，建于11世纪的圣斯维特茨霍韦利大教堂内珍藏着许多人认为是基督圣袍的圣物。在库塔伊西，残破却依然坚毅的巴格拉特大教堂矗立在里奥尼河对岸，是格鲁吉亚中世纪黄金时代令人伤感的遗迹。

如今，格鲁吉亚再次面临转折点。政治危机酝酿，国际联盟依然脆弱，经济不平等现象持续存在。然而，格鲁吉亚比大多数国家都更加坚韧，这往往源于它拥抱复杂性而非简化。

造访格鲁吉亚，不仅仅是为了欣赏一个美丽的国家——尽管它的确美得令人难以置信——而是为了进入一个过去与现在交织的地方。在这个国家，神话与现实的斗争交织在一起，葡萄酒的滋味承载着六千年的历史，热情好客并非出于礼貌，而是一种身份认同。