威尼斯，亚得里亚海的明珠

威尼斯的日历反映了它的历史：每个季节都有一场文化盛会。冬季，威尼斯狂欢节在面具和服装的旋风中唤醒了这座城市。狂欢节至少可以追溯到文艺复兴时期，但在拿破仑统治时期被禁止，直到 1979 年才恢复。如今，它“以其精美的服装和面具闻名于世”。在忏悔星期二之前的几周里，戴着面具的狂欢者挤满了圣马可广场，宫殿和庭院里则举行着秘密的晚会；巴洛克风格的舞会上，烛光在镀金的房间里闪烁。孩子们在威尼斯圣母怜子像注视的目光下，在狭窄的运河上安全地滑冰；五彩纸屑在普尼桥上飘扬，脚步声在光滑的鹅卵石上回荡，就连游客也加入了欢乐的行列。

春夏之际，水道本身就成了庆典的舞台。每年的耶稣升天节，这座城市都会庆祝其标志性的“海之婚礼”（Sposalizio del Mare）。这项中世纪仪式致敬威尼斯与大海的深厚渊源：一艘仿制的旧国家帆船（Bucintoro）驶入泻湖，市长也随船而来。涨潮时，一位神父为总督（现任市长）的金戒指祈福，然后总督将其抛入水中，“确立威尼斯对海洋的统治”，这一仪式自12世纪以来从未改变。这个节日既是庆典，也是祈祷，数十艘盛装出席的传统驳船和贡多拉将护送游行队伍。

七月下旬，朱代卡岛迎来了救世主节，这一节日是为了感谢瘟疫的结束而诞生的。1577 年，在一场毁灭性的流行病之后，威尼斯参议院誓言，如果疾病消退，他们将建造救世主教堂 (Il Redentore)。每年七月的第三个周末，成千上万的威尼斯人都会走过通往朱代卡岛的临时浮桥。家人在教堂巴洛克式穹顶下烛光野餐，晚上 11:30，圣马可大教堂上空会燃放绚丽的烟花。正如一篇现代记载所指出的，救世主节“有着悠久的传统”：它是一个“宗教与民间节日”，将庄严的弥撒、灯笼守夜与码头墙边的社区晚餐融为一体。即使在今天，威尼斯人也会停下来参加午夜弥撒或感谢上帝拯救了人们，以此维系信仰与公民生活之间的纽带。

九月的第一个星期天，威尼斯历史赛艇节（Regata Storica）将大运河变成了一座中世纪的赛马场。很久以前，威尼斯海军将赛艇实力提升作为国家事务，而如今，竞技赛艇仍然是威尼斯人的骄傲。威尼斯旅游指南称，历史赛艇节“无疑是威尼斯最受欢迎的年度盛事之一”。下午，历史悠久的游行队伍从圣马可港湾驶向里亚托：华丽的平底船上载着身着盛装的旗手和乐师，与昔日威尼斯的战船和贸易帆船交相辉映。紧随其后的是造型优美的贡多拉、马卡雷特（Mascarete）和普帕里尼（Pupparini）（威尼斯传统帆船），身着鲜艳条纹衬衫的运动员交替划桨，完成一次又一次的短距离划桨。欢呼声在河岸和桥梁上回荡；对威尼斯人来说，赛艇会是他们尚武历史的鲜活纽带。 （巧合的是，regata 这个词本身就是威尼斯语，后来被法语和英语采用，源自意大利语“riga”，意为船队。）

深秋时节，喧嚣的旅游季已过，威尼斯回归宁静的文化氛围。威尼斯双年展——世界顶级的当代艺术展——每两年四月至十一月在绿园城堡和军械库区举办，展出众多前沿艺术装置。威尼斯双年展创办于1895年，如今每年吸引着来自全球各地超过五十万的参观者。除了艺术展之外，威尼斯还举办建筑双年展（奇数年）和在丽都岛举办的威尼斯电影节。这些活动提醒我们，如今的威尼斯已不再只是一座历史古迹，它依然是创造力和实验精神的源泉。国际艺术家竞相在宫殿式的展馆中展出作品，而实验性的舞蹈和音乐则在教堂和造船厂的场所中盛放。这些年来，许多重要的当代文化对话都汇聚于威尼斯，延续着这座城市数千年来作为世界桥梁的地位。

Perhaps the greatest expression of Venetian culture is found in the simplest pleasures of daily life: its food and drink. With its lagoon teeming with crab, cuttlefish and branzino, Venetian cuisine is famously seafood-based. Crisp risotto al nero di seppia (cuttlefish ink risotto) or baccalà mantecato (creamed dried cod) can be found on almost any menu. Venice has its own twist on pasta too – bigoli, thick whole-wheat spaghetti often served with sardines and onions. Above all, locals love their cicchetti – pint-sized snacks served in the ubiquitous bacari (wine bars). As a recent article in Vogue notes, Venice’s “foodie traditions” include “tiny prawns fresh from the lagoon” and cicchetti… found in Venetian bacari… [Venice’s] centuries-old answer to tapas. These colorful finger foods – fritters of rice or polenta, marinated sardines on crusty bread, briny olives and deep-fried meatballs – are often eaten standing at the counter with a small glass of local wine. At sunset, Venetians spill into calli and canal-side tables, swapping ombre (glasses of wine) and biting into cicchetti as if it were the city’s very lifeblood. Visiting one of the city’s oldest bacari – places where tradesmen, gondoliers and artists mingle – is to taste Venice itself: insular yet open to the world through taste.

威尼斯的宗教生活与其世俗节日一样丰富多彩。除了救世主节，每年11月21日，这座城市还会敬拜救世主圣母。当天，人们会沿着浮桥，前往圆顶的救世主教堂，进行虔诚的祈祷游行，缅怀这位据传说终结了1630年瘟疫的圣母。在市中心之外，布拉诺岛和穆拉诺岛上的古老教堂在圣徒节期间仍会举办当地节日庆典，并伴有烟火表演和游行。每年春天，泻湖上的船屋和渔船都会加入卡斯特罗的救世主节（圣灵降临节后的第二天）的海上游行，重现几个世纪前的朝圣者风采。在这样的仪式中，威尼斯的基督教传统与公民身份密不可分——就像总督和牧首曾在复活节一起穿过圣马可大教堂，或者当奉献的鸽子在钟楼上空放飞时标志着另一场暴风雨的平息。

夜幕降临，威尼斯的广场和运河恢复了宁静。白天，威尼斯的居民不到六万，到了黄昏，却被数量翻了二十倍的幽灵所取代——但真实的声音仍在水面上回荡。圣保罗广场的咖啡馆里熙熙攘攘，从大陆来的电车静悄悄地驶来，星光闪烁的路灯在积水的石头上倒映着。一位孤独的船夫带着一箱箱西红柿回家，准备明天的沙拉；渔民们在码头上巡视着渔网。六月，维瓦尔第音乐会的户外音乐从岛上的教堂飘荡而来；十月，水上巴士停靠站传来镀金双年展邀请函的沙沙声。

威尼斯活在层层时间的长河中。这座城市孕育着新一代艺术家和厨师，传承着源远流长的传统。它建在曾经威胁要吞噬它的水面上，不断被重建和重塑——然而，它依然屹立不倒，这既源于智慧（MOSE防洪堤和地基上不断更换的木板），也源于坚定的意志。威尼斯的魅力在于它的并置：记忆与现代、衰败与辉煌。在宏伟的教堂和简陋的巴卡里酒吧，在挤满游客的水街，在只有当地人知晓的寂静小运河，人们感受到岁月的沧桑。“在威尼斯的水域，历史与记忆交汇，”一位新近的导游写道——而在日落时分沿着泻湖边漫步之后，你很难不同意这种说法。