Bánh bao khoai tây

Kartoffelknödel, hay bánh bao khoai tây Áo, không chỉ là món ăn kèm—mà còn là nghi lễ thầm lặng len lỏi trong căn bếp mùa thu và bàn ăn mùa đông, đậm đà hơi nước và ký ức. Bạn bắt đầu với một kg khoai tây nhiều tinh bột—tốt nhất là khoai tây Russet—luộc cho đến khi chúng tách ra nhẹ nhàng dưới lưỡi dao. Bạn sẽ thấy im lặng khi lột vỏ khoai tây, vẫn còn ấm, giải phóng vị ngọt của đất mà chỉ khoai tây mới có thể tạo ra. Tiếp theo là bột mì, tinh bột khoai tây, muối và một chút hạt nhục đậu khấu, trộn với một quả trứng. Bạn nhào bột nhẹ nhàng—đó là một hành động xúc giác, nền tảng—cho đến khi bột kết dính với nhau như một câu chuyện được truyền lại. Nếu bạn sử dụng nhân truyền thống, bạn nướng những khối bánh mì cũ trong bơ cho đến khi chúng có mùi như thời thơ ấu: các góc giòn, nâu và một chút gì đó đã quên nhưng ấm áp. Mười hai chiếc bánh bao sẽ thành hình, mỗi chiếc được tạo thành xung quanh một phần giữa đã nướng hoặc, đối với những ngày cầu kỳ hơn, nấm xào, hành tây chiên hoặc thịt xông khói. Chúng thả vào nước muối và sau 12 phút, nổi lên—nổi, chín, khiêm tốn và trọn vẹn. Kartoffelknödel nằm cạnh món guly, Sauerbraten hoặc nước sốt nấm đen. Chúng mang nước sốt như thể chúng mang lịch sử. Đông lạnh chúng khi chưa nấu, thay thế bằng bột không chứa gluten nếu cần—linh hồn của món ăn vẫn giữ nguyên. Đó là một món ăn được xây dựng trên sự đơn giản, đúng vậy, nhưng không bao giờ trống rỗng.