Venice, viên ngọc của biển Adriatic

Lịch của Venice phản ánh lịch sử của thành phố: mỗi mùa đều mang đến một cảnh tượng văn hóa. Vào mùa đông, Carnevale di Venezia đánh thức thành phố trong một vòng xoáy của mặt nạ và trang phục. Có nguồn gốc từ ít nhất là thời Phục hưng, Carnival đã bị cấm trong thời kỳ cai trị của Napoleon và chỉ được khôi phục vào năm 1979. Ngày nay, lễ hội này "nổi tiếng khắp thế giới vì trang phục và mặt nạ cầu kỳ". Trong nhiều tuần dẫn đến Thứ Ba Shrove, những người vui chơi đeo mặt nạ lấp đầy Quảng trường St. Mark và các buổi tiệc bí mật diễn ra trong các cung điện và corti; các buổi khiêu vũ theo phong cách Baroque chứng kiến ​​những ngọn nến lấp lánh trong những căn phòng dát vàng. Trẻ em trượt băng an toàn trên những con kênh hẹp dưới những khuôn mặt quan sát của các pietas của Venice; những cơn mưa giấy vụn trôi dạt trên Ponte dei Pugni và tiếng bước chân vọng lại trên những con đường lát đá cuội được đánh bóng khi ngay cả khách du lịch cũng tham gia vào niềm vui.

Vào mùa xuân và mùa hè, các tuyến đường thủy tự trở thành sân khấu nghi lễ. Mỗi năm vào Ngày Lên Trời, thành phố kỷ niệm Sposalizio del Mare hay "Hôn nhân của Biển" mang tính biểu tượng. Nghi lễ thời trung cổ này tôn vinh mối liên kết của Venice với biển: một bản sao của chiếc thuyền galley cũ của nhà nước (Bucintoro) đi ra đầm phá với thị trưởng trên tàu. Vào thời điểm thủy triều lên cao, một linh mục ban phước cho chiếc nhẫn vàng của doge (nay là thị trưởng) và ông ném nó xuống nước, "thiết lập quyền thống trị của Venice trên biển" trong một cử chỉ không thay đổi kể từ thế kỷ 12. Lễ hội vừa là nghi lễ vừa là lời cầu nguyện, với hàng chục chiếc sà lan và thuyền gondola truyền thống trong trang phục đầy đủ hộ tống đoàn rước.

Cuối tháng 7 có lễ hội Festa del Redentore trên đảo Giudecca, một lễ kỷ niệm ra đời từ lòng biết ơn vì đã chấm dứt một trận dịch hạch. Năm 1577, sau một trận dịch tàn khốc, Thượng viện Venice đã thề sẽ xây dựng Nhà thờ Đấng cứu thế (Il Redentore) nếu căn bệnh này thuyên giảm. Hàng năm vào tuần thứ ba của tháng 7, hàng nghìn người dân Venice băng qua cây cầu phao tạm thời được đặt ở Giudecca. Các gia đình đi dã ngoại dưới ánh nến dưới mái vòm Baroque của nhà thờ, và lúc 11:30 tối, một màn bắn pháo hoa tuyệt đẹp sẽ nổ tung trên Bacino di San Marco. Như một ghi chép hiện đại ghi lại, Redentore "thấm đẫm truyền thống": một "lễ hội tôn giáo và dân gian" kết hợp giữa thánh lễ trang nghiêm và lễ canh thức thắp đèn lồng với bữa tối cộng đồng dọc theo các bức tường bến tàu. Ngay cả ngày nay, người dân Venice vẫn dừng lại để tham dự thánh lễ nửa đêm hoặc tạ ơn vì đã được giải thoát khỏi tai ương, duy trì mối liên kết giữa đức tin và đời sống công dân.

Vào Chủ Nhật đầu tiên của tháng 9, Regata Storica biến Grand Canal thành trường đua thời trung cổ. Từ lâu, hải quân Venice đã xây dựng sức mạnh chèo thuyền như một vấn đề của nhà nước, và ngày nay chèo thuyền cạnh tranh vẫn là nguồn tự hào. Regata Storica "chắc chắn là một trong những sự kiện thường niên phổ biến nhất của Venice", theo hướng dẫn du lịch của thành phố. Vào buổi chiều, cuộc diễu hành lịch sử sẽ đi thuyền từ Saint Mark's Basin về phía Rialto: những chiếc thuyền đáy phẳng được trang trí công phu chở những người vẫy cờ và nhạc công mặc trang phục, gợi nhớ đến những chiếc thuyền chiến và thuyền buôn của Venice thời xưa. Phía sau họ là những chiếc thuyền gondola đua bóng bẩy, mascarete và pupparini (thuyền truyền thống của Venice), với các vận động viên mặc áo sơ mi sọc sáng xen kẽ những cú chèo nước rút. Tiếng reo hò vang vọng từ bờ sông và cầu; đối với người dân Venice, cuộc đua thuyền là một sợi dây liên kết sống động với quá khứ chiến đấu của họ. (Thật trùng hợp, từ regata thực chất là tiếng Venice, sau đó được du nhập vào tiếng Pháp và tiếng Anh, có nguồn gốc từ tiếng Ý “riga”, nghĩa là một dòng thuyền.)

Vào cuối mùa thu, mùa du lịch điên cuồng đã qua, và Venice chuyển sang các hoạt động văn hóa yên tĩnh. Venice Biennale – triển lãm nghệ thuật đương đại hàng đầu thế giới – lấp đầy các khu phức hợp Giardini và Arsenale bằng các tác phẩm sắp đặt tiên tiến hai năm một lần từ tháng 4 đến tháng 11. Được thành lập vào năm 1895, Biennale hiện thu hút hơn nửa triệu du khách từ khắp nơi trên thế giới. Cùng với triển lãm nghệ thuật là Biennale Architettura (năm lẻ) và Liên hoan phim Venice trên Lido. Những sự kiện này nhắc nhở chúng ta rằng Venice ngày nay không chỉ là một di tích: nó vẫn là nguồn sáng tạo và thử nghiệm. Các nghệ sĩ quốc tế tranh nhau triển lãm tại các gian hàng palazzo, trong khi khiêu vũ và âm nhạc thử nghiệm lấp đầy các nhà thờ và không gian squero (xưởng đóng tàu). Nhiều cuộc trò chuyện văn hóa đương đại quan trọng nhất diễn ra tại Venice trong những năm này, tiếp tục vai trò hàng thiên niên kỷ của thành phố như một cây cầu nối giữa các thế giới.

Perhaps the greatest expression of Venetian culture is found in the simplest pleasures of daily life: its food and drink. With its lagoon teeming with crab, cuttlefish and branzino, Venetian cuisine is famously seafood-based. Crisp risotto al nero di seppia (cuttlefish ink risotto) or baccalà mantecato (creamed dried cod) can be found on almost any menu. Venice has its own twist on pasta too – bigoli, thick whole-wheat spaghetti often served with sardines and onions. Above all, locals love their cicchetti – pint-sized snacks served in the ubiquitous bacari (wine bars). As a recent article in Vogue notes, Venice’s “foodie traditions” include “tiny prawns fresh from the lagoon” and cicchetti… found in Venetian bacari… [Venice’s] centuries-old answer to tapas. These colorful finger foods – fritters of rice or polenta, marinated sardines on crusty bread, briny olives and deep-fried meatballs – are often eaten standing at the counter with a small glass of local wine. At sunset, Venetians spill into calli and canal-side tables, swapping ombre (glasses of wine) and biting into cicchetti as if it were the city’s very lifeblood. Visiting one of the city’s oldest bacari – places where tradesmen, gondoliers and artists mingle – is to taste Venice itself: insular yet open to the world through taste.

Đời sống tôn giáo của Venice cũng phong phú như các lễ hội thế tục của thành phố. Ngoài Redentore, thành phố còn tôn kính Madonna della Salute vào ngày 21 tháng 11 hàng năm. Vào ngày đó, đám đông băng qua cây cầu nổi bằng thuyền đến nhà thờ Salute có mái vòm trong đoàn rước cầu nguyện, tôn vinh Đức Trinh Nữ, người mà theo truyền thuyết là đã chấm dứt bệnh dịch năm 1630. Bên ngoài trung tâm thành phố, các nhà nguyện cổ trên đảo Burano và Murano vẫn tiếp tục tổ chức các lễ hội địa phương vào các ngày lễ thánh, với đầy đủ pháo hoa và các đoàn rước. Mỗi mùa xuân, những chiếc thuyền nhà và thuyền đánh cá trên đầm phá lại tham gia các đoàn rước trên biển trong Festa del Santissimo Redentore (ngày sau Lễ Hiện xuống) ở Castello, tái hiện lại những người hành hương của nhiều thế kỷ trước. Trong những nghi lễ như vậy, di sản Kitô giáo của Venice gắn liền chặt chẽ với bản sắc công dân - như khi Tổng trấn và tộc trưởng từng cùng nhau đi bộ qua San Marco vào lễ Phục sinh, hoặc khi những chú chim bồ câu cầu nguyện được thả lên trên tháp chuông đánh dấu một cơn bão khác đã được dập tắt.

Khi ngày chuyển sang đêm, quảng trường và kênh đào của Venice thu thập cuộc sống yên tĩnh của riêng chúng. Cư dân của thành phố, ít hơn 60.000 người vào ban ngày, nhường chỗ cho 20 lần số lượng ma vào lúc chạng vạng - nhưng những giọng nói thực sự vẫn vang vọng dọc theo mặt nước. Các quán cà phê ở Campo San Polo ồn ào với những cuộc trò chuyện khi những chuyến xe điện từ đất liền im lặng và những ngọn đèn hình sao phản chiếu trong đá vũng nước. Một người chèo thuyền đơn độc mang về nhà những thùng cà chua cho món salad ngày mai; những người đánh cá quét xuống bến tàu để kiểm tra lưới của họ. Vào tháng 6, âm nhạc ngoài trời của một buổi hòa nhạc Vivaldi trôi dạt từ một nhà thờ trên đảo; vào tháng 10, tiếng xào xạc của những lời mời tham dự Biennale dát vàng được nghe thấy trên các bến tàu vaporetto.

Venice sống trong những lớp thời gian. Đây là thành phố nơi thế hệ nghệ sĩ và đầu bếp tiếp theo sống cùng với những truyền thống có từ thời xa xưa. Thành phố đã được xây dựng, tái thiết và liên tục tái hiện trên chính mặt nước từng đe dọa nhấn chìm thành phố - nhưng thành phố vẫn tồn tại, phần lớn là nhờ sự khéo léo (rào chắn lũ MOSE và liên tục thay thế ván trên nền móng) cũng như ý chí tuyệt đối. Sự hấp dẫn của Venice nằm ở sự đối lập của nó: ký ức và hiện đại, sự suy tàn và sự hùng vĩ. Trong những nhà thờ lớn và những quán bacari khiêm tốn, trên những con phố ngập nước đông đúc khách du lịch và những kênh đào tĩnh lặng chỉ người dân địa phương mới biết, người ta cảm nhận được toàn bộ sự bao la của nhiều thế kỷ. Một hướng dẫn viên gần đây đã viết rằng: "Trong vùng nước của Venice, lịch sử và ký ức gặp nhau" - và sau khi đi dạo lúc hoàng hôn dọc theo bờ đầm phá, không thể không đồng tình.