Venezuela

Venezuela trải dài dọc theo rìa phía bắc của Nam Mỹ, hình dạng của nó thuôn nhọn như một cánh buồm không buộc chặt giữa Biển Caribe và sóng Đại Tây Dương. Trên diện tích 916.445 km2, địa hình của nó thay đổi từ đồng bằng ven biển lộng gió đến đỉnh núi Andes phía bắc, sau đó về phía đông vào bức tranh khảm của Cao nguyên Guiana và llanos rộng lớn. Ở đây, cuộc sống diễn ra ở các thành phố phía bắc đông đúc, trong các cộng đồng đồng bằng sông xa xôi và trên đỉnh páramos sương mù nơi các sông băng bám vào sườn núi Andes.

Những bãi biển nhợt nhạt của vùng Caribe nằm trong tầm tay của đất nước—những hòn đảo vuốt ve như Margarita, giờ đây có nhiều khách sạn và trường dạy lướt sóng, hoặc các đảo san hô Los Roques, nơi làn nước trong vắt phản chiếu những ngọn tháp cọ. Trong đất liền, một dải đỉnh núi uốn lượn từ biên giới Colombia đến tiểu bang Sucre phía đông. Những du khách leo lên Pico Bolívar đối mặt với không khí loãng ở độ cao gần 5.000 mét, trong khi bên dưới, các thung lũng giữ thủ đô Caracas—một thành phố được bao quanh bởi đá và mây, những con phố của thành phố này tràn ngập cả thương mại và bất ổn.

Phía đông của vùng cao nguyên, mặt đất bằng phẳng thành llanos: đồng cỏ được tưới nước bởi những cơn mưa theo mùa, nơi gia súc gặm cỏ dưới bầu trời nhấp nháy hơi ấm. Xa hơn, Sông Orinoco uốn lượn qua những cánh rừng, mang theo gỗ, xà lan chở dầu và truyền thống dọc theo dòng nước đục ngầu của nó. Ở cực đông nam, các tepui mọc lên như những cao nguyên nứt nẻ, được bao quanh bởi Thác Angel—nước đổ xuống theo chiều thẳng đứng một kilomet trước khi thở dài vào rừng nhiệt đới bên dưới.

Lá cờ Tây Ban Nha đầu tiên được cắm trên đất Venezuela vào năm 1522 đã gặp phải sự phản kháng từ các cộng đồng bản địa có các tuyến phòng thủ trải dài từ bờ biển đến rừng rậm. Đến năm 1811, các nhà lãnh đạo Creole đã công khai nói về sự chia cắt; một thập kỷ sau, Gran Colombia nổi lên chỉ để tan rã vào năm 1830, khai sinh ra nền cộng hòa của riêng Venezuela. Tuy nhiên, chính quyền đã tỏ ra khó nắm bắt. Thế kỷ 19 trôi qua dưới thời các caudillos khu vực, quân đội hành quân và hiến pháp được viết lại để phù hợp với bất kỳ vị tướng nào nắm quyền.

Vào giữa thế kỷ, dầu mỏ bắt đầu rò rỉ ra bề mặt, nhưng việc quản lý vẫn không đồng đều. Chỉ sau năm 1958, Venezuela mới bước vào giai đoạn chính quyền được bầu lên, được thúc đẩy bởi giá dầu tăng. Caracas phát triển cùng với hy vọng về sự ổn định lâu dài, ngay cả khi người dân nông thôn chứng kiến ​​dòng tiền chảy về phía bắc. Khi các cuộc bạo loạn ở Caracazo nổ ra vào năm 1989—do cắt giảm trợ cấp và các biện pháp thắt lưng buộc bụng—các trụ cột đồng thuận đã bị phá vỡ. Hai cuộc nổi dậy có vũ trang vào năm 1992 và một cuộc luận tội tổng thống vào năm 1993 đã làm sâu sắc thêm sự vỡ mộng.

Một hiến pháp mới xuất hiện vào năm 1999 dưới thời Tổng thống Hugo Chávez. Các chương trình xã hội, được tài trợ bằng dầu mỏ, đã mở rộng quyền tiếp cận các phòng khám sức khỏe và trường học. Số liệu thống kê thô cho thấy tình trạng nghèo đói và bất bình đẳng đã giảm vào đầu những năm 2000. Tuy nhiên, khi giá cả đạt đỉnh và sau đó chững lại, sự kiểm soát của nhà nước đã thắt chặt hơn. Đến những năm 2010, tình trạng thiếu hụt hàng hóa cơ bản, lạm phát phi mã và đồng tiền sụp đổ đã khiến các gia đình phải xếp hàng để mua bánh mì và chuyển tiền ra nước ngoài. Các cuộc biểu tình chính trị vào năm 2013 và một lần nữa vào năm 2014 đã thúc đẩy sự thay đổi, chỉ để chứng kiến ​​các thể chế bị xói mòn. Các tổ chức giám sát quốc tế đánh dấu Venezuela ngày nay bằng cách hạn chế quyền tự do, kiểm duyệt và cáo buộc tham nhũng.

Dầu mỏ định hình nên bản sắc hiện đại của Venezuela. Trữ lượng bên dưới Hồ Maracaibo và Vành đai Orinoco nằm trong số những trữ lượng lớn nhất thế giới. Công ty dầu mỏ nhà nước từng tài trợ cho các công trình công cộng và chi tiêu xã hội. Theo thời gian, đầu tư vào hoạt động thăm dò và bảo dưỡng đã giảm khi doanh thu giảm, dẫn đến sản lượng giảm mạnh. Các mỏ dầu từng xuất khẩu hàng triệu thùng ra thị trường toàn cầu hiện đang phải vật lộn với cơ sở hạ tầng cũ kỹ. Những nỗ lực đa dạng hóa xung quanh ngành nông nghiệp—cà phê, ca cao—vẫn ở mức thấp. Các lệnh trừng phạt và việc mất tài sản nước ngoài đã gây thiệt hại hàng chục tỷ đô la, làm trầm trọng thêm tình trạng thiếu hụt phụ tùng và năng lực lọc dầu.

Điện, từng là niềm tự hào của đập thủy điện Guri, giờ đây đang yếu đi do mực nước thấp và thiếu đầu tư. Tình trạng mất điện luân phiên cắt ngang cuộc sống đô thị, làm gián đoạn các bệnh viện và nhà máy. Ở vùng đất của những dòng sông, điện đã trở nên khan hiếm như dầu diesel trên máy bơm.

Du lịch hàng không phụ thuộc vào Sân bay quốc tế Simón Bolívar gần Caracas và La Chinita bên ngoài Maracaibo. Các cảng chính tại La Guaira và Puerto Cabello xử lý hàng nhập khẩu dầu thô, ngũ cốc và hàng tiêu dùng. Đường bộ - dài khoảng 100.000 km - chạy theo hướng đông, tây và nam, mặc dù một phần ba vẫn chưa được trải nhựa. Đường sắt từng hứa sẽ liên kết các thành phố nhưng bị đình trệ do nợ nần và chậm trễ. Các tuyến tàu điện ngầm ở Caracas, Maracaibo và Valencia giúp giảm bớt tình trạng tắc nghẽn đường bộ, nhưng ngoài các thành phố xương sống phía bắc, các vùng nông thôn phụ thuộc vào thuyền trên sông Orinoco hoặc trên các tuyến đường đất biến mất khi trời mưa.

Khoảng 93 phần trăm người Venezuela sống ở các khu vực đô thị, nhiều nơi cách bờ biển 100 km. Caracas tăng lên hơn năm triệu người, một làn sóng người đổ vào cerros (sườn đồi) và các cộng đồng có cổng. Ở những nơi khác, Barquisimeto, Valencia và Maracay tập trung thành các vành đai công nghiệp; Mérida nằm ở độ cao, tuyến cáp treo của thành phố này hướng lên các đỉnh núi băng hà và những khách sạn nhỏ bằng đá màu phấn. Phía nam Orinoco, Ciudad Guayana mọc lên ở một ngã ba - một tiếng vang của các thành phố Liên Xô được quy hoạch, hiện được tái sử dụng xung quanh thép, nhôm và hậu cần cảng.

Từ năm 1999, ước tính có sáu triệu người đã rời khỏi Venezuela, tạo nên những con đường di cư khắp Châu Mỹ Latinh và xa hơn nữa. Những người ở lại tạo nên những hộ gia đình mở rộng, chia sẻ gánh nặng và nguồn tài nguyên khan hiếm.

Tinh thần của Venezuela xuất hiện vào các lễ hội giữa trưa và trong những khoảnh khắc yên tĩnh dưới những rặng dừa. Các bộ lạc bản địa—Wayuu, Pemon, Warao—mang những ngôn ngữ cổ xưa hơn cả nền cộng hòa này. Nhịp điệu Afro-Venezuela vang lên theo các hình thức dựa trên trống như tambor; Kiến trúc thuộc địa Tây Ban Nha neo giữ các quảng trường thị trấn bằng đài phun nước bằng đá và nhà thờ trát vữa. Làn sóng người nhập cư châu Âu từ Ý, Bồ Đào Nha và Pháp vào thế kỷ XIX đã thêm vào các món hầm của phương ngữ và ẩm thực. Các con phố ngày nay bán arepas nhồi phô mai, chuối chiên và món hầm cay nồng, mỗi đĩa là minh chứng cho lịch sử nhiều lớp.

Các đoàn rước tôn giáo đi qua những con đường bụi bặm vào những ngày lễ. Ở Zulia, người dân địa phương chèo thuyền đến các đảo nhỏ linh thiêng trên Hồ Maracaibo, tụng kinh cầu nguyện cho những ngư dân mất tích trong bão. Ở Sierra Nevada, những con lạc đà không bướu bước đi trong không khí mỏng manh, đàn của chúng được những người nông dân canh gác để chống lại băng giá.

Cao nguyên Guiana trải dài ngoài tầm với của hầu hết du khách, nơi các tepui—những ngọn núi có đỉnh bằng—nổi lên như những khối đá đổ. Thác Angel đổ xuống từ rìa Auyan-tepui, luồng nước phun của nó chỉ có thể nhìn thấy từ một số điểm quan sát được chọn lọc. Xuôi dòng, các kênh ngập mặn và các hòn đảo giống như dải ruy băng khắc họa Đồng bằng sông Orinoco thành một mạng lưới sống động của nước và phù sa. Báo đốm, cá sấu caiman và cá heo sông hồng lướt qua những tán lá rậm rạp dưới bầu trời gió mùa.

Các khu bảo tồn—trong đó có Công viên quốc gia Canaima—bao phủ gần một phần ba diện tích đất, nhưng việc cắt giảm ngân sách và khai thác bất hợp pháp đe dọa động vật hoang dã và chất lượng nước. Ở llanos, các trang trại chăn nuôi lấn chiếm đất ngập nước, trong khi sự mở rộng đô thị làm xói mòn rừng cao nguyên.

Những điểm đến hàng đầu trước đây như Margarita và Morrocoy đã thu hút những người thích tắm nắng trên khắp vùng Caribe. Ngày nay, du khách tìm thấy những con đường xanh hơn ở những thung lũng bị bỏ qua của dãy Andes, trong các tour du lịch trên sông luồn lách qua rừng ngập mặn hoặc ở nhà dân với ngư dân ở Los Roques. Cáp treo của Mérida vẫn là điểm thu hút, đưa du khách đến những điểm dã ngoại trên độ cao hơn 4.000 mét. Các nhà nghỉ sinh thái dọc theo Orinoco cung cấp năng lượng mặt trời và dịch vụ hướng dẫn trên sông, cho phép nhìn thoáng qua các bộ lạc xa xôi và vùng nước đen dầu vào lúc hoàng hôn.

Các doanh nhân địa phương thử nghiệm bia thủ công ủ bằng vỏ cacao và nghệ thuật đi bộ qua các khu vực thuộc địa được hồi sinh. Mặc dù khó khăn kinh tế vẫn còn, những dự án nhỏ này cho thấy khả năng phục hồi.

Venezuela đang ở ngã ba đường. Nguồn tài nguyên khổng lồ của nước này—lượng mưa, sông ngòi, dầu mỏ—có thể tài trợ cho quá trình phục hồi. Người dân đã thể hiện khả năng thích nghi qua nhiều thập kỷ biến động. Tuy nhiên, bế tắc chính trị và sự suy thoái của thể chế đã hạn chế tiến trình. Khi các gia đình gửi kiều hối từ nước ngoài và khi các nhà nhân đạo lấp đầy khoảng trống về thuốc men và thực phẩm, tương lai của nước cộng hòa này phụ thuộc vào việc cải tạo cả cơ sở hạ tầng và lòng tin.