Baños de Agua Santa

Baños de Agua Santa, nằm ở độ cao 1.820 mét trong hành lang liên Andes của Ecuador, có dân số đáng kể mặc dù có quy mô khiêm tốn. Theo chính thức, đây là thành phố lớn thứ hai của tỉnh Tungurahua, với dân số chỉ hơn 14.000 người theo điều tra dân số năm 2022. Theo cách không chính thức, thành phố này có nhiều tên gọi khác nhau, bao gồm El Pedacito de Cielo (Mảnh thiên đường nhỏ bé), La Puerta de El Dorado (Cổng vào El Dorado) và Ciudad del Volcán (Thành phố núi lửa), tất cả đều cố gắng nhưng không thể diễn tả đầy đủ sức hấp dẫn kỳ lạ của thành phố.

Thành phố này nhỏ gọn, nhưng địa lý của nó thì không như vậy. Được khoét sâu vào một khe núi nơi sông Pastaza và Bascún hợp lưu, và luôn nằm dưới bóng của núi lửa Tungurahua dễ bay hơi, Baños có cảm giác như lơ lửng giữa hai thái cực nguyên tố. Đất và lửa. Sự thanh thản và biến động. Nó nằm ở ngã ba của các thế giới—cao nguyên Andes phía sau, rừng nhiệt đới Amazon phía trước—một nơi ngưỡng cửa nơi bạo lực kiến ​​tạo và đức tin tâm linh giao thoa.

Địa lý này không chỉ là bối cảnh danh lam thắng cảnh; nó định nghĩa mọi thứ. Đất đai định hình nên con người. Núi lửa không phải là một khối đá im lặng mà là một người tham gia vào lịch sử địa phương, đôi khi ngủ yên, đôi khi sôi sục. Năm 1999, tiếng ầm ầm của nó trở nên nghiêm trọng: toàn bộ dân số—lúc đó hơn 17.000 người—đã buộc phải di tản, một số người trong nhiều tuần. Nhiều người nghĩ rằng thành phố sẽ không tồn tại được. Nhưng nó đã tồn tại. Người dân đã trở lại. Cuộc sống lại tiếp diễn. Ngọn núi dõi theo.

Tên của thành phố, Baños de Agua Santa, có nghĩa là Phòng tắm nước thánh. Đây không phải là một cách nói hoa mỹ mang tính thơ ca. Nó là nghĩa đen. Hơi nước bốc lên từ nửa tá các spa công cộng nằm rải rác khắp thành phố, nguồn nước giàu khoáng chất của chúng được cung cấp bởi các mạch núi lửa sâu. Một số nơi lạnh ở nhiệt độ 18°C, một số khác nóng bỏng ở nhiệt độ 55°C. Người dân địa phương thề rằng họ rất thích chúng. Khách du lịch ngâm mình trong đó. Spa Santa Clara, có từ năm 1933 và mới được cải tạo gần đây, kết hợp nét quyến rũ của thế giới cũ với sức khỏe hiện đại. Các hồ bơi El Salado, nằm ngay bên ngoài thị trấn chính, mang nét mộc mạc và được tôn kính—đặc biệt là đối với những người Ecuador lớn tuổi, những người tin rằng lưu huỳnh có thể chữa khỏi mọi thứ, từ viêm khớp đến đau khổ.

Có lẽ biểu tượng nhất là hồ nước ở chân thác Cabellera de la Virgen. Theo truyền thuyết, Đức Mẹ Đồng Trinh đã từng hiện ra ở đây. Cho dù là hiện thân hay ẩn dụ, sự hiện diện của bà đều được cảm nhận. Nhà thờ gần đó, Vương cung thánh đường Đức Mẹ Mân Côi Agua Santa, vừa là trung tâm kiến ​​trúc vừa là trái tim tâm linh. Bên trong, các mô hình bằng sáp do những người hành hương để lại treo lơ lửng như những lời cầu nguyện ba chiều—tay, chân, nạng, ngựa—mỗi mô hình là một câu chuyện về sự sống còn, lòng biết ơn hoặc hy vọng tuyệt vọng. Đức tin ở Baños không trừu tượng; mà là hữu hình.

Với tất cả nền tảng tinh thần của mình, Baños hiếm khi tĩnh lặng. Nhịp đập của thành phố đập mạnh nhất qua tiếng nói của những người bán hàng rong đang rao bán melcochas—kẹo mía kéo bằng tay được dán vào khung cửa—hoặc qua bánh răng của những chiếc xe đạp leo núi lao xuống những con đường mòn đổ vào lưu vực sông Amazon. Đây là một nơi chuyển động: chèo bè trên những dòng sông uốn cong và gầm rú, đu dây trượt qua các hẻm núi, xe máy uốn lượn qua những khúc cua gấp.

Du lịch mạo hiểm không chỉ xuất hiện ở đây; nó đã bén rễ. Canyoning, nhảy cầu, dù lượn—không thiếu adrenaline. Một số trong số đó có vẻ thương mại, nhưng nhiều thứ vẫn còn thô sơ. Thật. Bạn không cần phải tìm đâu xa để tìm một người đàn ông với một chiếc xe tải và một sợi dây thừng sẵn sàng chỉ cho bạn con đường mòn thác nước "khác", hoặc một hướng dẫn viên trẻ làm thêm nghề quan sát núi lửa, cân bằng hậu cần chuyến đi với trực giác địa chấn.

Phần lớn lãnh thổ của Baños nằm trong các khu vực bán bảo vệ, đa dạng sinh học—một thế giới rậm rạp, xanh tươi của rừng mây, hoa lan, khỉ rú và những con suối chảy xiết. Không phải ngẫu nhiên mà đây là cửa ngõ vào Amazon. Bạn có thể cảm thấy không khí đặc lại khi đi xuống Ruta de las Cascadas, một tuyến đường dẫn đến một chuỗi thác nước hùng vĩ. Thác nổi tiếng nhất, Pailón del Diablo, được đặt tên rất phù hợp: đứng bên dưới thác giống như đang ở bên trong một chiếc trống sống. Sấm sét. Khiêm tốn. Ướt át.

Văn hóa Baños rất giản dị. Nó không hét to, nhưng nó vẫn tồn tại. Nó nằm trong những tác phẩm chạm khắc gỗ balsa màu phấn được các nghệ nhân bán trên những vỉa hè hẹp. Nó nằm trong tiếng ồn ào của khu vực màu hồng vào ban đêm, nơi những người du lịch ba lô và người dân địa phương cùng nhau nhảy múa, cùng nhau đổ mồ hôi, thường là đến tận bình minh. Nó cũng nằm trong những khoảnh khắc yên tĩnh—bà lão xúc bột maracuyá vào những chiếc cốc nhựa gần công viên trung tâm, người đánh giày bên ngoài nhà thờ đã ở đó 40 năm, những đứa trẻ chạy qua những con hẻm trên những chiếc xe đạp rỉ sét trong khi cha mẹ chúng trò chuyện ở bậc cửa.

Đối với một thành phố có lượng giao thông quốc tế lớn như vậy, Baños vẫn giữ được cốt lõi Ecuador của mình. Bạn sẽ thấy nhiều người dân địa phương ở các hồ nước nóng hơn người nước ngoài, nhiều người Quechua được nói ở chợ hơn là tiếng Anh. Tuy nhiên, các nhà hàng—hơn 80 nhà hàng theo thống kê gần đây nhất—cung cấp thực đơn toàn cầu. Cà ri Thái, bít tết Argentina, arepas thuần chay, thậm chí cả pizza nướng bằng củi. Thành phố thích nghi, nhưng không chiều chuộng. Nó khoác lên mình chủ nghĩa quốc tế một cách nhẹ nhàng, giống như một chiếc khăn quàng cổ cũ kỹ.

Baños không phải là một nơi lý tưởng. Nơi đây phải đối mặt với những áp lực thực sự. Cơ sở hạ tầng đôi khi tụt hậu so với tham vọng của nó. Du lịch mang lại doanh thu, nhưng cũng gây căng thẳng. Vào mùa cao điểm, giao thông làm tắc nghẽn những con đường hẹp và giá thuê tăng vọt vượt quá khả năng chi trả của nhiều người dân địa phương. Núi lửa luôn hiện hữu—không phải một cách đe dọa, mà là dai dẳng. Một lời nhắc nhở thân mật rằng tất cả những điều này chỉ là tạm thời.

Tuy nhiên, người dân vẫn ở lại. Họ ở lại vì rễ của họ ăn sâu, vướng vào đá núi lửa. Họ ở lại vì nước lành lại và không khí dễ chịu. Bởi vì tiếng chuông nhà thờ vang vọng qua sương mù như một loại sự an ủi. Bởi vì đất đai, mặc dù không thể đoán trước, nhưng lại đền đáp.

Viết về Baños như một điểm đến là bỏ lỡ trọng tâm. Đó không chỉ là một nơi bạn ghé thăm; đó là một nơi ở lại với bạn. Nó không cố gắng gây ấn tượng bằng những lời cường điệu hay sáo rỗng. Nó không cần phải làm vậy. Baños mời bạn chậm lại ngay cả khi nó thúc giục bạn nhảy. Tin vào suối nước nóng và sự xuất hiện của các vị thần. Chứng kiến ​​sự cùng tồn tại mong manh của vẻ đẹp và sự nguy hiểm. Hiểu rằng - ở một mức độ tế bào tĩnh lặng nào đó - thế giới mà chúng ta đang sống vừa khắc nghiệt hơn vừa kỳ diệu hơn những gì chúng ta thường cho phép mình cảm nhận.

Theo cách đó, Baños de Agua Santa xứng đáng với tên gọi của nó. Không hẳn là thiên đường. Nhưng là thứ gì đó khó khăn hơn. Thật hơn. Một mảnh thiên đường nhỏ được tạo ra từ đá và lửa.