Brasília

Trong phạm vi rộng lớn của vùng cao nguyên nội địa Brazil, một dải đại lộ nhạt màu cắt ngang qua những bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận và những khu vườn được điêu khắc. Brasília hiện ra ở đây, một thành phố với những đường cong bê tông và bầu trời rộng mở, được hình thành không phải bởi sự phát triển trong nhiều thế kỷ mà bởi một nét quy hoạch đầy tham vọng. Kể từ khi khánh thành vào ngày 21 tháng 4 năm 1960, dưới thời Tổng thống Juscelino Kubitschek, Brasília đã gánh chịu sức nặng của kỳ vọng: gắn kết một quốc gia rộng lớn, tôn vinh lời hứa về sự hiện đại và trở thành biểu tượng sống động cho khát vọng của Brazil. Ngày nay, thành phố này được xếp hạng là thành phố đông dân thứ ba trong cả nước—sau São Paulo và Rio de Janeiro—và tự hào có GDP bình quân đầu người cao nhất trong số các đô thị lớn của Mỹ Latinh, minh chứng cho cả tính trung tâm chính trị và tính năng động kinh tế của thành phố.

Vào cuối những năm 1950, giới lãnh đạo Brazil đã quyết định rằng thủ đô nên chuyển từ bờ biển đông đúc đến một vị trí trung tâm hơn, qua đó thúc đẩy cảm giác thống nhất giữa các khu vực khác nhau. Nước cờ táo bạo của Tổng thống Kubitschek đã thu hút được ba nhà tiên phong: nhà quy hoạch đô thị Lúcio Costa, kiến ​​trúc sư Oscar Niemeyer và kỹ sư kết cấu Joaquim Cardozo. Bản quy hoạch tổng thể của Costa đã vạch ra một thành phố có hình dạng giống như một chiếc máy bay—thân máy bay là trục chính bao quát, buồng lái là trụ sở quyền lực—và được chia thành các khu vực riêng biệt cho khách sạn, tài chính, đại sứ quán, nhà ở, v.v. Vào bộ khung này, Niemeyer đã điêu khắc các hình dạng đương đại màu trắng, trong khi kiến ​​trúc sư cảnh quan Roberto Burle Marx đã thêm những mảng thảm thực vật bản địa tươi tốt, neo giữ thành phố lấp lánh trong bối cảnh thảo nguyên nhiệt đới của nó.

Hiệu ứng tổng thể không gì khác ngoài tính cách mạng. Brasília thể hiện một tinh thần đô thị mới: mục đích rõ ràng, phân vùng chức năng và sự tinh khiết về mặt kiến ​​trúc. Mỗi đường cong, cột và hồ phản chiếu đều mang một ý nghĩa, một sự đảo ngược có chủ đích của sự phát triển tự nhiên vốn là đặc điểm của các thủ đô trước đó. Bằng cách bố trí các bộ của chính phủ dọc theo các siêu khối được đánh số chính xác và dành riêng các dải dành cho thương mại và văn hóa, Costa đã thiết lập một logic vừa hợp lý vừa mang tính thơ ca.

Đi bộ dưới những mái vòm parabol rộng lớn của Nhà thờ lớn Brasília—cấu trúc hyperboloid của nó được nâng đỡ bởi mười sáu cột trụ thanh mảnh—và bạn sẽ cảm thấy một sự duyên dáng tĩnh lặng, như thể chính không khí đã được định hình bởi ánh sáng. Không gian linh thiêng này, hoàn thành vào năm 1970, nắm bắt được món quà của Niemeyer khi kết hợp sự hoành tráng với sự thanh lịch nhẹ nhàng. Ở nơi khác, tòa nhà Quốc hội vươn lên như hai chiếc bát lớn, một chiếc úp ngược, được bao quanh bởi hai tòa tháp đôi: một cách viết tắt trực quan cho sự cân bằng lập pháp của các phòng.

Nằm ở trung tâm của “máy bay”, Praça dos Três Poderes đóng vai trò là buồng lái của Brasília. Được bố trí xung quanh một hồ nước phản chiếu rộng như gương, Palácio do Planalto (hành pháp), Quốc hội (lập pháp) và Tòa án Liên bang Tối cao (tư pháp) ngồi trong cuộc đối thoại im lặng. Xa hơn dọc theo Trục Tượng đài—thân máy bay—hai đại lộ rộng, song song ôm lấy Esplanada dos Ministérios, nơi mỗi bộ chiếm một dải bãi cỏ và kính riêng, giống như những chiếc cánh riêng biệt kéo dài từ một xương sống trung tâm.

Các dãy nhà ở của thành phố, được gọi là "cánh A" và "cánh B", là nơi có các siêu khối nhà chung cư được thiết kế cho nhân viên chính phủ và gia đình họ. Mỗi siêu khối nhà đều có các cụm tòa nhà xung quanh không gian xanh và sân chơi chung, phản ánh niềm tin của Costa rằng kiến ​​trúc phải phục vụ cả nhu cầu chung và sự thoải mái cá nhân. Các khu trồng trọt của Burle Marx—cỏ cao, cây trường sinh đỏ rực và những con đường quanh co—làm mềm đường chân trời bê tông, mang đến sự nghỉ ngơi khỏi ánh nắng mặt trời giữa trưa.

• Nhà thờ Brasília: Nổi tiếng với hình dạng hyperboloid và kính màu từ sàn đến trần, những cột thanh mảnh của nhà thờ hướng lên bầu trời, mời gọi ánh sáng mặt trời chiếu xuống sàn đá cẩm thạch.
• Palácio da Alvorada: Dinh thự chính thức của tổng thống, khiêm tốn nhưng ấn tượng, nằm trên một hồ nước phản chiếu, hình bóng hàng cột của nó phản chiếu trên mặt nước tĩnh lặng.
• Quốc hội: Tòa tháp đôi và phòng lập pháp hình bát tượng trưng cho sự căng thẳng và cân bằng vốn có trong nền quản trị dân chủ.
• Tòa án liên bang tối cao: Một cấu trúc cong nhỏ gọn hơn, hoàn thiện bộ ba tại Praça dos Três Poderes, mặt tiền bằng kính giản dị gợi ý sự minh bạch và thận trọng.

Thử nghiệm táo bạo của Brasília đã không bị bỏ qua. Năm 1987, UNESCO đã ghi thành phố này vào danh sách Di sản Thế giới, ca ngợi "một ví dụ nổi bật về phong trào hiện đại trong kiến ​​trúc và quy hoạch đô thị". Ba thập kỷ sau, vào năm 2017, UNESCO tiếp tục vinh danh Brasília là "Thành phố Thiết kế", ghi nhận ảnh hưởng liên tục của thành phố này đối với các ngành công nghiệp sáng tạo và diễn ngôn kiến ​​trúc. Những danh hiệu này đã củng cố bản sắc của thành phố như một phòng thí nghiệm cho sự đổi mới, nơi các phòng trưng bày, studio và lễ hội tìm thấy mảnh đất màu mỡ giữa các khu vực của chính phủ.

Ngoài vai trò là trung tâm thần kinh chính trị của Brazil, Brasília còn hoạt động như một trung tâm chính cho các mối quan hệ quốc tế. Hơn 120 đại sứ quán nước ngoài nằm dọc theo Khu vực Đại sứ quán, tạo nên một thế giới thu nhỏ của ngoại giao toàn cầu. Các phái viên đi dạo từ tòa đại sứ này sang tòa đại sứ khác dưới bóng cây keo, trong khi các tùy viên văn hóa điều phối các cuộc triển lãm mang những mảnh ghép của các nền văn hóa xa xôi đến thủ đô được quy hoạch này.

Du khách đến đây qua sân bay bận rộn thứ ba ở Brazil, nơi kết nối Brasília với tất cả các điểm đến trong nước chính và danh sách ngày càng tăng các tuyến bay quốc tế. Mỗi ngày, máy bay phản lực chở các quan chức, doanh nhân và khách du lịch vào thành phố, nhấn mạnh bản sắc kép của Brasília là một trụ sở hành chính và là ngã tư giao lưu toàn cầu.

Brasília đã chứng minh được bản lĩnh của mình trên đấu trường thể thao quốc tế. Năm 2013, nơi đây đã tổ chức các trận đấu của FIFA Confederations Cup, và một năm sau đó, nơi đây đã chào đón hàng nghìn người hâm mộ bóng đá đến tham dự World Cup 2014, sân vận động của thành phố này lấp lánh dưới bầu trời xích đạo. Trong Thế vận hội mùa hè Rio 2016, thành phố này đã tổ chức các trận đấu bóng đá sơ bộ, chứng minh năng lực hỗ trợ các sự kiện có quy mô toàn cầu. Những sự kiện này đã để lại di sản là cơ sở hạ tầng được nâng cấp—đường mới, tuyến giao thông mở rộng và địa điểm thể thao được cải tạo—mang lại lợi ích cho người dân rất lâu sau tiếng còi kết thúc trận đấu.

Về mặt pháp lý, Brasília không phải là một thành phố mà là một phần của Quận Liên bang, một khu vực hành chính có thống đốc và phòng lập pháp riêng. Quận này bao gồm 33 khu vực hành chính, mỗi khu vực có một mức độ tự chủ địa phương nhất định. Cốt lõi của nó là Plano Piloto, "kế hoạch thí điểm" ban đầu do Costa thiết kế. Lãnh thổ hình chữ thập thanh mảnh này chứa các tòa nhà chính phủ, siêu khối nhà dân cư và các tổ chức văn hóa—trái tim đang đập của thủ đô. Du khách đi ra ngoài ranh giới của nó sẽ tìm thấy những thị trấn nhỏ hơn và cảnh quan nông thôn, một lời nhắc nhở rằng Brasília vừa là một đô thị vừa là minh chứng cho vùng đất phía sau của Brazil.

Đi qua Brasília là để chứng kiến ​​sự tương tác giữa quy mô và sự gần gũi. Đứng trên một trong những cầu vượt dành cho người đi bộ băng qua Trục Tượng đài, và bạn sẽ cảm thấy mình nhỏ bé giữa những đại lộ bất tận, nhưng khi bạn lẻn vào một trong những công viên râm mát hoặc dừng lại để ăn bánh kếp sắn ở một quầy hàng ven đường, sự ấm áp của thành phố sẽ thấm vào. Đêm ở đây được điều hòa bởi những làn gió mát và được tô điểm bằng ánh sáng dịu nhẹ của đèn đường trên những mặt tiền cong. Các nhạc sĩ tụ tập trên bãi cỏ bên ngoài Bảo tàng Quốc gia, gảy hợp âm khi các gia đình đi dã ngoại trên bãi cỏ. Một cảm giác bình yên lan tỏa ngay cả khi tiếng xe cộ ầm ầm ở đằng xa.

Brasília thách thức sự so sánh dễ dàng. Nó không cổ xưa hay chung chung; nó là biểu hiện vật lý của quyết tâm của một quốc gia trong việc định hình vận mệnh của mình. Đối với những du khách bị thu hút bởi những nơi mà kiến ​​trúc nói lên nhiều điều, nơi quy hoạch trở thành thơ ca, thủ đô mang đến những bài học cũng như niềm vui. Đi bộ trên các đại lộ, dừng lại dưới những mái vòm của Niemeyer, và bạn sẽ cảm nhận được không chỉ sức nặng của hệ tư tưởng mà còn cả vẻ đẹp mong manh của tham vọng của con người được thể hiện trên đá và bầu trời. Ở Brasília, mỗi góc phố đều chứa đựng một câu chuyện—và mỗi câu chuyện nhắc nhở chúng ta rằng ngay cả thành phố được quy hoạch cẩn thận nhất cũng có thể gây bất ngờ cho những ai dành thời gian lắng nghe.