Mendoza

Mendoza nằm dưới chân dãy Andes, một nơi mà những dãy núi nhợt nhạt gặp những đồng bằng bất tận trong một cảnh quan vừa rộng lớn vừa gần gũi. Tại đây, thành phố và khu vực xung quanh đã học cách phát triển trong một khí hậu có vẻ khắc nghiệt—những ngày hè thiêu đốt, mùa đông lạnh buốt—nhưng chính điều đó, đối với những điều kiện khắc nghiệt đó, lại tạo ra những trái nho có màu đậm và dầu ô liu có hương thơm cỏ nguyên chất. Trong nhiều thập kỷ, Mendoza đã phát triển thành nhiều hơn một thủ phủ của tỉnh: nơi đây đã trở thành ngã tư của văn hóa, thương mại và cuộc sống ngoài trời, một sân khấu mà cả những truyền thống lâu đời và tham vọng hiện đại đều diễn ra.

Nằm ở độ cao khoảng 746 m (2.449 ft), Mendoza chiếm một đồng bằng cao nghiêng nhẹ về phía đông. Phía sau nó, dãy núi Andes nhô lên đột ngột, đỉnh núi thường phủ đầy tuyết vào những tháng mùa hè. Địa lý này định hình mọi thứ ở đây. Độ ẩm từ Đại Tây Dương không thể vượt qua rào cản của núi, khiến thành phố có không khí khô và bầu trời trong xanh hầu hết thời gian trong năm. Nhiệt độ dao động từ sáng mùa đông băng giá đến nhiệt độ cao vào mùa hè có thể tăng vọt lên hơn 35 °C, nhưng không khí loãng làm dịu đi cái nóng: buổi chiều có cảm giác bớt ngột ngạt hơn và ban đêm mát mẻ nhanh chóng, mang lại sự thoải mái và mang lại cho những vườn nho nhịp điệu dao động ngày-đêm mà cây nho rất thích.

Ở độ cao này, ánh sáng mặt trời rất mạnh và tia cực tím khiến nho có lớp vỏ dày hơn—một yếu tố quan trọng tạo nên màu đỏ nổi tiếng của vùng. Trong khi đó, đất phù sa cổ xưa, được bồi đắp bởi các con sông chảy từ trên núi, cung cấp xương sống khoáng chất tạo nên cấu trúc đặc trưng của rượu vang Mendoza.

Mendoza thực sự là nơi sinh sống của hơn 115.000 cư dân, nhưng khi bạn bước vào Av. España hoặc Plaza Independencia, bạn sẽ cảm nhận được điều gì đó lớn hơn. Sự phát triển đô thị lớn hơn - nhà cửa, công viên, các thị trấn nhỏ hơn hòa vào nhau - đưa tổng dân số đô thị lên gần 1,56 triệu người. Những đại lộ rộng lớn với hàng cây dương, cây phượng tím và cây duối hàng thế kỷ mở ra các quảng trường nơi trẻ em đuổi bắt chim bồ câu, những người bán hàng rong bán bánh empanada và các gia đình tụ tập trên băng ghế lúc chạng vạng. Các kiến ​​trúc sư và nhà quy hoạch đã cẩn thận đan xen các tòa nhà hiện đại vào lưới thuộc địa, bảo tồn các mặt tiền thấp tầng của ban công sắt rèn và tường màu đất son, ngay cả khi các văn phòng ốp kính làm nổi bật đường chân trời.

Giáo dục và nghệ thuật phát triển theo dân số: các nhà hát tổ chức các đoàn kịch địa phương, các trường đại học thu hút sinh viên từ khắp Nam Mỹ và các phòng trưng bày thành phố tổ chức các cuộc triển lãm từ hàng thủ công dân gian đến tác phẩm điêu khắc đương đại. Trong các quán cà phê quanh trung tâm thành phố, người ta có thể nghe thấy một sinh viên đọc thơ bằng tiếng Tây Ban Nha, tiếng Anh hoặc tiếng Quechua, trong khi gần đó, các doanh nhân đang lên kế hoạch xuất khẩu dầu ô liu hoặc rượu vang.

Vị trí của Mendoza trên bản đồ mang lại cho thành phố này một lợi thế chiến lược. Đường Ruta Nacional 7 cắt ngang thành phố theo hướng đông-tây, nối Buenos Aires với các đèo thấp của dãy Andes và hướng về Santiago, Chile. Những chiếc xe tải chất đầy trái cây, len hoặc hàng hóa sản xuất ầm ầm chạy qua mọi giờ, và xe buýt đưa đón khách du lịch háo hức băng qua dãy Andes bằng đường bộ. Vào mùa đông, việc vận chuyển nông sản tươi chậm lại nhưng lại mở đường cho dòng người trượt tuyết cuối tuần; vào mùa hè, các công ty du lịch mạo hiểm điều hành những chiếc xe buýt nhỏ chở đầy người leo núi hướng đến đầu đường mòn Aconcagua.

Dòng chảy liên tục đó củng cố vai trò của Mendoza như một trung tâm hậu cần. Các văn phòng hải quan và kho hàng tập trung ở rìa phía tây của thành phố, trong khi các khách sạn và trung tâm hội nghị mọc lên gần trung tâm hơn, phục vụ cho những du khách đi công tác di chuyển dễ dàng giữa các thị trường Argentina và Chile.

Đối với nhiều người, sức hấp dẫn lớn nhất của Mendoza nằm ở vị trí gần với địa hình hoang dã. Aconcagua, ở độ cao 6.962 m (22.841 ft), vừa là nam châm vừa là nơi thử nghiệm. Mỗi mùa, hàng trăm người leo núi khởi hành từ Puente del Inca hoặc Penitentes, ôn lại các quy trình chống say độ cao và lớp len yak trước khi đến các trại cao hơn trên các sườn núi phía bắc. Một số người nhắm đến đỉnh; những người khác đặt ra những mục tiêu khiêm tốn hơn—lên đến Plaza Argentina ở độ cao 4.200 m hoặc chỉ đơn giản là nếm không khí loãng trên đường đi.

Ngay cả khi đỉnh núi vẫn nằm ngoài tầm với, chân đồi vẫn mang lại phần thưởng của riêng chúng. Những con đường mòn uốn lượn qua những lùm cây quebracho đỏ và ô liu, băng qua những dòng suối trong vắt nơi cá hồi bơi giữa những viên đá cuội. Những người hướng dẫn dẫn đầu các nhóm trên lưng ngựa băng qua những thửa ruộng bậc thang phủ đầy cỏ, và người ta cảm nhận được tiếng vọng của truyền thống gaucho trong tiếng vó ngựa lóc cóc và mùi da thuộc thoang thoảng. Những con sông như Mendoza và Tunuyán gầm rú qua những hẻm núi hẹp vào mùa xuân, mời gọi những người chèo thuyền kayak và đi bè thử thách bản thân với những ghềnh thác sủi bọt.

Mùa đông biến dãy Andes thành một sân chơi tuyết. Las Leñas và Penitentes, trong số khoảng mười lăm sân trượt tuyết cách đó hai giờ lái xe, cung cấp các đường trượt cho mọi trình độ. Vào lúc chạng vạng, đèn nhà gỗ nhấp nháy trên nền trời tối dần, và gia đình hoặc bạn bè trôi dạt từ sườn dốc đến lò sưởi để thưởng thức những đĩa locro hoặc pastel de papa bốc hơi nghi ngút.

Trở lại vùng đất thấp, những hàng cây nho dài tạo thành hình bình hành gọn gàng trên những ruộng bậc thang được mặt trời thiêu đốt. Ở đây, công việc được thực hiện một cách có chủ đích: tỉa cành vào đầu mùa xuân, quản lý tán cây dưới ánh nắng gay gắt vào giữa trưa, thu hoạch vào ban đêm để giữ hương thơm và độ chua. Malbec thống trị, lớp vỏ dày của nó tạo ra loại rượu vang có màu tím đậm và tannin ấm áp. Tuy nhiên, Chardonnay, Torrontés và Cabernet Franc cũng phát triển mạnh, mỗi giống tìm thấy vị trí thích hợp của mình trong các loại đất từ ​​cát đến đá, từ bờ kè giàu đất sét đến các ruộng bậc thang sông sỏi.

Sự gắn kết của Mendoza với rượu vang không chỉ là niềm tự hào mà còn là huyết mạch kinh tế. Khu vực này sản xuất hơn 60 phần trăm rượu vang của Argentina, khiến nơi đây trở thành vùng sản xuất rượu vang lớn nhất Nam Mỹ. Quy mô đó đã thúc đẩy cơ sở hạ tầng của các bodegas hiện đại—một số được thiết kế bởi các kiến ​​trúc sư nổi tiếng—nơi những cánh cửa hầm rượu chào đón những người nếm thử, và những thùng thép không gỉ đứng cạnh những thùng gỗ sồi trong các hội trường được kiểm soát nhiệt độ.

Để ghi nhận vị thế toàn cầu của mình, Mendoza thuộc mạng lưới Great Wine Capitals, cùng với các thành phố như Bordeaux và Porto. Quanh năm, những người sành rượu đi trên Ruta del Vino, quanh co từ Chacras de Coria qua Maipú đến Luján de Cuyo. Trên đường đi, các buổi nếm thử đi kèm với các bữa ăn nấu tại nhà, các tác phẩm nghệ thuật sắp đặt và các buổi hòa nhạc thỉnh thoảng trong các sân trong rợp bóng cây nho.

Không xa những vườn nho, các vườn ô liu cho ra loại dầu có màu xanh nhạt và mùi cỏ. Các cối xay nghiền nát trái cây đã thu hoạch trong vòng vài giờ sau khi hái, và các loại rượu nguyên chất giành được giải thưởng ở Châu Âu và Bắc Mỹ. Các kênh tưới tiêu tương tự cung cấp nước cho cây nho mang lại sức sống cho những thân cây ô liu cong queo, một số trong số đó có niên đại hơn một thế kỷ.

Câu chuyện của Mendoza là một câu chuyện về sự cân bằng. Tăng trưởng kinh tế đã mang lại những ngành công nghiệp mới—các công ty khởi nghiệp công nghệ nông nghiệp cải tiến hệ thống tưới nhỏ giọt, các nhà điều hành du lịch xây dựng nhà nghỉ sinh thái—nhưng các nhà quy hoạch đô thị vẫn khăng khăng bảo tồn không gian công cộng và kiến ​​trúc di sản. Khi một khách sạn mới được xây dựng gần sông, nó phải kết hợp đá địa phương và phù hợp với mái hiên của những khách sạn lân cận. Các vòng xoay giao thông tràn ngập các loài bản địa—cây tơ tằm, calliandra—nở hoa vào mùa xuân, trong khi các làn đường dành cho xe đạp mời gọi cư dân đạp xe dưới bầu trời xanh ngắt như thể đó là một lựa chọn thiết kế có chủ đích.

Các sự kiện văn hóa neo giữ lịch. Fiesta de la Vendimia vào đầu tháng 3 tôn vinh vụ thu hoạch nho với các cuộc diễu hành, hoạt cảnh sân khấu và lễ đăng quang của nữ hoàng thu hoạch. Âm nhạc, khiêu vũ và pháo hoa làm náo nhiệt đường phố, và trong một tuần, hàng triệu du khách tham gia các buổi hòa nhạc dưới bầu trời đầy sao.

Khi máy bay cắt ngang dãy Andes hướng về Santiago, ít hành khách rời khỏi Mendoza mà không thay đổi gì. Một số người mang theo mùi bụi nho thoang thoảng trên quần áo; những người khác đóng gói những chai rượu để thưởng thức khi trở về nhà. Nhiều người vẫn còn khao khát sự pha trộn giữa đất và không khí—nơi buổi sáng mát mẻ và thơm ngát, buổi chiều trải dài vàng ươm trên những sân hiên, và đêm vang vọng tiếng cười quanh những chiếc bàn ngoài sân. Chính trong những kết cấu này, những thay đổi tinh tế của ánh sáng và nhiệt độ, Mendoza tự bộc lộ: không phải là vùng hoang dã thô sơ hay khu nghỉ dưỡng được đánh bóng, mà là nơi mà những điều cực đoan của thiên nhiên hội tụ với sự sáng tạo của con người, nơi hương vị của một loại rượu Malbec có thể có vẻ nguyên sơ như chính những cơn gió trên núi.