Argentina không chỉ là một quốc gia được vẽ trên đỉnh hình nón phía Nam của Nam Mỹ. Đó là một địa hình sống động, thở - rộng lớn, thách thức, mâu thuẫn - nơi sông băng và sa mạc, cuộc sống thành phố sôi động và sự tĩnh lặng đau đớn tồn tại trong sự thách thức lẫn nhau. Để hiểu Argentina là phải đi xa hơn 2,78 triệu km vuông của nó, để cảm nhận được sự thô ráp của đất Pampas dưới đôi giày của bạn, hơi thở của gió Patagonia cắn vào da bạn và nỗi đau của điệu tango thấm vào xương của bạn. Nó trải dài không chỉ qua các vĩ độ và vùng khí hậu mà còn qua nhiều thế kỷ đấu tranh, ký ức và tái sinh của con người.
Rất ít quốc gia nào có nhiều thế giới như Argentina. Đất nước này trải dài từ vùng cận nhiệt đới tươi tốt gần biên giới Bolivia đến eo biển băng giá Tierra del Fuego, gần 3.800 km địa hình và khí hậu đang thay đổi. Phạm vi đó không phải là trừu tượng—nó thay đổi mọi thứ: ánh sáng, gió, nhịp điệu của cuộc sống hàng ngày.
Xương sống phía tây được xác định bởi dãy Andes, một địa hình gồ ghề theo chiều thẳng đứng giống như một lục địa đang tự uốn cong vào bên trong. Cerro Aconcagua, xuyên qua bầu trời ở độ cao 6.960 mét, đứng canh gác trên Cuyo và Mendoza, nơi tuyết tan tạo ra sự sống cho những vườn nho trên những vùng đất mà nếu không có nó, có thể sẽ không bao giờ cho quả. Những ngọn núi này không chỉ là ranh giới—chúng là nơi lưu giữ ký ức, đánh dấu cả ranh giới tự nhiên và lịch sử chính trị.
Về phía đông, Pampas mở ra với sự khiêm nhường và mục đích. Chúng dường như vô tận: những đồng bằng thấp, ngập tràn cỏ đã ăn sâu vào tâm hồn người Argentina như trí nhớ cơ bắp. Những người nông dân dậy sớm ở đây, thường là trước khi mặt trời mọc, và không khí thoang thoảng mùi đất và lúa mì. Gia súc đi lang thang, và sự im lặng lướt qua gió như một người lao động khác. Pampas không được lãng mạn hóa trong cuộc sống hàng ngày; chúng thực tế, hiệu quả, nhưng lại đẹp lạ lùng trong sự đơn điệu của chúng.
Ở Patagonia, xa hơn về phía nam, thế giới lại thay đổi. Hoang vắng, kịch tính, nguyên tố. Các sông băng di chuyển chậm đến nỗi chúng gần như đứng yên. Tại sông băng Perito Moreno, thời gian trở nên nặng nề. Các thung lũng uốn lượn theo những cách không thể tin được, được tạo ra bởi gió, băng và sức chịu đựng ngoan cường. Bariloche nằm cạnh những hồ nước lạnh như một viên ngọc mệt mỏi; Ushuaia, thành phố cực nam của thế giới, bám chặt vào rìa của nền văn minh, nơi đất đai cạn kiệt và chỉ còn lại biển và cái lạnh.
Gran Chaco và Mesopotamia, thường bị bỏ qua, lại tràn đầy sức sống. Các vùng đất ngập nước và rừng rậm của Chaco, oi bức và thách thức, chứa đựng sự đa dạng sinh học không tìm thấy ở nơi nào khác. Về phía đông, Thác Iguazú mang đến một minh chứng chói tai cho cơn thịnh nộ và sự duyên dáng của thiên nhiên. Cầu vồng nhấp nháy trên những tia nước. Ở đây, ranh giới tan biến và các giác quan chiếm ưu thế. Khách du lịch há hốc mồm. Người dân địa phương thì không bận tâm—họ đã nhìn thấy nó quá nhiều lần đến mức không còn thấy sợ hãi, nhưng chưa bao giờ đủ để thờ ơ.
Khí hậu của Argentina được quyết định bởi địa hình cũng như vĩ độ. Patagonia lộng gió có thể đóng băng quyết tâm của bạn; Chaco ẩm ướt có thể làm tan chảy nó. Mỗi vùng xác định nhịp độ của nó. Không có thời tiết Argentina—chỉ có thời tiết Argentina, số nhiều và cụ thể.
Dòng thời gian của Argentina không diễn ra—nó bùng nổ, xoắn, lùi lại, rồi lại lao về phía trước. Những dấu vết sớm nhất của con người có từ thời đồ đá cũ, nhưng lịch sử, trong ý thức quốc gia, thường bắt đầu bằng đấu tranh: chinh phục, nổi loạn và định nghĩa lại.
Khi người Tây Ban Nha đến vào thế kỷ 16, họ tìm thấy tiền đồn của người Inca ở phía tây bắc và các nhóm du mục ở những nơi khác. Việc thành lập Buenos Aires vào năm 1536 đã đánh dấu Đại Tây Dương là hành lang ảnh hưởng mới, một động thái định hình nên địa chính trị trong nhiều thế kỷ.
Chế độ thuộc địa dưới sự cai trị của Phó vương Río de la Plata đã nuôi sống Buenos Aires, biến nơi này thành một thành phố cảng khao khát quyền lực. Cuộc cách mạng tháng Năm năm 1810—được khơi dậy bởi các cuộc chiến tranh của châu Âu và được thổi bùng bởi sự sao nhãng của thực dân—đã lan khắp thành phố như một cơn gió từ Río de la Plata. Đến năm 1816, nền độc lập đã được tuyên bố tại thành phố yên tĩnh Tucumán, cách xa sự nhộn nhịp của thủ đô nhưng lại gần hơn với tâm hồn của quốc gia. Cái giá của tự do sẽ là những cuộc nội chiến kéo dài—Những người theo chủ nghĩa nhất thể đấu với những người theo chủ nghĩa liên bang, chủ nghĩa tập trung đấu với quyền tự chủ của khu vực—một vở kịch được diễn ra trong bùn và máu.
Đến cuối thế kỷ 19, Argentina bắt đầu chuyển mình. Người nhập cư châu Âu đổ vào. Người Ý, người Tây Ban Nha, người Đức và những người khác mang theo hy vọng của họ—và cả sự nghèo đói của họ. Họ định cư trong những ngôi nhà chung cư ở Buenos Aires, làm việc trên các cánh đồng ở vùng nội địa và đặt nền móng cho một xã hội hiện đại, công nghiệp hóa.
Nhưng ngay cả sự thịnh vượng cũng đến theo nhịp điệu không đồng đều. Các cuộc đảo chính quân sự đã định hình thế kỷ 20. “Thập kỷ khét tiếng” sau cuộc đảo chính năm 1930 đã mở ra những thỏa thuận ngầm và kiểm duyệt chính trị. Sau đó là Perón, Juan Domingo—được nhiều người yêu mến, bị những người khác chỉ trích. Ông đã định nghĩa lại chính trị bằng một thương hiệu chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa dân túy hướng đến người lao động vẫn tồn tại, dưới một hình thức nào đó, trong mọi chính phủ Argentina sau này. Vợ ông, Evita, đã trở thành văn hóa dân gian, huyền thoại, thánh nhân và tai tiếng—tất cả cùng một lúc.
Từ năm 1976 đến năm 1983, quân đội cai trị không phải bằng quyền lực mà bằng sự khủng bố. Họ không cai trị—họ thanh trừng. Được gọi là "Cuộc chiến bẩn thỉu", cơn ác mộng do nhà nước tài trợ này đã biến mất khoảng 30.000 người Argentina. Các nhà hoạt động, sinh viên, công đoàn—không ai được an toàn. Các trung tâm tra tấn như ESMA ở Buenos Aires đã chứng kiến một cách im lặng. Những người mẹ của Plaza de Mayo bắt đầu tuần hành, tuần này qua tuần khác, những chiếc khăn trùm đầu màu trắng của họ có khắc tên. Đây không phải là những cuộc biểu tình. Chúng là những buổi cầu nguyện.
Cuộc chiến Falklands thất bại năm 1982—canh bạc tuyệt vọng cuối cùng của một chính quyền quân sự đang suy tàn—đã trở thành điểm then chốt. Bị làm nhục trong trận chiến, quân đội đã sụp đổ. Nền dân chủ đã trở lại vào năm 1983. Raúl Alfonsín, vị tổng thống đầu tiên sau chính quyền quân sự, đã nói không phải về chiến thắng mà là về sự thật. Sự tính toán sẽ mất hàng thập kỷ, nhưng nó đã bắt đầu.
Văn hóa Argentina sống trong những mâu thuẫn của nó. Nghiêm nghị và biểu cảm, u sầu và sôi động—nó mang hơi thở của tango và bóng đá, trong tiếng cụng ly của mate giữa những người xa lạ, trong những bữa tối dài kéo dài đến tận nửa đêm.
Di sản của người nhập cư ăn sâu vào tiềm thức. Ở Buenos Aires, bạn có thể nghe thấy một ông già chuyển từ tiếng Tây Ban Nha sang tiếng Ý giữa câu. Tiếng Tây Ban Nha được nói với nhịp điệu pha trộn nguyên âm Neapolitan và đậm chất tiếng lóng Lunfardo—một ngôn ngữ đường phố, sinh ra trong các nhà tù và nhà thổ và giờ đây được lồng ghép vào cuộc trò chuyện hàng ngày. Phương ngữ Rioplatense không chỉ mang tính khu vực—mà còn là bản sắc.
Về mặt tôn giáo, Công giáo chiếm ưu thế—ít nhất là trên danh nghĩa. Các nhà thờ neo giữ mọi quảng trường thị trấn, nhưng chủ nghĩa thế tục vẫn tồn tại một cách lặng lẽ. Dân số Do Thái của Argentina, lớn nhất ở Mỹ Latinh, có nguồn gốc từ Đông Âu và Nga. Các nhà thờ Hồi giáo và nhà thờ Chính thống giáo rải rác khắp các thành phố. Đức tin, giống như chính trị ở đây, hiếm khi là tuyệt đối.
Tango, tiếng rên rỉ đau đớn của bandoneón và nỗi thống khổ cách điệu của chuyển động, không chỉ đơn thuần là một điệu nhảy. Đó là sự mất mát với tư thế. Trong các buổi milonga mờ tối ở San Telmo hoặc Palermo, các quy tắc cũ vẫn được áp dụng—codigos, nghi thức, những cái nhìn trao đổi trước khi chân di chuyển. Khách du lịch thường bắt chước các bước nhảy; người dân địa phương sống theo chúng.
Bước vào bất kỳ ngôi nhà nào của người Argentina, bạn có thể sẽ được mời trà mate. Không phải vì lịch sự, mà là nghi lễ. Hành động pha trà—nhồi trà yerba, rót nước nóng vừa phải, chuyền trà theo chiều kim đồng hồ—vừa chính xác vừa không chính thức. Những cuộc trò chuyện trôi qua một cách lười biếng xung quanh nó: tỷ số bóng đá, chính trị, những câu chuyện thời trẻ của ông nội. Bình đựng trà mate được chuyền đi chuyền lại cho đến khi phích cạn nước.
Ở vùng nông thôn, cuộc sống theo những nhịp điệu khác. Ở Sierras của Córdoba hay ở những con đường nhỏ của Entre Ríos, những chàng cao bồi vẫn cưỡi ngựa không phải để biểu diễn mà là vì nhu cầu. Asado, món thịt nướng được tôn sùng, vẫn là món ăn thiêng liêng—đặc biệt là vào các ngày Chủ Nhật. Nó không chỉ là thịt. Đó là nghi lễ chậm rãi của lửa, của sự tụ họp, của sự chung sống.
Bóng đá vẫn là tôn giáo lớn khác. Sự cạnh tranh giữa Boca Juniors và River Plate không phải là một trò chơi. Đó là một cuộc nội chiến hàng tuần. Tiếng ồn ở sân vận động La Bombonera có thể làm bạn nghẹt thở. Argentina không chỉ yêu bóng đá—mà còn tiêu thụ nó, tranh luận về nó, sống qua nó.
Nền kinh tế của Argentina là tấm gương phản chiếu lịch sử của đất nước này—tham vọng, bất ổn, theo chu kỳ. Từng là một trong những quốc gia giàu có nhất tính theo đầu người vào đầu thế kỷ 20, nhưng kể từ đó, đất nước này đã phải chịu đựng nhiều cuộc khủng hoảng tài chính liên tiếp. Tuy nhiên, đất nước này vẫn tự hào là nền kinh tế lớn thứ hai ở Nam Mỹ.
Nông nghiệp vẫn là cốt lõi. Xuất khẩu nhiên liệu đậu nành, ngô, lúa mì và thịt bò. Rượu vang Malbec từ Mendoza đi khắp thế giới. Đá phiến sét Vaca Muerta hứa hẹn về năng lượng. Trữ lượng lithium ở phía bắc đưa Argentina trở thành một nhân tố chủ chốt trong quá trình chuyển đổi xanh.
Tuy nhiên, bất ổn kinh tế vĩ mô—lạm phát tràn lan, nợ kinh niên và thâm hụt ngân sách—vẫn là vấn đề thường trực. Mối quan hệ với IMF vừa là đường sống vừa là dây xích. Sự suy thoái năm 2024, tiếp theo là sự phục hồi dự kiến năm 2025, là sự kiện mới nhất trong một điệu nhảy dài giữa cải cách và kháng cự.
Argentina là một nước cộng hòa liên bang, nhưng nền dân chủ của nước này được điều chỉnh bởi quyền hành pháp sâu rộng. Tổng thống nắm giữ ảnh hưởng to lớn, di sản của cả chủ nghĩa Peron và các cuộc đại tu hiến pháp lặp đi lặp lại. Sự trỗi dậy của Javier Milei vào năm 2023 đã đưa ngôn ngữ tự do vào nền chính trị quốc gia—một sự thay đổi mạnh mẽ về giọng điệu, nếu không muốn nói là về hình thức.
Quốc hội vẫn bị chia rẽ. Luật pháp vấp ngã. Văn hóa phản đối phát triển mạnh. Người dân Argentina thường xuyên xuống đường—không chỉ trong khủng hoảng, mà như một phản xạ công dân. Nền dân chủ ở đây không trong sạch. Nó lộn xộn, thô sơ, mang tính tham gia.
Buenos Aires đòi hỏi nhiều ngày, không phải nhiều giờ. Mỗi khu phố đều có sự thay đổi nhịp độ. Palermo nhộn nhịp với các quán bar và cửa hàng thời trang; San Telmo thì thầm lịch sử từ những viên đá cuội; Recoleta vẫn đứng yên giữa những ngôi mộ bằng đá cẩm thạch và mặt tiền kiểu Pháp. Tuy nhiên, vượt ra ngoài thủ đô, Argentina mở rộng thành cảnh tượng ngoạn mục.
Thác Iguazú choáng ngợp. Sông băng Perito Moreno giật mình. Salinas Grandes lấp lánh trong màu trắng không thể tưởng tượng được. Aconcagua đe dọa. Và rồi sự tĩnh lặng—chuyến tàu chậm rãi qua Tây Bắc, thảo nguyên trống trải ở Santa Cruz, hoàng hôn ẩm ướt ở Corrientes.
Argentina không thể được tóm tắt một cách rõ ràng. Nó không phải là tuyến tính. Nó tự mâu thuẫn ở mọi ngã rẽ—tự hào nhưng bị tổn thương, rộng mở nhưng hướng nội. Lịch sử của nó để lại những vết sẹo; phong cảnh của nó để lại sự im lặng. Nó chứa đựng trong mình nỗi buồn sâu sắc và niềm vui dai dẳng. Và ở đâu đó giữa hai điều đó, nó chỉ đơn giản là tồn tại.
Hiểu biết về Argentina không phải là định nghĩa về nó mà là quay trở lại nó nhiều lần, để từng lớp đất diễn ra như nó vẫn luôn thế: thông qua ký ức, chuyển động và sức nặng ấm áp của điều gì đó được chia sẻ.
Tiền tệ
Được thành lập
Mã gọi
Dân số
Khu vực
Ngôn ngữ chính thức
Độ cao
Múi giờ
Mục lục
Argentina trải dài như một câu hỏi trên nửa phía nam của Nam Mỹ—dài, hỗn loạn và chứa đầy sự tương phản. Với 2.780.400 km2 lãnh thổ đất liền, đây là quốc gia lớn thứ hai ở Nam Mỹ, chỉ sau Brazil, và là quốc gia lớn thứ tám trên thế giới. Cảnh quan của nó dường như được ghép lại với nhau từ sự mâu thuẫn: dãy núi Andes cao vút, phủ đầy tuyết đứng canh gác ở phía tây; đồng cỏ Pampas bằng phẳng, màu mỡ lăn dài vô tận qua vùng đất trung tâm; Patagonia thổi lạnh và trơ trụi về phía nam; trong khi phía bắc cận nhiệt đới sôi sục trong không khí nóng và nặng nề.
Nhưng nếu chỉ nói về Argentina theo khía cạnh địa lý thì sẽ bỏ lỡ một điều cốt yếu. Điều khiến vùng đất này trở nên đáng chú ý không chỉ là hình dạng hay quy mô của nó, mà còn là cảm giác mà nó để lại—cách bụi bám vào giày ở Salta, hay sự im lặng sâu thẳm lan tỏa giữa những cây sồi phương Nam ở Tierra del Fuego. Argentina không chỉ là một nơi để đo lường; đó là một nơi để bạn mang theo bên mình.
Argentina có chung đường biên giới với năm quốc gia: Chile ở phía tây, trải dài theo chiều dài của dãy Andes; Bolivia và Paraguay ở phía bắc; Brazil ở phía đông bắc; và Uruguay ở phía đông, bên kia dòng nước màu cà phê chậm rãi của Sông Uruguay. Về phía đông nam, cửa sông Río de la Plata trải dài ra Đại Tây Dương như một hơi thở chậm rãi.
Đường biên giới đất liền của đất nước trải dài 9.376 km, một thực tế không được cảm nhận bằng con số mà bằng những chuyến xe buýt đường dài và phương ngữ thay đổi. Bờ biển của nó, chạy dài 5.117 km dọc theo Nam Đại Tây Dương, chuyển từ các cửa sông rộng lớn sang các vách đá gồ ghề đến các bãi biển gió thổi mạnh ở phía nam bao quanh Patagonia. Mũi cực nam chạm vào eo biển Drake, một cánh cổng lạnh giá đến Nam Cực.
Địa hình thử thách giới hạn. Điểm cao nhất của Argentina là Aconcagua ở tỉnh Mendoza, cao 6.959 mét trong không khí mỏng, lạnh buốt—đỉnh cao nhất bên ngoài dãy Himalaya. Trong khi đó, điểm thấp nhất nằm ở độ cao 105 mét dưới mực nước biển tại Laguna del Carbón ở Santa Cruz, chìm trong Đại suy thoái San Julián. Những điều cực đoan này không phải là lý thuyết—chúng định hình nhịp điệu của thời tiết, kiến trúc của các ngôi làng, những câu chuyện của những người leo núi và cả những chàng cao bồi.
Từ nơi hợp lưu phía bắc của Sông Grande de San Juan và Sông Mojinete ở Jujuy đến Mũi San Pío ở Tierra del Fuego, Argentina trải dài 3.694 km từ bắc xuống nam. Nó trải dài 1.423 km tại điểm rộng nhất. Những con số đó cũng bao gồm cuộc sống của những người lái xe tải chở cam quýt, của những người chăn gia súc ở La Pampa, của những cộng đồng bản địa đã sống dưới bầu trời rộng lớn này từ lâu trước khi từ "Argentina" có ý nghĩa gì đó đối với người châu Âu.
Nước len lỏi qua trí tưởng tượng của người Argentina. Các con sông Paraná, Uruguay và Paraguay chảy chậm rãi, nặng nề qua vùng đông bắc, hợp lại để tạo thành Río de la Plata, một cửa sông rộng tạo thành lá phổi của Buenos Aires. Xa hơn về phía tây và phía nam, Pilcomayo, Bermejo, Salado và Colorado chảy lặng lẽ hơn, đôi khi biến mất thành bụi trước khi đổ ra biển.
Những con sông này đổ vào Biển Argentina, một phần nông của Nam Đại Tây Dương nằm trên Thềm lục địa Patagonia. Nước của nó được hình thành bởi Dòng hải lưu Brazil ấm và Dòng hải lưu Falklands lạnh. Cá di chuyển theo đàn lớn; cá voi và sư tử biển xuất hiện và biến mất theo mùa.
Argentina là nơi có một trong những hệ sinh thái rộng lớn nhất thế giới—15 vùng lục địa, hai vùng biển và một phần Nam Cực. Từ rừng rậm cận nhiệt đới đến sa mạc băng giá, nơi đây có 9.372 loài thực vật có mạch đã được phân loại, 1.038 loài chim, 375 loài động vật có vú, 338 loài bò sát và 162 loài lưỡng cư.
Sự đa dạng này không phải là trừu tượng. Bạn nghe thấy nó trong tiếng gầm của loài khỉ rú ở Misiones, thấy nó trong những con hồng hạc lội qua những cánh đồng muối trên cao, và cảm nhận nó trong làn gió khô của sa mạc Monte thổi qua những bụi cây jarilla có gai.
Tuy nhiên, sự cân bằng vẫn còn mong manh. Diện tích rừng che phủ của Argentina đã giảm từ 35,2 triệu ha vào năm 1990 xuống còn 28,6 triệu ha vào năm 2020. Hầu hết các khu rừng còn lại đều tái sinh tự nhiên, nhưng chỉ có 7% nằm trong các khu vực được bảo vệ. Sử dụng đất tư nhân chiếm ưu thế, với 96% quyền sở hữu rừng được liệt kê là khác hoặc không xác định. Sự biến mất của rừng bản địa không chỉ là vấn đề môi trường; nó thay đổi nhịp điệu của cuộc sống nông thôn, thói quen của động vật và bản sắc của cộng đồng.
Pampas—trái tim màu mỡ của Argentina—trước đây từng trải dài không có cây cối và hoang dã. Bây giờ, bạch đàn và cây sung Mỹ mọc dọc các con đường và estancia, những cây nhập khẩu từ nước ngoài được khắc sâu vào đất. Loài cây bản địa duy nhất, ombú, với gốc to và thân mềm, vẫn đứng sừng sững như một người lính canh trong gió.
Bên dưới bề mặt là lớp đất mùn giàu mùn, đen và sâu, nằm trong số những loại đất nông nghiệp màu mỡ nhất trên Trái đất. Độ phì nhiêu này thúc đẩy nền kinh tế nông nghiệp của Argentina—nhưng phải trả giá. Hệ sinh thái đồng cỏ pampas ban đầu đã gần như hoàn toàn bị thay thế bằng canh tác thương mại. Những gì từng lăn lộn với cỏ và guanaco hoang dã giờ đây đang kêu vo vo dưới sức nặng của máy gặt.
Ở phía tây Pampas, lượng mưa ngày càng khan hiếm. Pampa khô cằn trở thành thảo nguyên cỏ ngắn, có cây bụi gai và thỉnh thoảng có cồn cát, một sự thay đổi tinh tế phản ánh câu chuyện sâu sắc hơn về khí hậu, kinh tế và thay đổi sinh thái.
Argentina là một đất nước của thời tiết. Cận nhiệt đới ở phía bắc, khô cằn ở phía tây, ôn đới ở trung tâm và cận cực ở phía nam. Lượng mưa hàng năm dao động từ 150 mm ít ỏi ở Patagonia đến hơn 2.000 mm ở rìa rừng rậm Misiones.
Nhiệt độ cũng dao động rất rộng—từ 5°C ở phía nam Patagonia đến 25°C ở phía bắc Formosa. Kết quả là một bức tranh khảm của các quần xã sinh vật: rừng mây, đất bụi khô, đồng cỏ, lãnh nguyên núi cao.
Và luôn luôn là gió.
Pampero thổi mát khắp Pampas, đặc biệt là sau một đợt không khí lạnh, quét sạch bầu trời. Sudestada đến từ phía đông nam, mang theo bão, lũ lụt và biển động—thường không báo trước, luôn không được chào đón. Ở phía tây, Zonda đổ xuống từ dãy Andes, khô và nóng, mất hết độ ẩm. Nó có thể đốt cháy, quật ngã cây cối và phủ lên mọi thứ một lớp bụi.
Gió này không chỉ là khí tượng. Nó định hình cuộc sống hàng ngày—quần áo khô như thế nào, mọi người nói chuyện ra sao, cây trồng nào có thể phát triển. Và trong mùa Zonda, khi hơi thở nóng bỏng của dãy Andes rung chuyển các ô cửa sổ, có một sự căng thẳng trong các cuộc trò chuyện, một sự căng thẳng chỉ tan biến khi không khí mát mẻ.
35 công viên quốc gia của Argentina bao phủ một vùng địa hình không nơi nào trên thế giới sánh bằng—từ Yungas cận nhiệt đới ở Baritú đến những khu rừng phía nam của Tierra del Fuego. Những không gian này không chỉ là điểm đến du lịch mà còn là nơi lưu giữ ký ức, hành lang sinh thái và trong nhiều trường hợp là vùng đất của tổ tiên.
Cơ quan Quản lý Công viên Quốc gia (Administración de Parques Nacionales) giám sát các khu vực được bảo vệ này, hoạt động để bảo tồn không chỉ các loài mà cả các hệ thống—rừng, đất ngập nước, sa mạc trên cao. Tuy nhiên, vẫn còn những áp lực: xâm lấn, phá rừng, mâu thuẫn chính trị.
Năm 2018, Chỉ số toàn vẹn cảnh quan rừng của Argentina được xếp hạng 47 trên toàn cầu, với số điểm 7,21/10 - không phải là dấu hiệu của sự thất bại hay chiến thắng, mà là dấu hiệu của một quốc gia đang mắc kẹt trong cuộc đàm phán giữa bảo tồn và sản xuất.
Biến đổi khí hậu đã phủ bóng đen của nó. Từ năm 1960 đến năm 2010, lượng mưa tăng ở phía đông trong khi trở nên thất thường hơn ở phía bắc. Hạn hán hiện kéo dài hơn, làm gián đoạn chu kỳ canh tác. Lũ lụt, trước đây hiếm khi xảy ra, xảy ra thường xuyên hơn và với sức mạnh lớn hơn. Nền kinh tế nông thôn chịu ảnh hưởng đầu tiên và nặng nề nhất.
Tuy nhiên, bất chấp tất cả những thách thức này, vẫn có điều gì đó bền bỉ trong mối quan hệ của Argentina với đất đai và thời tiết. Kiến thức về cách thích nghi thường không được nói ra, được truyền qua nhiều thế hệ, được viết ra trong cách dựng hàng rào hoặc đào giếng.
Biết đến Argentina là biết đến một đất nước của sự sắc sảo và nội tâm, của sự dư thừa và vắng bóng, của vẻ đẹp không đòi hỏi phải được ngưỡng mộ nhưng dần dần bộc lộ. Đó là một nơi chống lại sự đơn giản hóa.
Những dòng sông của nó không chảy xiết. Những cơn gió của nó không thì thầm. Những cánh rừng của nó, dù đang tàn lụi hay được bảo tồn, đều không im lặng. Và bên dưới tất cả những điều này—các số liệu thống kê, các bản đồ, các chỉ số—là một thứ khó định nghĩa hơn: kết cấu sống động của vùng đất.
Các tỉnh của Argentina tạo thành khuôn khổ cơ bản cho bản sắc liên bang của đất nước—hai mươi ba thực thể tự trị và một thành phố tự quản, Buenos Aires, cùng nhau tạo nên một mảnh ghép của lịch sử, bản sắc và địa lý. Mỗi tỉnh đã định hình câu chuyện của mình qua nhiều thập kỷ, một số qua nhiều thế kỷ, không phải là các đơn vị thống nhất mà là những không gian riêng biệt, nơi những mâu thuẫn và vẻ đẹp của Argentina nổi lên một cách sống động nhất. Ở đây, quyền lực không tập trung mà phân tán. Bản sắc địa phương không chỉ được khuyến khích—mà còn là nền tảng.
Cấu trúc liên bang này không chỉ mang tính hành chính; nó được sống và cảm nhận. Nó được mã hóa trong cách thức quyền lực hoạt động, cách quản lý tài nguyên thiên nhiên, cách hiểu cảnh quan. Các tỉnh tự quản lý thông qua các hiến pháp được viết bằng phương ngữ ký ức và kinh nghiệm riêng của họ. Họ hoạt động với các cơ quan lập pháp riêng của mình—một số lưỡng viện, một số đơn viện—và xây dựng nền kinh tế thường được xác định nhiều bởi khí hậu và địa hình cũng như bởi chính trị hoặc chính sách.
Hiến pháp Argentina, trong khi thiết lập nhà nước liên bang, để lại cho các tỉnh không gian đáng kể để thở, mở rộng và tự định nghĩa. Các tỉnh phải được tổ chức như các nước cộng hòa đại diện, nhưng ngoài ra, họ chọn cách mở rộng quyền tự chủ của mình. Họ nắm giữ mọi quyền lực không được giao rõ ràng cho chính quyền liên bang. Họ tự viết luật, thành lập tòa án, quản lý tài nguyên thiên nhiên và điều hành các hệ thống giáo dục và y tế công.
Chính trong các chi tiết—mà hầu hết mọi người không để ý nhưng lại rất quan trọng để hiểu Argentina—mà tính độc đáo của sự sắp xếp này trở nên rõ ràng. Tỉnh Buenos Aires, đông dân nhất và có sức nặng kinh tế nhất, không tự chia thành các bộ phận như những tỉnh khác. Thay vào đó, nó được chia thành các partidos, mỗi partidos hoạt động với một mức độ độc lập gần giống như một thế giới riêng biệt. Trong khi đó, Thành phố tự trị Buenos Aires—trái tim văn hóa và chính trị—hoạt động với một địa vị làm mờ ranh giới giữa thành phố và tỉnh. Nó được chia thành các commune (comunas), mỗi commune là một thế giới thu nhỏ của những nghịch lý của Argentina: bất bình đẳng bên cạnh sự hùng vĩ, dấu vết thuộc địa bên cạnh những tòa tháp kính hiện đại, nhạc tango phát ra từ những quảng trường nơi những thiếu niên cuộn điện thoại dưới những tán cây đã tồn tại lâu hơn cả ông bà của họ.
Một số tỉnh đến muộn với liên bang này, không phải từ nguồn gốc thực dân cổ xưa mà từ nhu cầu hành chính sau chiến tranh. Ví dụ, La Pampa và Chaco chỉ trở thành tỉnh vào năm 1951. Sự chuyển đổi của họ từ lãnh thổ quốc gia thành tỉnh có ý nghĩa nhiều hơn là sự thay đổi về mặt quan liêu—đó là nhà nước công nhận tính lâu dài và sự trưởng thành về mặt chính trị của những nơi từng được coi là ngoại vi.
Misiones, một vùng đất tươi tốt nằm giữa Brazil và Paraguay, tiếp theo vào năm 1953. Đây là một tỉnh của đất đỏ và không khí ẩm ướt, nơi những cây nho rừng rậm quấn quanh các di tích của Dòng Tên và những cánh đồng yerba mate phủ kín những ngọn đồi. Đi bộ qua Misiones là cảm nhận được ranh giới—hợp pháp và thực vật—vừa cứng nhắc vừa xốp.
Năm 1955, một làn sóng các tỉnh khác ra đời: Formosa, Neuquén, Río Negro, Chubut và Santa Cruz. Mỗi tỉnh, theo cách riêng của mình, đều mang đến một điều gì đó nguyên sơ. Formosa—nóng, ẩm ướt và được che phủ bởi Sông Pilcomayo—là nơi sinh sống của các cộng đồng bản địa Wichí và Qom, những người có truyền thống thách thức các câu chuyện tiêu chuẩn về bản sắc dân tộc. Neuquén, giàu dầu mỏ, đã trở thành nền tảng của cơ sở hạ tầng năng lượng của Argentina. Santa Cruz, lộng gió và khắc nghiệt, tạo nên sự bền bỉ thầm lặng, nơi sự im lặng của thảo nguyên mang lại cảm giác vừa cô lập vừa tự do.
Tierra del Fuego trở thành tỉnh cuối cùng của Argentina vào năm 1990. Tên chính thức là Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur, tên đầy đủ của nó vượt ra ngoài phạm vi địa lý để đi vào phạm vi khẳng định địa chính trị. Có ba phần tạo nên nó, nhưng hai phần vẫn chủ yếu mang tính danh nghĩa—khẳng định chủ quyền hơn là phản ánh quyền kiểm soát.
Đầu tiên là phần Argentina của chính hòn đảo Tierra del Fuego, một địa hình đẹp ám ảnh và thường ảm đạm của những cánh rừng sồi phía nam, vịnh hẹp và gió dường như dâng lên từ chính biển. Thị trấn Ushuaia nằm ở dưới cùng của lục địa, được bao phủ trong sương mù và huyền thoại. Cuộc sống ở đây chuyển động theo nhịp điệu của những điều cực đoan—chạng vạng mùa hè dài và những ngày mùa đông chỉ kéo dài vài giờ, nơi tuyết phủ trên những chiếc thuyền đánh cá và những hồ nước do sông băng cung cấp lấp lánh như những tấm gương trên rìa trái đất.
Thứ hai là khu vực Nam Cực do Argentina tuyên bố chủ quyền, một hình nêm tam giác chồng lên các tuyên bố chủ quyền của Anh và Chile. Sự hiện diện ở đó chủ yếu mang tính biểu tượng, được duy trì thông qua các trạm nghiên cứu khoa học và tiền đồn hậu cần. Tuy nhiên, trong các lớp học và bản đồ của Argentina, phần lục địa băng giá này vẫn được tô màu chắc chắn bằng quốc kỳ ba màu—một phần của giấc mơ quốc gia bền bỉ về bản sắc phương Nam.
Thứ ba là các đảo tranh chấp—nổi bật nhất là Quần đảo Falkland (Islas Malvinas), và xa hơn về phía đông là Quần đảo Nam Georgia và Quần đảo Nam Sandwich. Những đảo này vẫn nằm dưới sự kiểm soát của Anh, một di sản thuộc địa không bao giờ hòa giải với các yêu sách chủ quyền của Argentina. Cuộc chiến năm 1982 sống trong ký ức tập thể không chỉ như một sự rạn nứt địa chính trị mà còn là một vết sẹo sâu trong tâm lý của người Argentina, đặc biệt là ở phía nam, nơi những người lính nghĩa vụ đến từ các thị trấn nhỏ và được gửi đến những hòn đảo khắc nghiệt, gió thổi dữ dội mà nhiều người chưa từng nghe đến.
Mỗi tỉnh ở Argentina tồn tại như nhiều hơn một đơn vị quản lý. Cảnh quan định hình cách thể hiện quyền lực. Ví dụ, ở Mendoza, quyền sử dụng nước không chỉ là mối quan tâm về mặt kỹ thuật—mà là trục mà nông nghiệp, chính trị và cuộc sống hàng ngày xoay quanh. Những vườn nho trải dài khắp các thung lũng sa mạc, sự sống còn của chúng phụ thuộc vào lượng tuyết tan từ dãy Andes được dẫn qua các kênh tưới tiêu hàng thế kỷ. Quyền đối với nguồn nước đó và chính trị mà nó tạo ra phản ánh một logic được xây dựng xung quanh sự khan hiếm và sự khéo léo.
Ở Jujuy, Quebrada de Humahuaca trải dài qua các lớp vách đá màu đất son, hồng và trắng như xương, một hành lang sa mạc từng là tuyến đường thương mại và chiến trường. Chính quyền địa phương ở đây được nhúng vào nhịp điệu cổ xưa—chu kỳ lễ hội, tập tục đất đai cộng đồng và sự tồn tại của các thể chế bản địa ngay cả bên dưới bề mặt của luật pháp cấp tỉnh.
Trong khi đó, tại Córdoba, tỉnh lớn thứ hai của Argentina theo dân số, chủ nghĩa liên bang thể hiện trong sự căng thẳng liên tục giữa truyền thống trí thức sâu sắc của nó - nơi có một số trường đại học lâu đời nhất của đất nước - và vùng đất bảo thủ của nó. Tỉnh này cân bằng giữa sự năng động của đô thị với sự gắn bó với nông thôn, sự đổi mới với sự hoài niệm.
Không có logic đơn lẻ nào thống nhất các tỉnh của Argentina. Thay vào đó, liên bang hoạt động như một cuộc trò chuyện—một cuộc đối thoại đôi khi hỗn loạn, thường bị phân mảnh giữa các khu vực, lịch sử và kỳ vọng. Chính trị, đặc biệt, không bao giờ hoạt động ở quy mô quốc gia thuần túy. Các thống đốc nắm giữ ảnh hưởng rất lớn, thường đóng vai trò là người môi giới quyền lực trong Quốc hội hoặc sử dụng quyền kiểm soát các cơ quan lập pháp của tỉnh để định hình các cuộc tranh luận liên bang. Chính trị tài chính vừa là nghệ thuật vừa là cuộc thi: các tỉnh đàm phán, yêu cầu và mặc cả với chính quyền quốc gia về các khoản chuyển nhượng, nợ và quyền tự chủ.
Tuy nhiên, đằng sau chính trị là một điều thiết yếu hơn: bản sắc. Các tỉnh nuôi dưỡng những cảm giác riêng biệt về địa điểm, thường mạnh mẽ hơn bất kỳ cảm giác trừu tượng nào về việc là "người Argentina". Một cư dân của Salta có thể cảm thấy gần gũi hơn về văn hóa và giọng nói với Bolivia hơn là với Buenos Aires. Một người chăn nuôi ở Santa Cruz có thể đồng cảm hơn với gió và đất hơn là với bất kỳ thủ đô xa xôi nào. Và một giáo viên ở Entre Ríos có thể không nói về Argentina một cách trừu tượng, mà là về Sông Paraná, về hơi ấm lấp lánh trên mặt nước, về những học sinh lớn lên nói theo nhịp điệu phù hợp với cuộc sống của tỉnh lẻ.
Bối cảnh kinh tế của Argentina mở ra như một mảnh ghép của những đồng bằng rộng lớn, những cuộc thảo luận sôi nổi trong tiền sảnh trường đại học và nhịp đập lặng lẽ của ngành công nghiệp. Trong hơn một thế kỷ, người Argentina đã định hình một nền kinh tế kết hợp sự màu mỡ của Pampas với các ngành công nghiệp nhỏ, tất cả đều được hỗ trợ bởi một bộ phận dân số coi trọng giáo dục và trò chuyện.
Từ cuối thế kỷ 19, du khách đã kinh ngạc trước những đại lộ lớn của Buenos Aires, các ngân hàng của thành phố này âm thầm cạnh tranh với các ngân hàng của các thủ đô châu Âu. Năm 1913, Argentina được xếp hạng trong số năm quốc gia hàng đầu thế giới theo GDP bình quân đầu người, một thực tế vẫn còn đáng để suy ngẫm. Tôi nhớ lại việc lật giở những tập sách bìa da trong phòng làm việc của ông tôi—biểu đồ cho thấy Argentina, vào thời điểm đó, ngang bằng với Pháp hoặc Đức. Ngày nay, lời hứa ban đầu đó vẫn tồn tại theo những cách không ngờ tới.
Sự giàu có tự nhiên vẫn là cốt lõi. Những cánh đồng trải dài không chỉ cho ra đậu nành đưa Argentina vào danh sách năm nhà sản xuất hàng đầu thế giới mà còn có ngô, hạt hướng dương, chanh và lê, mỗi loại cây trồng đều phản ánh mùa vụ ở những vùng riêng biệt. Xa hơn về phía bắc, những cánh rừng cho ra lá trà yerba mate—Argentina đứng một mình về quy mô ở đây, nghi lễ uống trà mate hàng ngày của họ thấm đẫm hơi ấm của những tách trà chung. Những vườn nho leo lên sườn phía đông của dãy Andes, sản xuất một trong mười sản lượng rượu vang lớn nhất thế giới. Khi đi bộ giữa những cây nho thời tiền sử ở Mendoza, tôi đã từng cảm nhận được sự bền bỉ của vùng đất này, đất đai đã đơm hoa kết trái qua nhiều thế kỷ.
Đằng sau thành công này là một bộ phận dân số có trình độ học vấn cao. Các trường học và trường đại học trải dài từ Ushuaia đến Salta, và tôi nhớ những buổi tối dành ở quán cà phê sinh viên để tranh luận về những điểm tinh tế hơn của chính sách xuất khẩu. Nền tảng trí tuệ này hỗ trợ một lĩnh vực công nghệ đang phát triển—các công ty khởi nghiệp tiên phong trong các giải pháp phần mềm, cảm biến nông nghiệp và thiết bị năng lượng tái tạo—mặc dù tôi không có số liệu chính xác ở một số lĩnh vực.
Xương sống công nghiệp của Argentina phát triển xung quanh cơ sở nông nghiệp của nước này. Năm 2012, sản xuất chỉ chiếm hơn một phần năm GDP. Các nhà máy chế biến thực phẩm hoạt động song song với các nhà máy lọc dầu sinh học. Các xưởng dệt và da vẫn hoạt động ở vùng ngoại ô Córdoba, trong khi các nhà máy thép và nhà máy hóa chất của Rosario lại có đường chân trời riêng. Đến năm 2013, ba trăm mười bốn khu công nghiệp rải rác khắp đất nước, mỗi khu phản ánh các chuyên môn hóa địa phương—từ phụ tùng ô tô ở Santa Fe đến đồ gia dụng ở Greater Buenos Aires. Tôi đã tham quan một trong những công viên này vào một buổi sáng mưa tháng Tư, ghi nhận nhịp đập nhịp nhàng của máy dập và tiếng trò chuyện nhịp nhàng giữa các kỹ sư.
Khai thác, mặc dù ít mở rộng hơn, đóng góp các khoáng sản thiết yếu. Argentina đứng thứ tư về sản lượng lithium toàn cầu—các bãi muối của nước này xung quanh cao nguyên Puna lấp lánh với các hồ nước muối, dưới ánh nắng giữa trưa, trông giống như một bức tranh của họa sĩ. Khai thác bạc và vàng chiếm các hốc nhỏ hơn, nhưng cộng đồng địa phương vẫn nhớ những đợt bùng nổ và suy thoái, hy vọng mà mỗi mạch mới mang lại. Ở phía nam, các lớp đá phiến của Vaca Muerta hứa hẹn sản lượng dầu mỏ và khí đốt khổng lồ. Các số liệu chính thức trích dẫn khoảng năm trăm nghìn thùng dầu mỗi ngày, một khối lượng được điều chỉnh bởi các rào cản kỹ thuật và tài chính khiến tiềm năng đầy đủ chỉ nằm ngoài tầm với. Trong ánh sáng mùa đông, các giàn khoan giống như những người lính canh im lặng, bị lãng quên một nửa cho đến khi giá tăng.
Sản xuất năng lượng không chỉ giới hạn ở dầu mỏ. Argentina dẫn đầu Nam Mỹ về sản lượng khí đốt tự nhiên, cung cấp cho các hộ gia đình ở Patagonia và các ngành công nghiệp ở Tierra del Fuego. Vào những buổi tối mát mẻ ở Neuquén, ngọn lửa gas trong lò sưởi mang tính biểu tượng—năng lượng chảy từ sâu dưới lòng đất đến các căn bếp nơi các gia đình tụ họp.
Theo thời gian, những điểm mạnh này đã cùng tồn tại với những biến động tiền tệ kinh niên. Lạm phát, từng là một khái niệm học thuật xa vời, đã trở thành hiện thực trên thị trường hàng ngày. Vào năm 2017, giá cả đã tăng gần một phần tư và đến năm 2023, lạm phát đã lên tới một trăm phần trăm. Tôi nhớ những cuộc trò chuyện tại các cửa hàng trong khu phố, nơi chi phí sản xuất tăng đáng kể từ tuần này sang tuần khác—những con số được viết nguệch ngoạc trên bảng phấn và được cập nhật với mỗi lần giao hàng. Những người có thu nhập cố định phải vật lộn với tỷ lệ nghèo đói gia tăng: khoảng bốn mươi ba phần trăm người Argentina sống dưới mức nghèo khổ vào cuối năm 2023. Đầu năm 2024, tỷ lệ đó đã tăng lên năm mươi bảy phẩy bốn phần trăm, đạt mức chưa từng thấy kể từ năm 2004.
Các chính phủ đã chuyển sang kiểm soát tiền tệ để chống đỡ đồng peso. Những người mua sắm tại các sân bay Buenos Aires thì thầm về tỷ giá hối đoái “xanh” không chính thức, phản ánh nhu cầu và lòng tin nhiều hơn bất kỳ sắc lệnh chính thức nào. Trong các báo cáo chính thức, các nhà kinh tế mô tả phân phối thu nhập là “trung bình” về bình đẳng, một sự cải thiện kể từ đầu những năm 2000 nhưng vẫn không đồng đều.
Con đường của Argentina trong lĩnh vực tài chính quốc tế lại mang đến một câu chuyện khác. Vào năm 2016, sau nhiều năm vỡ nợ và chịu áp lực từ cái gọi là các quỹ đầu cơ, quốc gia này đã lấy lại quyền tiếp cận thị trường vốn. Sự trở lại đó mang theo sự lạc quan thận trọng: tại các quán cà phê dọc theo Avenida de Mayo, các nhà phân tích phác thảo lịch trả nợ trên khăn ăn. Tuy nhiên, đến ngày 22 tháng 5 năm 2020, một vụ vỡ nợ khác - đối với trái phiếu trị giá nửa tỷ đô la - đã nhắc nhở người dân Argentina rằng chu kỳ tài chính toàn cầu có thể thay đổi bất ngờ. Các cuộc đàm phán về khoản nợ khoảng sáu mươi sáu tỷ đô la đã trở thành một phần của cuộc trò chuyện hàng ngày, bên cạnh các cuộc thảo luận về việc có nên theo đuổi chính sách thắt lưng buộc bụng hay kích thích kinh tế hay không.
Nhận thức về tham nhũng cũng đã thay đổi. Năm 2017, Argentina xếp thứ tám mươi lăm trong số 180 quốc gia, tăng hai mươi hai bậc so với năm 2014. Đối với nhiều người, thước đo đó tượng trưng cho sự tiến bộ dần dần trong tính minh bạch của công chúng, mặc dù trải nghiệm thực tế khác nhau tùy theo tỉnh. Tôi đã từng đến thăm một văn phòng thành phố nhỏ, nơi một nhân viên lớn tuổi nhận xét rằng hồ sơ kỹ thuật số mới giúp một số việc vặt nhanh hơn, ngay cả khi hệ thống đôi khi bị trục trặc.
Bất chấp những thăng trầm này, một số ngành vẫn duy trì tính liên tục. Argentina vẫn là nước xuất khẩu thịt bò hàng đầu thế giới—đứng thứ ba về sản lượng sau Hoa Kỳ và Brazil trong những năm gần đây—và nằm trong số mười nước sản xuất len và mật ong hàng đầu. Các lễ hội nông thôn tôn vinh truyền thống của người chăn thả gia súc cũng như giới thiệu các kỹ thuật chăn nuôi mới nhất, kết hợp quá khứ và tương lai trong điệu nhảy cộng đồng và asado chung.
Nhìn về phía trước, các dấu hiệu ổn định đã xuất hiện vào cuối năm 2024. Các số liệu chính thức báo cáo rằng lạm phát hàng tháng đã chậm lại còn 2,4 phần trăm vào tháng 11, mức tăng nhẹ nhất kể từ năm 2020. Các dự báo dự kiến lạm phát hàng năm sẽ gần một trăm phần trăm vào cuối năm—một con số vẫn còn cao, nhưng đánh dấu sự cải thiện. Các dự báo cho năm 2025 cho thấy lạm phát có thể giảm xuống dưới ba mươi phần trăm và hoạt động kinh tế có thể mở rộng hơn bốn phần trăm khi sự phục hồi sau cuộc suy thoái đầu năm 2024 bắt đầu diễn ra.
Ở mọi ngóc ngách—từ các nhà máy đường ở Tucumán đến các nhà máy bia thủ công ở Bariloche—những thay đổi này chuyển thành những lựa chọn thực sự: có nên thuê thêm công nhân, đầu tư vào máy móc mới hay chỉ cần điều chỉnh giá. Khi đi bộ qua một nhà máy ở Mar del Plata, tôi nhận thấy các dây chuyền lắp ráp dừng lại trong giây lát khi các giám sát viên xem xét các chi phí mới. Mỗi quyết định đều kết nối lịch sử cá nhân với dữ liệu quốc gia.
Câu chuyện kinh tế của Argentina không có những bản tóm tắt ngắn gọn. Nó mang theo những tiếng vọng của lời hứa đầu thế kỷ 20, được xếp chồng lên nhau bởi những giai đoạn thử thách và thích nghi. Trên khắp các vùng đất rộng lớn và các đô thị đông đúc, mọi người vẫn tiếp tục thu hoạch, tinh chế và buôn bán các nguồn tài nguyên định hình cuộc sống của họ. Trong các quán cà phê, cánh đồng và nhà máy, tiếng ồn ào liên tục của sự thay đổi vang vọng—một lời nhắc nhở rằng nền kinh tế không chỉ bao gồm những con số trên một trang giấy, mà còn là những cử chỉ hàng ngày của khả năng phục hồi và khát vọng.
Hiểu Argentina là hiểu sự bao la của nó—một sự bao la trải dài không chỉ về mặt địa lý mà còn về nỗ lực bền bỉ của con người để gắn kết nó lại với nhau. Giao thông ở đây không phải là một khái niệm vô nghĩa về hậu cần hay cơ sở hạ tầng; đó là một mạng lưới sống động của những câu chuyện, thất bại, sự tái tạo và những giấc mơ treo lơ lửng trên đồng cỏ, dãy núi, rừng rậm và núi non. Ở một đất nước mà con đường có thể giống như một hành động ý chí chống lại các yếu tố, đường ray là biểu tượng của nỗi nhớ và sự đổi mới, và dòng sông là con đường cũ hơn cả ký ức, giao thông trở thành tấm gương phản chiếu tâm hồn của quốc gia.
Đến năm 2004, Argentina đã kết nối gần như tất cả các thủ phủ tỉnh của mình, ngoại trừ tiền đồn Ushuaia bị gió thổi ở rìa thế giới. Hơn 69.000 km đường trải nhựa trải dài qua các sa mạc, vùng cao nguyên, đồng bằng màu mỡ và các đô thị đông đúc. Những con đường này không chỉ là cơ sở hạ tầng; chúng là những động mạch bơm sự sống giữa Buenos Aires và thị trấn xa nhất ở Chubut hoặc Jujuy.
Tuy nhiên, bất chấp phạm vi ấn tượng này—tổng cộng 231.374 km—mạng lưới đường bộ thường bị vượt qua bởi tham vọng và nhu cầu của quốc gia. Tính đến năm 2021, Argentina đã thống kê được khoảng 2.800 km đường hai chiều, chủ yếu tỏa ra từ Buenos Aires như nan hoa từ một trung tâm không ngừng nghỉ. Các động mạch chính nối thủ đô với Rosario và Córdoba, với Santa Fe, Mar del Plata và thị trấn biên giới Paso de los Libres. Từ phía tây, các tuyến đường của Mendoza uốn lượn về phía trung tâm, và Córdoba và Santa Fe hiện thấy mình được kết nối bằng một dải các làn đường chia đôi—hiện đại, nhưng vẫn bị choáng ngợp bởi áp lực của hàng hóa, thương mại và công chúng ngày càng cảnh giác với các lựa chọn đường sắt của đất nước.
Bất kỳ ai đã dành thời gian trên những con đường này đều biết cả vẻ đẹp và sự đe dọa của hành trình. Trên Tuyến đường 2, hướng đến Mar del Plata, gió Đại Tây Dương có thể khiến chiếc xe của bạn trông giống như một món đồ chơi. Ở dãy núi Sierra gần Córdoba, sương mù trườn qua nhựa đường như sữa đổ. Các đoàn xe tải kéo dài hàng dặm, tài xế của chúng là những người kỳ cựu với lịch trình bất khả thi và tình trạng hư hỏng. Các ổ gà nở rộ sau những cơn mưa, và các trạm thu phí không chỉ đóng vai trò là cổng tài chính mà còn là biển báo của một hệ thống đang cố gắng - một cách ngập ngừng - để theo kịp.
Nếu đường bộ tượng trưng cho cuộc đấu tranh hiện tại của Argentina thì đường sắt lại nói lên quá khứ huy hoàng và đầy chia rẽ.
Vào nửa đầu thế kỷ 20, hệ thống đường sắt của Argentina là niềm ao ước của Nam bán cầu. Vào thời kỳ đỉnh cao, mạng lưới này trải rộng như một mạng lưới trên toàn quốc, kết nối 23 tỉnh và thủ đô liên bang với nhau, và vươn ra bằng cánh tay thép đến các nước láng giềng: Chile, Bolivia, Paraguay, Brazil và Uruguay. Nhưng sự suy thoái đã bắt đầu từ những năm 1940, chậm rãi và đau đớn, giống như một thành phố mất đi ký ức của mình. Các khoản thâm hụt ngân sách tăng vọt. Các dịch vụ hành khách giảm sút. Khối lượng hàng hóa sụp đổ. Đến năm 1991, mạng lưới này đã vận chuyển ít hơn 1.400 lần so với năm 1973—một sự tan rã đáng kinh ngạc của một hệ thống từng rất đáng tự hào.
Đến năm 2008, chỉ còn chưa đầy 37.000 km đường sắt vẫn hoạt động, trong số gần 50.000 km mạng lưới. Nhưng ngay cả trong số những gì còn lại, bốn khổ đường sắt không tương thích đã phá vỡ hiệu quả của vận tải liên vùng. Hầu như tất cả hàng hóa đều phải đi qua Buenos Aires, biến thành phố từ một trung tâm thành một nút thắt cổ chai.
Đối với những người sống qua làn sóng tư nhân hóa của những năm 1990, đường sắt trở thành ẩn dụ cho một chấn thương quốc gia lớn hơn: các nhà ga bị bỏ hoang, làng mạc bị lãng quên, sân ga rỉ sét dưới ánh mặt trời. Một thế hệ lớn lên với tiếng vọng của tàu hỏa như một âm thanh ma quái, một lời nhắc nhở về những gì đã từng kết nối họ với thế giới.
Nhưng tình thế đã thay đổi đôi chút.
Vào những năm 2010, nhà nước bắt đầu tái đầu tư vào hệ thống. Các tuyến đường đi làm ở Buenos Aires đã được đổi mới với các toa tàu hiện đại. Các dịch vụ đường dài đến Rosario, Córdoba và Mar del Plata đã được khôi phục—không hoàn hảo, không thường xuyên, nhưng có thật. Vào tháng 4 năm 2015, một sự đồng thuận chính trị hiếm thấy trong lịch sử hiện đại của Argentina đã xuất hiện: Thượng viện đã thông qua một đạo luật tái tạo Ferrocarriles Argentinos, tái quốc hữu hóa hệ thống. Cả cánh tả và cánh hữu đều thừa nhận rằng đây không chỉ là về tàu hỏa, mà là về việc giành lại mô liên kết của quốc gia.
Một chuyến đi ngày nay trên tuyến Mitre hay tuyến Sarmiento mới không chỉ chở nhiều hành khách mà còn mang theo một niềm hy vọng mong manh rằng một thứ gì đó đã tan vỡ từ lâu có thể được phục hồi nguyên vẹn.
Trước khi có đường ray hoặc nhựa đường, con sông đã xuất hiện và các con sông ở Argentina vẫn còn đó, không chỉ chảy theo dòng nước mà còn chảy theo lịch sử và giao thương.
Tính đến năm 2012, đất nước này có khoảng 11.000 km đường thủy có thể đi lại được, với các con sông La Plata, Paraná, Paraguay và Uruguay tạo thành một mạng lưới tự nhiên từng phục vụ cho xuồng bản địa và các phái bộ của Dòng Tên, và hiện nay là nơi có xà lan, tàu chở hàng và tàu kéo. Các cảng sông—Buenos Aires, Rosario, Santa Fe, Campana, Zárate—không chỉ là các nút công nghiệp. Chúng là trái tim đang đập của nền kinh tế nông nghiệp, vận chuyển đậu nành, lúa mì và ngô đến khắp thế giới.
Cảng cũ của Buenos Aires vẫn mang tính biểu tượng mạnh mẽ, nhưng sức mạnh thực sự ngày nay nằm ở thượng nguồn. Khu vực cảng Up-River—một đoạn dài 67 km dọc theo Paraná ở tỉnh Santa Fe—từ những năm 1990 đã trở thành thế lực thống trị trong xuất khẩu của Argentina. Đến năm 2013, cụm 17 cảng này đã xử lý một nửa lượng hàng hóa xuất khẩu của quốc gia. Có một hiệu quả cơ bản ở đây, không chỉ xuất phát từ chính sách mà còn từ chủ nghĩa thực dụng: nếu Argentina muốn ăn, tồn tại và buôn bán, thì dòng sông phải chảy.
Và dòng chảy thì có, mặc dù không phải là không có sự phức tạp. Các trận chiến nạo vét, tham nhũng hải quan và bất ổn lao động là những chủ đề thường xuyên xảy ra. Tuy nhiên, một chuyến đi bộ dọc theo con sông ở San Lorenzo hoặc San Nicolás sẽ cho thấy quy mô của tất cả: các thang máy chở ngũ cốc mọc lên như những nhà thờ bê tông, các tàu container rên rỉ dưới sức nặng của thương mại toàn cầu và các tàu kéo đẩy xà lan với độ chính xác của các vũ công.
Đối với một đất nước có khoảng cách xa như vậy, đi máy bay không phải là một điều xa xỉ—thường thì đó là lựa chọn khả thi duy nhất. Argentina có hơn 1.000 sân bay và đường băng, nhưng chỉ có 161 sân bay có đường băng trải nhựa và chỉ một số ít thực sự quan trọng trong nhịp điệu di chuyển hàng ngày.
Viên ngọc quý là Sân bay quốc tế Ezeiza, tên chính thức là Sân bay quốc tế Ministro Pistarini, nằm cách trung tâm thành phố Buenos Aires khoảng 35 km. Đối với hầu hết người Argentina, đây không chỉ là một sân bay—mà còn là một cánh cổng, nơi chia tay đầy nước mắt và đoàn tụ vui vẻ. Nhiều thế hệ đã rời khỏi Ezeiza, tìm kiếm cuộc sống tốt đẹp hơn ở nước ngoài, trong khi những thế hệ khác đã trở về qua cánh cổng này, mang theo những câu chuyện về sự lưu đày, phiêu lưu và trở về nhà.
Aeroparque Jorge Newbery, nằm dọc theo Rio de la Plata chỉ cách trung tâm Buenos Aires vài phút, phục vụ các chuyến bay nội địa và khu vực. Sân bay này luôn đông đúc—sinh viên về nhà ở Tucumán, khách công tác đi đến Córdoba, gia đình bay đến Bariloche để ngắm tuyết mùa đông.
Bên ngoài thủ đô, các sân bay như El Plumerillo ở Mendoza và Cataratas del Iguazú ở Misiones cung cấp các tuyến đường huyết mạch quan trọng đến các vùng xa xôi. Từ các thung lũng rượu vang của dãy Andes đến các khu rừng cận nhiệt đới ở phía bắc, các sân bay này không chỉ là các nút giao thông; chúng là những cây cầu nối giữa các thế giới.
Viết về Argentina là đắm mình vào một câu chuyện vẫn đang được kể—một câu chuyện đầy những cuộc di cư nhiều tầng, những cuộc cách mạng thầm lặng của trái tim, và chất thơ hằng ngày về sự sống còn và tái tạo. Đây không chỉ là nơi thống kê nằm trong kho lưu trữ của chính phủ hay bảng điều tra dân số, mặc dù cuộc điều tra dân số năm 2022 đã báo cáo tổng cộng 46.044.703 cư dân. Argentina, đúng hơn, là một bức tranh khảm sống—một bản sao chép của con người về nhịp điệu và ký ức được truyền qua các đại dương và biên giới, được định hình bởi cả nỗi đau khổ vô bờ bến và vẻ đẹp kinh ngạc.
Đây là quốc gia đông dân thứ ba ở Nam Mỹ, sau Brazil và Colombia, và xếp thứ 33 trên toàn cầu. Nhưng các con số, đặc biệt là khi nói đến Argentina, có xu hướng chỉ nói lên một phần sự thật. Câu chuyện thực sự nằm ở khoảng cách giữa các con số đó—trong những quán cà phê cũ của Buenos Aires, nơi lời bài hát tango vẫn vang vọng như những lời hối tiếc thì thầm, trong sự phát triển im lặng của Patagonia, nơi mọi người biến mất vào vùng đất và tìm lại chính mình, và trong các khu ổ chuột nơi những ngôn ngữ nhập cư mềm mại thành phương ngữ mới qua nhiều thế hệ.
Mật độ dân số của Argentina là 15 người trên một kilômét vuông, thấp hơn nhiều so với mức trung bình toàn cầu. Những không gian rộng mở vẫn định hình phần lớn địa hình của đất nước này. Nhưng tâm hồn của đất nước đang thay đổi—không chỉ về số lượng, mà còn về độ tuổi, thái độ và kỳ vọng.
Đến năm 2010, tỷ lệ sinh đã chậm lại còn 17,7 ca sinh sống trên 1.000 người, và đất nước đang bước vào giai đoạn chuyển đổi nhân khẩu học mang theo bầu không khí đắng cay của sự trưởng thành. Ngày nay, số trẻ em được sinh ra ít hơn (2,3 trẻ em trên một phụ nữ, giảm từ mức đáng kinh ngạc là 7,0 vào năm 1895), và tuổi thọ trung bình đã tăng lên mức đáng nể là 77,14 năm. Độ tuổi trung bình—31,9—không phải là trẻ, nhưng cũng chưa phải là già. Đây là độ tuổi đánh giá lại, khi các quốc gia bắt đầu nhìn vào bên trong và tính đến những mâu thuẫn của mình.
Thật vậy, chỉ có 25,6% dân số dưới 15 tuổi, trong khi 10,8% trên 65 tuổi. Ở Mỹ Latinh, chỉ có Uruguay là già đi nhanh hơn. Đây là một xã hội kẹt giữa tuổi trẻ và hoài niệm, tràn đầy tiềm năng nhưng lại bị che phủ bởi bóng ma của các cuộc khủng hoảng chính trị và kinh tế trong quá khứ.
Đi bộ trên đường phố Argentina là nhìn thấy châu Âu được lọc qua lăng kính của Mỹ Latinh—đôi khi bị bóp méo, đôi khi được tái hiện. Người Argentina thường gọi quê hương của họ là crisol de razas, lò luyện của các chủng tộc. Nhưng đây không chỉ là lời nói suông. Đó là một bản sắc sống động.
Phần lớn người Argentina có nguồn gốc châu Âu—khoảng 79% theo một nghiên cứu di truyền năm 2010 của Daniel Corach. Người Ý và người Tây Ban Nha chiếm ưu thế trong tổ tiên này, và ảnh hưởng của họ có thể thấy rõ trong nhịp điệu của tiếng Tây Ban Nha Rioplatense, thường nghe giống tiếng Ý Neapolitan một cách kỳ lạ với những biến điệu du dương và voseo độc đáo (sử dụng vos thay cho tú). Đây là nơi mà bản thân ngôn ngữ đã được làm lại theo lịch sử và sự gần gũi—nơi Buenos Aires nghe không giống Bogotá hay Madrid chút nào.
Nhưng bên dưới lớp phủ châu Âu này là một dòng chảy sâu hơn. Nghiên cứu của Corach cho thấy 63,6% người Argentina có ít nhất một tổ tiên là người bản địa. Chỉ riêng thực tế đó đã làm sáng tỏ sự phức tạp của một quốc gia được xây dựng trên cả sự di dời và sự hợp nhất. Tổ tiên châu Phi, thường bị che giấu trong huyền thoại quốc gia của Argentina, cũng tồn tại - khoảng 4,3% - mặc dù dấu ấn văn hóa của nó phong phú hơn nhiều so với tỷ lệ khiêm tốn này có thể gợi ý.
Câu chuyện về di cư không kết thúc vào thế kỷ 19 hay 20. Từ những năm 1970 trở đi, những làn sóng mới đã đến: Người Bolivia, người Paraguay và người Peru đã thêm tiếng nói của riêng họ vào cảnh quan thành phố và đất nông nghiệp. Các cộng đồng nhỏ hơn của người Dominica, người Ecuador và người Romania cũng theo sau. Kể từ năm 2022, hơn 18.500 người Nga đã đến Argentina, tìm kiếm nơi trú ẩn khỏi chiến tranh. Làn sóng di cư liên tục này khẳng định lại một sự thật thầm lặng: Argentina vẫn đang trở thành.
Người ta ước tính có khoảng 750.000 người ở Argentina hiện đang sống mà không có giấy tờ chính thức. Thay vì che giấu điều này, chính phủ đã khởi xướng một chương trình mời những người không có giấy tờ hợp pháp hóa tình trạng của họ. Hơn 670.000 người đã phản hồi. Có điều gì đó rất Argentina trong cử chỉ này: một quốc gia vừa cúi mình dưới sức nặng của bộ máy quan liêu vừa tìm thấy chỗ cho lòng trắc ẩn và sự ứng biến.
Trong số những cộng đồng có ảnh hưởng thầm lặng nhất của Argentina là những người gốc Ả Rập và Châu Á. Từ 1,3 đến 3,5 triệu người Argentina có nguồn gốc từ Lebanon và Syria, thường là những người theo đạo Thiên chúa chạy trốn khỏi cuộc đàn áp của Ottoman vào cuối thế kỷ 19. Nhiều người đã hòa nhập liền mạch vào Công giáo Argentina, những người khác vẫn trung thành với đạo Hồi, tạo nên một trong những cộng đồng Hồi giáo quan trọng nhất ở Mỹ Latinh.
Dân số Đông Á—Trung Quốc, Hàn Quốc và Nhật Bản—thêm chiều sâu. Khoảng 180.000 người Argentina ngày nay đồng nhất với các nhóm này. Sự hiện diện của người Nhật Bản nói riêng, mặc dù nhỏ hơn, nhưng lại gắn kết chặt chẽ và gắn kết về mặt văn hóa, thường tập trung xung quanh các hiệp hội cộng đồng ở Buenos Aires và La Plata.
Argentina cũng tự hào có cộng đồng người Do Thái lớn nhất Châu Mỹ Latinh và lớn thứ bảy trên thế giới. Từ khu phố Do Thái nhộn nhịp Once in Buenos Aires đến các thuộc địa nông nghiệp yên bình Entre Ríos do những người nhập cư Đông Âu thành lập, văn hóa Do Thái ở Argentina có nguồn gốc sâu xa. Và nó đã tìm thấy ý nghĩa mới vào năm 2013, khi Jorge Mario Bergoglio—một người Argentina gốc Ý—được bầu làm Giáo hoàng Francis, vị giáo hoàng đầu tiên đến từ Nam bán cầu, báo hiệu sự xuất khẩu tinh thần có lẽ là rõ ràng nhất mà Argentina từng mang lại.
Mặc dù tiếng Tây Ban Nha là ngôn ngữ chính thức trên thực tế, Argentina nói nhiều thứ tiếng. Khoảng 2,8 triệu người biết tiếng Anh. Khoảng 1,5 triệu người nói tiếng Ý—mặc dù chủ yếu là ngôn ngữ thứ hai hoặc thứ ba. Tiếng Ả Rập, tiếng Đức, tiếng Catalan, tiếng Quechua, tiếng Guaraní và thậm chí cả tiếng Wichí—một ngôn ngữ bản địa được nói ở vùng Chaco—đều là một phần của bối cảnh âm thanh sống động của quốc gia này.
Ở Corrientes và Misiones, tiếng Guaraní vẫn được sử dụng hàng ngày, kết nối truyền thống cổ xưa và cuộc sống hiện đại. Ở phía tây bắc, tiếng Quechua và tiếng Aymara vẫn có thể được nghe thấy ở các chợ và nhà. Những giọng nói này không phải là tàn tích; chúng là sự kháng cự—sự sống sót. Chúng thì thầm về đất đai trước biên giới, về sự thuộc về trước các quốc gia.
Trong khi Hiến pháp trao quyền tự do tôn giáo, Công giáo La Mã vẫn giữ được địa vị đặc quyền. Nhưng mối quan hệ giữa người Argentina và tôn giáo có tổ chức phức tạp như bất kỳ giai điệu tango nào—đầy lòng sùng kính, nghi ngờ và xa cách.
Tính đến năm 2008, gần 77% dân số tự nhận là người Công giáo. Đến năm 2017, con số đó đã giảm xuống còn 66%. Trong khi đó, những người không theo tôn giáo đã tăng lên 21%. Tỷ lệ tham dự không ổn định: gần một nửa số người Argentina hiếm khi tham dự các buổi lễ; khoảng một phần tư không bao giờ tham dự.
Tuy nhiên, tôn giáo chưa bao giờ hoàn toàn thoái lui. Nó chỉ đơn giản là thích nghi. Nó chuyển từ các thể chế sang trực giác, từ giáo điều sang nghi lễ hàng ngày. Một quốc gia của những tín đồ thầm lặng, của những lời cầu nguyện riêng tư hơn là những lời tuyên bố công khai.
Argentina không phải lúc nào cũng tử tế. Nước này đã từng trải qua chế độ độc tài, kiểm duyệt và mất tích cưỡng bức. Nhưng trong bóng tối của quá khứ đó, những quyền tự do mới đã bén rễ. Năm 2010, Argentina trở thành quốc gia Mỹ Latinh đầu tiên—và chỉ là quốc gia thứ hai ở châu Mỹ—hợp pháp hóa hôn nhân đồng giới. Trong một khu vực thường bị đánh dấu bởi chủ nghĩa bảo thủ, đây là một hành động cấp tiến của phẩm giá.
Thái độ đối với những người LGBT đã được cải thiện đều đặn. Buenos Aires ngày nay tổ chức một trong những cuộc diễu hành Pride lớn nhất ở Nam bán cầu. Nhưng hơn cả các cuộc diễu hành, đó là những khoảnh khắc yên tĩnh hàng ngày—những cái nắm tay không được chú ý, những lời khẳng định bình thường—đánh dấu sự thay đổi thực sự.
Rất ít quốc gia nào mang bản sắc của mình như Argentina—được ghép lại với nhau không phải bằng một tấm thảm gọn gàng, mà bằng một tấm chăn táo bạo, nồng nhiệt của những mâu thuẫn: vừa mang tính opera vừa thô sơ, vừa u sầu vừa hân hoan, bám rễ sâu sắc và không ngừng tìm kiếm. Nói về văn hóa Argentina không phải là mô tả một bức chân dung tĩnh, mà là đi qua một phòng trưng bày sống động, thở và vô cùng cá nhân. Đây là một quốc gia tôn sùng nhạc tango và bản ballad guitar với lòng sùng kính ngang nhau, xây dựng những nhà hát opera có thể sánh ngang với bất kỳ nhà hát nào ở châu Âu và tô điểm toàn bộ các khu phố bằng những màu sắc tươi sáng, va chạm của những giấc mơ của tầng lớp lao động.
Tâm hồn của Argentina luôn là điểm gặp gỡ—thường là sự va chạm, đôi khi là điệu nhảy—giữa Thế giới Cũ và Thế giới Mới. Dấu ấn của làn sóng di cư châu Âu, đặc biệt là từ Ý và Tây Ban Nha nhưng cũng có cả Pháp, Nga và Vương quốc Anh, là không thể nhầm lẫn trong mọi thứ, từ khẩu vị của người Argentina đến quảng trường, chính trị và thậm chí cả tư thế. Đi bộ dọc theo đại lộ Avenida de Mayo ở Buenos Aires, và bạn có thể dễ dàng tưởng tượng mình đang ở Madrid hoặc Milan. Những ban công, cây hoa giấy, sự phai nhạt nhẹ nhàng của sự thanh lịch—đó là một thương hiệu bắt chước châu Âu của Argentina, không gượng ép, mà được tiếp thu với tình cảm gần như con cái.
Nhưng bên dưới những mặt tiền bằng đá cẩm thạch và văn hóa quán cà phê ẩn chứa một thứ gì đó cũ kỹ và bụi bặm hơn, một thứ gì đó chưa được thuần hóa: tinh thần của chàng cao bồi, nhà thơ cao bồi của Argentina, người có di sản về sự tự lực, chủ nghĩa khắc kỷ và sự lãng mạn theo chủ nghĩa định mệnh ngân nga lặng lẽ trong ký ức nông thôn của quốc gia. Rồi còn có những giọng nói xa hơn nữa - những nền văn hóa bản địa có truyền thống thường bị gạt ra ngoài lề nhưng không bao giờ bị dập tắt hoàn toàn. Trong âm nhạc của sáo quena, trong đồ gốm đất, trong sự duyên dáng thầm lặng của các nghi lễ Andes vẫn tồn tại ở phía tây bắc, chúng nhắc nhở chúng ta rằng Argentina không chỉ là đứa con của châu Âu, mà còn của cả lục địa này.
Nếu Argentina có nhịp tim, nó sẽ nghe như một cây đàn bandoneón. Tango không chỉ là một thể loại ở đây—mà là cái bóng quốc gia. Ra đời trong các nhà thổ và khu ổ chuột của người nhập cư ở Buenos Aires vào cuối thế kỷ 19, tango đã chắt lọc nỗi đau, ham muốn và khao khát thành thứ âm nhạc có thể nhảy theo trong vòng tay ôm chặt, nín thở. Lời bài hát là những bài thơ mạnh mẽ, được hát từ những rãnh nước và thì thầm trong các quán cà phê.
Thời kỳ hoàng kim, từ những năm 1930 đến những năm 1950, đã mang đến cho chúng ta những dàn nhạc chơi như sấm sét và ầm ầm trên sóng radio: sự tao nhã bướng bỉnh của Osvaldo Pugliese, nỗi buồn sâu lắng của Aníbal Troilo và ngọn lửa gõ của Juan D'Arienzo. Rồi đến Astor Piazzolla—một cuộc cách mạng trong chính bản thân ông. Ông đã xé tan tango và lắp ráp lại thành nuevo tango, trí tuệ và thách thức, đầy sự bất hòa và rực rỡ.
Ngày nay, tango vẫn lắc lư qua các quảng trường của San Telmo và vang vọng trong các milonga rực rỡ ánh đèn neon của Palermo. Các nhóm như Gotan Project và Bajofondo đã mang sự gợi cảm đau đớn của nó vào thời đại nhạc điện tử. Nhưng đối với người Argentina, tango không bao giờ chỉ là hoài cổ—mà là sự tưởng nhớ, được thực hiện với một ly fernet trên tay và cả một cuộc đời sau đôi mắt.
Cảnh quan âm nhạc của Argentina không dừng lại ở Río de la Plata. Âm nhạc dân gian, với hàng chục phong cách vùng miền, lan tỏa khắp các tỉnh. Ở những thị trấn bụi bặm và thung lũng núi, bạn vẫn có thể nghe thấy tiếng đàn charango hoài niệm hay tiếng dậm chân nhịp nhàng của đàn malambo. Những nghệ sĩ như Atahualpa Yupanqui và Mercedes Sosa đã đưa truyền thống dân gian này ra toàn cầu, giọng hát của cô là một làn sóng thủy triều của nỗi buồn và công lý, cây đàn guitar của anh là sự chiêm nghiệm về sự lưu đày và chịu đựng.
Rock xuất hiện vào những năm 1960 và, giống như mọi thứ của Argentina, đã tìm ra cách để tái tạo chính nó. Từ những lời thì thầm mang tính cách mạng của Almendra và Manal đến tiếng sấm rền vang khắp sân vận động của Soda Stereo và Los Redondos, nhạc rock nacional đã trở thành một phong trào, một tấm gương, một cuộc nổi loạn. Nó không thuộc về các tập đoàn mà thuộc về đám đông, thuộc về các barrios, thuộc về những người hát theo vì họ tin tưởng.
Cumbia và cachengue, những biến thể của Argentina sinh ra trong các bữa tiệc đường phố và câu lạc bộ ngoại ô, đã nổi lên để giành lấy không gian riêng của mình trong những thập kỷ gần đây. Từng bị tầng lớp thượng lưu xa lánh, những nhịp điệu này giờ đây là nhạc nền của tuổi trẻ và những đêm đẫm mồ hôi trên khắp Buenos Aires, Montevideo, Asunción và nhiều nơi khác.
Không phải tất cả các sân khấu của Argentina đều được thắp sáng bằng bóng disco hay đèn neon. Teatro Colón, với sự im lặng êm ái và âm thanh tuyệt vời, vẫn là một trong những nhà hát opera lớn nhất thế giới. Nhà hát đã chào đón các diva, các vở ballet khiêu vũ và các bản giao hưởng đã làm rung chuyển sự im lặng của đèn chùm. Từ cây đàn piano bùng cháy của Martha Argerich đến sự chỉ huy đầy sức hút của Daniel Barenboim, các nhạc sĩ cổ điển Argentina từ lâu đã đứng trên vai những người khổng lồ—và sau đó trở thành những người khổng lồ.
Truyền thống múa ba lê của đất nước này đã sản sinh ra những cái tên như Julio Bocca và Marianela Núñez, những người có màn trình diễn kết hợp tính kỷ luật của sân khấu châu Âu với nét đặc trưng của Argentina—có thể là sự mãnh liệt, hoặc sự từ chối kiềm chế rõ rệt.
Tình yêu của Argentina với điện ảnh gần như lâu đời như chính phương tiện này. Năm 1917, Quirino Cristiani đã tạo ra bộ phim hoạt hình đầu tiên trên thế giới tại đây—một chú thích trong hầu hết các sách giáo khoa, nhưng là một nét kỳ quặc đáng tự hào trong thần thoại văn hóa của Argentina.
Qua chế độ độc tài, dân chủ, bùng nổ và suy thoái, điện ảnh Argentina vẫn luôn thách thức và sáng tạo. Những bộ phim như The Official Story và The Secret in Their Eyes đã giành giải Oscar, nhưng có lẽ quan trọng hơn, chúng nói lên những sự thật mà nhiều người sợ nói ra. Các đạo diễn và biên kịch đã tìm ra cách để phê phán quyền lực, để ghi chép lại cuộc sống hàng ngày, để máy quay nán lại những khoảng lặng nhiều như hành động.
Các diễn viên như Bérénice Bejo, các nhà biên kịch như Nicolás Giacobone và các nhà soạn nhạc như Gustavo Santaolalla đã đạt được sự công nhận quốc tế, nhưng trái tim điện ảnh Argentina vẫn đập trong các rạp chiếu phim độc lập, trong những cuộc tranh luận sau buổi chiếu, trong những bộ phim được thực hiện với ít tiền nhưng có sức thuyết phục to lớn.
Nghệ thuật ở Argentina luôn chống lại sự phân loại. Từ nét quyến rũ ngây thơ của Florencio Molina Campos đến hình học ảo giác của Xul Solar, từ sự tái tạo thô ráp của Antonio Berni đến chủ nghĩa siêu thực khắc nghiệt của Roberto Aizenberg, các họa sĩ và nhà điêu khắc của quốc gia này kể những câu chuyện thách thức sự mong đợi.
Nỗi buồn bên mạn trái của La Boca của Benito Quinquela Martín, những vụ nổ khái niệm của León Ferrari, sự phấn khích hỗn loạn của những sự kiện của Marta Minujín—tất cả đều từ chối sự kiềm chế. Chúng vừa mang tính địa phương sâu sắc vừa mang tính toàn cầu một cách thách thức, phản ánh giấc mơ của những người nhập cư, những vết sẹo của lịch sử và thơ ca hỗn loạn của cuộc sống Argentina.
Các thành phố của Argentina là một nghiên cứu về chứng tâm thần phân liệt theo phong cách. Các di tích thuộc địa của Tây Ban Nha như Cabildo of Luján cùng tồn tại với những ngôi nhà phố ở Paris, rạp chiếu phim theo phong cách Art Deco, các tòa nhà công cộng theo phong cách Brutalist và những tòa tháp bằng kính lấp lánh vẻ hiện đại không chắc chắn. Đặc biệt, Buenos Aires giống như một thành phố được tưởng tượng trong mơ—thanh lịch, kiệt sức và bằng cách nào đó là vĩnh cửu.
Từ sự tráng lệ theo phong cách Baroque của Dòng Tên tại nhà thờ chính tòa Córdoba đến sự pha trộn của các dinh thự Recoleta, kiến trúc ở đây kể những câu chuyện về sức mạnh, hy vọng, di cư và sụp đổ. Mỗi góc đều giống như một trang trong cuốn sách lịch sử vẫn đang được viết—mỗi lần cải tạo.
Ẩm thực Argentina không chỉ là danh sách các công thức nấu ăn. Đó là một địa lý của cảm xúc, một bản đồ di cư, một điệp khúc của những bữa trưa gia đình vào Chủ Nhật vang vọng qua nhiều thế hệ. Đó là mùi thơm của thịt nướng bay ra từ sân sau, tiếng leng keng nghi lễ của những quả bầu đựng nước sốt mate giữa những người bạn, và sự ấm áp giản dị của một chiếc bánh empanada tươi được nhét trong giấy tại một ki-ốt góc phố. Nếu thức ăn phản ánh con người chúng ta, thì ẩm thực Argentina là một tấm gương - nhiều lớp, không hoàn hảo, tràn ngập truyền thống, và được định hình bởi nhiều khó khăn cũng như lễ kỷ niệm.
Lâu trước khi những chiếc thuyền buồm Tây Ban Nha cập bến bờ Río de la Plata, vùng đất sau này trở thành Argentina đã nuôi sống người dân của mình. Người dân bản địa trong khu vực—Quechua, Mapuche, Guaraní và những người khác—sống nhờ những gì đất đai và mùa màng mang lại: humita (bánh pudding ngô hấp trong vỏ trấu), sắn, đậu, bí, ớt dại và khoai tây với hàng chục loại. Yerba mate cũng có nguồn gốc từ người bản địa, một loại thuốc tiên xanh đắng được sử dụng không chỉ để lấy năng lượng mà còn để làm nghi lễ, hiệp thông, duy trì sự liên tục.
Sau đó là những cơn gió Địa Trung Hải—đầu tiên là từ những người thực dân Tây Ban Nha và sau đó là những làn sóng nhập cư khổng lồ. Từ cuối thế kỷ 19 đến giữa thế kỷ 20, Argentina đã trở thành quốc gia tiếp nhận nhiều người nhập cư thứ hai trên thế giới, sau Hoa Kỳ. Người Ý và người Tây Ban Nha, đặc biệt, đã mang theo mì ống, pizza, dầu ô liu, rượu vang và các công thức nấu ăn được viết nguệch ngoạc trong những cuốn sổ tay phai màu hoặc khắc sâu vào ký ức tập thể.
Bạn vẫn có thể cảm nhận được dấu ấn của người nhập cư trong không khí của các quán cà phê ở Buenos Aires, nơi bánh milanesa chiên giòn tan, và trong căn bếp của các bà, nơi bánh gnocchi (ñoquis) được nhào vào ngày 29 hàng tháng, được kẹp dưới những chiếc đĩa đựng tiền xu—một nghi lễ cầu mong sự sung túc bắt nguồn từ thời kỳ khó khăn.
Ẩm thực Argentina bắt đầu—và thường kết thúc—bằng thịt bò. Không phải bất kỳ loại thịt bò nào, mà là thịt bò từ đồng cỏ: những đồng cỏ rộng lớn, bằng phẳng trải dài vô tận và đã sinh ra nhiều thế hệ gauchos và gia súc. Trong phần lớn thế kỷ 19, lượng thịt bò tiêu thụ ở Argentina không gì khác ngoài huyền thoại—trung bình gần 180 kg (400 lb) mỗi người mỗi năm. Ngay cả ngày nay, với khoảng 67,7 kg (149 lb) bình quân đầu người, Argentina vẫn là một trong những quốc gia tiêu thụ thịt đỏ hàng đầu thế giới.
Nhưng những con số chỉ gợi ý về nghi lễ. Asado—món thịt nướng của Argentina—là một điều thiêng liêng. Đó không chỉ là một bữa ăn, mà là một hành động sùng đạo, thường được thực hiện chậm rãi, ngoài trời, bởi một người được gọi là el asador, người chăm sóc lò nướng với niềm tự hào thầm lặng. Những miếng sườn dài, chorizos, morcillas (xúc xích tiết), chinchulines (chitterlings), mollejas (lá lách)—mỗi thứ đều có vị trí riêng trên than. Không cần vội vàng. Ngọn lửa nói lên ngôn ngữ riêng của nó.
Chimichurri, hỗn hợp xanh tươi của các loại thảo mộc, tỏi, dầu và giấm, là loại gia vị được lựa chọn. Không cay như các loại nước sốt Nam Mỹ khác, chimichurri của Argentina thì thầm hơn là hét lên—tinh tế, cân bằng, tự tin. Ở Patagonia, nơi gió thổi mạnh hơn, thịt cừu và chivito (dê) thay thế thịt bò, thường được nấu chậm theo kiểu a la estaca—được đóng cọc trên ngọn lửa như một vật hiến tế cho các yếu tố.
Tuy nhiên, Argentina không chỉ là vùng đất của thịt.
Các đĩa màu cà chua, bí, cà tím và bí ngồi ấm áp và theo mùa. Các món salad, được chế biến đơn giản bằng dầu và giấm, đi kèm với hầu hết mọi bữa ăn. Và có bánh mì luôn hiện diện: giòn, xốp, được xé bằng tay, nhúng vào nước sốt hoặc dùng để thấm phần còn lại của một món asado ngon.
Các món ăn chính của Ý cũng thịnh hành. Lasagna, ravioles, tallarines và cannelloni là những món ăn hàng ngày, đặc biệt là ở các thành phố như Rosario và Buenos Aires. Vào ngày 29 hàng tháng, các gia đình Argentina chuẩn bị ñoquis—gnocchi khoai tây mềm—đi kèm với truyền thống đặt tiền dưới đĩa, một mê tín gắn liền với sự may mắn và sự khéo léo của người nhập cư.
Empanadas có thể là thứ gần nhất với báu vật quốc gia. Những chiếc bánh ngọt cỡ bàn tay, lớp vỏ được nặn thành những miếng repulgues (viền) phức tạp, báo hiệu cả hương vị và nguồn gốc. Mỗi tỉnh có phong cách riêng: thịt bò mọng nước ở Tucumán, ngô ngọt ở Salta, gà cay ở Mendoza. Chúng được ăn nóng hoặc lạnh, tại các bữa tiệc hoặc trạm xe buýt, với rượu vang hoặc soda. Những chiếc bánh ngon nhất thường được tìm thấy ở những nơi ít ngờ tới nhất: bếp của bà, trạm xăng ở Pampas, một cửa hàng tạp hóa ẩn không có biển hiệu trên cửa.
Mỗi chiếc empanada đều kể một câu chuyện. Có nguồn gốc từ Tây Ban Nha—có nguồn gốc từ những chiếc túi đựng bánh mì của những người du lịch vào thế kỷ 15—và có sự đổi mới của Argentina, nơi hương vị được định hình theo vùng miền, tổ tiên và sự ngẫu hứng. Thậm chí còn có một người anh em họ của Galicia, empanada gallega, giống một chiếc bánh nướng hơn là một chiếc túi, thường chứa đầy cá ngừ và hành tây.
Nếu asado là món chính thì món tráng miệng sẽ là món ăn phụ - ngọt ngào, hoài cổ và hoàn toàn mang phong cách Argentina.
Dulce de leche là trái tim của nền văn hóa tráng miệng Argentina: một loại sốt caramel béo ngậy được làm bằng cách đun sôi sữa và đường từ từ cho đến khi đặc lại thành một lớp. Nó được dùng để làm nhân bánh alfajores (bánh quy sandwich bơ), bánh kếp, bánh ngọt và bánh mơ. Người Argentina phết nó lên bánh mì nướng vào bữa sáng, cho vào cà phê hoặc ăn trực tiếp từ lọ—một cách vô tư, như họ vẫn làm.
Những món ngọt khác cũng phản ánh cảm giác sung túc này. Dulce de batata (bột khoai lang) với phô mai—được gọi là kẹo Martín Fierro—thật giản dị, mộc mạc và thỏa mãn một cách kỳ lạ. Dulce de membrillo (bột mộc qua) có một bản song ca tương tự. Cộng đồng người xứ Wales ở Chubut, ở Patagonia, đã giới thiệu torta galesa, một loại bánh trái cây đặc được phục vụ với trà đen trong những quán trà yên tĩnh giống như những viên nang thời gian.
Và rồi còn kem. Không phải bất kỳ loại kem nào, mà là một nghi lễ gần như tôn giáo của riêng nó. Chỉ riêng Buenos Aires đã có hàng nghìn heladerías, nhiều nơi vẫn do gia đình quản lý. Món ăn theo phong cách gelato này có vô số hương vị—từ chanh đến bánh pho mát đến nhiều sắc thái của dulce de leche. Ngay cả vào đêm khuya, không có gì lạ khi thấy các gia đình chen chúc nhau trên xe để mua một hoặc hai kg.
Phần lớn các món ăn của người Argentina diễn ra ngoài ánh đèn sân khấu. Có món milanesa, một miếng cốt lết tẩm bột chiên thường ăn kèm với khoai tây nghiền hoặc kẹp vào bánh sandwich. Có món sandwich de miga, một lớp mỏng giăm bông, phô mai và rau diếp trên bánh mì trắng không vỏ—món ăn chính trong các bữa tiệc, món ăn tiêu chuẩn trong đám tang và là món ăn vặt yêu thích.
Hoặc fosforito—một loại bánh sandwich làm từ bột ngàn lớp nhồi giăm bông và phô mai, giòn tan và xốp, và đầy đặn một cách đáng ngạc nhiên. Đây là những món ăn hàng ngày, những khoảnh khắc giữa giờ, những bữa ăn thoải mái không được đưa vào tờ rơi quảng cáo du lịch nhưng lại nuôi dưỡng một quốc gia.
Không có thức uống nào có thể chạm đến tâm hồn người Argentina như mate. Đắng và có mùi cỏ, mate là một loại trà thảo mộc làm từ lá yerba mate, được nhâm nhi qua một chiếc bombilla (ống hút kim loại) từ một quả bầu chung. Trong các công viên, trạm xe buýt, văn phòng và đường mòn trên núi, bạn sẽ thấy mọi người chuyền mate theo vòng tròn—một bình thủy, một quả bầu, những vòng không hồi kết. Phong tục này thấm đẫm sự tin tưởng: một người phục vụ, những người còn lại uống mà không cần nghi lễ. Bạn không nói lời cảm ơn trừ khi bạn uống xong.
Đối với những người chưa quen, mate có thể rất nồng. Nhưng đối với người Argentina, đó là nhịp điệu. Một cách tồn tại. Một cuộc trò chuyện không diễn ra bằng lời nói mà bằng từng ngụm.
Rượu cũng chảy tự do. Malbec, mặt hàng xuất khẩu chủ lực của Argentina, đậm đà và có vị đất, giống như đất nước đã sinh ra nó. Vào mùa hè, rượu vang đỏ thường được pha với nước soda—sảng khoái, bình đẳng. Và sau đó là Quilmes, loại bia quốc gia, nhãn hiệu màu xanh và trắng của nó được khắc vào võng mạc tập thể.
Ẩm thực Argentina không chỉ là một danh sách các món ăn—mà còn là một di sản sống. Đó là cách một quốc gia hình thành nên bản sắc của mình từ sự kết hợp giữa bản địa và nước ngoài, giữa sự khắc khổ và sự sung túc. Đó là những bữa trưa Chủ Nhật kéo dài đến tận chạng vạng, những câu chuyện được kể lại quanh bếp nướng, bột được cán bằng tay với tay áo được xắn lên.
Ở Argentina, nấu ăn là để ghi nhớ. Ăn là để kết nối. Và chia sẻ bữa ăn là để nói rằng, Bạn thuộc về nơi này.
Argentina chào đón mọi du khách bằng một bức tranh phong cảnh, từ đồng bằng Patagonia lộng gió đến những con phố sôi động của Buenos Aires. Trước khi bạn đắm chìm trong giai điệu tango hoặc nhâm nhi Malbec dưới bóng hình dãy Andes, hãy tìm hiểu cách bước vào đất nước rộng lớn này và nhiều cách để du ngoạn trong biên giới của nó. Cho dù bạn đang bắt đầu hành trình khám phá các trung tâm đô thị và kỳ quan thiên nhiên kéo dài chín mươi ngày hay chỉ đơn giản là quá cảnh trên một hành trình toàn cầu, đây là hướng dẫn để bạn đến nơi, vượt qua biên giới và khám phá Argentina bằng đường hàng không, đường sắt, đường bộ và đường biển.
Đối với hầu hết người sở hữu hộ chiếu, Argentina chào đón bạn mà không cần thị thực trong thời gian lưu trú lên đến 90 ngày. Công dân của hơn bảy mươi quốc gia—bao gồm Úc, Brazil, Canada, các thành viên của Liên minh châu Âu (Pháp, Đức, Tây Ban Nha, v.v.), Hoa Kỳ và một số quốc gia trên khắp Châu Mỹ Latinh—có thể chỉ cần đến với hộ chiếu hợp lệ và nhận được giấy phép nhập cảnh khi đến nơi. Một số quốc tịch được hưởng chế độ miễn trừ ngắn hơn: ví dụ, người sở hữu hộ chiếu Jamaica và Kazakh có thể lưu trú tới 30 ngày.
Nhập cảnh bằng CMND
Nếu bạn có quốc tịch (hoặc thường trú) tại Bolivia, Brazil, Chile, Colombia, Ecuador, Paraguay, Peru, Uruguay hoặc Venezuela, bạn có thể bỏ qua yêu cầu về hộ chiếu và xuất trình thẻ căn cước công dân. Đây là minh chứng cho sự hội nhập sâu sắc trong Nam Mỹ, cho phép bạn bước xuống máy bay từ Bogotá hoặc São Paulo mà không cần gì ngoài thẻ nhựa trong ví.
Giấy phép du lịch điện tử cho Ấn Độ và Trung Quốc
Du khách từ Ấn Độ và Trung Quốc (bao gồm cả Ma Cao) đã sở hữu thị thực Schengen hoặc Hoa Kỳ hợp lệ có thể nộp đơn trực tuyến xin AVE (Autorización de Viaje Electrónica) của Argentina. Với thời gian xử lý khoảng mười ngày làm việc và lệ phí là 50 đô la Mỹ, AVE cấp tối đa 90 ngày lưu trú du lịch—với điều kiện thị thực cơ bản của bạn vẫn còn hiệu lực ít nhất ba tháng sau ngày dự định đến.
Thuế hải quan và giai thoại
Khi đến nơi, mọi du khách đều có thể nhập khẩu hàng hóa có giá trị lên đến 300 đô la Mỹ miễn thuế—hoàn hảo cho những món quà lưu niệm như áo choàng dệt tại địa phương hoặc chai dầu ô liu địa phương. Nếu bạn chỉ quá cảnh và không rời khỏi khu vực vô trùng của sân bay, bạn vẫn sẽ nhận được một tờ khai hải quan; tuy nhiên, kể từ tháng 5 năm 2014, nó đã trở thành một vật kỷ niệm của người sưu tầm thay vì một tài liệu được thực hiện nghiêm ngặt.
Buenos Aires là cổng hàng không chính của Argentina, được phục vụ bởi hai sân bay có đặc điểm riêng biệt:
Nhiều du khách quốc tế thấy mình hạ cánh tại Ezeiza chỉ để nối chuyến từ Aeroparque. May mắn thay, xe buýt đưa đón thường xuyên đưa bạn giữa hai nơi trong khoảng một giờ, mặc dù tình trạng giao thông đông đúc có thể kéo dài hành trình. Taxi từ Ezeiza đến trung tâm thành phố có giá khoảng 130 đô la AR (tính đến đầu năm 2012), trong khi đi từ Aeroparque đến trung tâm thành phố dao động gần 40 đô la AR. Trong những năm gần đây, các dịch vụ dựa trên ứng dụng như Uber đã làm giảm giá taxi truyền thống, giúp việc đi lại tận nơi trở nên dễ dàng hơn và thường có giá cả phải chăng hơn—chỉ cần đảm bảo nhắn tin hoặc gọi điện cho tài xế của bạn để xác nhận điểm đón giữa các nhà ga rộng lớn của Ezeiza.
Argentina tuân thủ các hướng dẫn của Tổ chức Y tế Thế giới để chống lại các bệnh do côn trùng truyền. Trước khi cất cánh trên các chuyến bay đến và đi từ đất nước này, tiếp viên hàng không sẽ đi dọc lối đi với các lon thuốc trừ sâu, một nghi lễ phổ biến hơn trên các tuyến đường nhiệt đới (bạn có thể đã trải nghiệm điều này trên các chuyến bay Singapore–Sri Lanka). Đây là một khoảng dừng ngắn trước buổi trình diễn an toàn tiêu chuẩn—và là lời nhắc nhở rằng bạn sắp đến một vùng đất nơi có cả vùng đất ngập nước cận nhiệt đới và những ngọn núi gồ ghề đang chờ đón.
Ngoài Buenos Aires, Argentina tự hào có một mạng lưới các sân bay khu vực kết nối các trung tâm đô thị lớn và các kho báu du lịch. Bay từ Santiago, Chile, đến Mendoza với LATAM; nhảy từ Puerto Montt đến Bariloche; hoặc tiếp tục đi về phía bắc từ Córdoba đến Salta. Các hãng hàng không nội địa có mức dịch vụ khác nhau, nhưng ngay cả những lựa chọn tiết kiệm nhất cũng đưa bạn qua Pampas và chân đồi nhanh hơn bất kỳ xe buýt nào.
Đường sắt của Argentina từng trải dài khắp cả nước; ngày nay, các dịch vụ quốc tế trở nên khan hiếm. Một tuyến ngắn kết nối Encarnación ở Paraguay với Posadas ngay bên kia biên giới, và các chuyến tàu từ Bolivia lăn bánh vào Villazón và Yacuibá. Các kế hoạch kết nối Chile-Argentina qua dãy Andes đã được triển khai trong nhiều năm, hứa hẹn sẽ khơi dậy lại hành trình đường sắt hoành tráng từng chở những chàng cao bồi và hàng hóa qua các ngọn núi. Nếu bạn thích cảnh đẹp hơn tốc độ, hãy chú ý đến những phát triển này—cuộc phiêu lưu tiếp theo của bạn có thể chỉ bắt đầu trên đường ray thép.
Đối với nhiều người, nét quyến rũ thực sự của Argentina nằm ở những chuyến xe buýt đường dài nổi tiếng của đất nước này. Bến xe buýt Retiro ở Buenos Aires—ẩn sau các nhà ga tàu hỏa và tàu điện ngầm—là trung tâm thần kinh của đất nước cho việc đi lại liên tỉnh. Mua vé trước nhiều ngày, đến ít nhất 45 phút trước giờ khởi hành và xác minh cổng của bạn tại một trong các quầy thông tin (bạn thường sẽ nhận được một loạt, chẳng hạn như cổng 17–27). Mặc dù đám đông có thể tăng lên và đã có báo cáo về tình trạng trộm cắp vặt, nhưng một chút cảnh giác sẽ có ích rất nhiều.
Khi lên máy bay, bạn sẽ được ngồi vào những chiếc ghế có thể sánh ngang với khoang hạng nhất của máy bay. Ghế da ngả, chỗ để chân, bữa ăn trên máy bay và thậm chí cả màn hình giải trí cá nhân là những thứ phổ biến trên các tuyến đường đến Córdoba, Salta hoặc Bariloche. Đi xe buýt ở Argentina vừa thoải mái vừa tiết kiệm—có thể bao gồm các tiện ích bổ sung như chăn và gối, tùy thuộc vào công ty.
Buenos Aires chào đón du khách từ Uruguay bằng dịch vụ phà lướt qua cửa sông rộng lớn:
Đường biên giới dài của Argentina với Chile, Uruguay, Paraguay và Brazil vẫy gọi những người đi du lịch bằng đường bộ. Các cửa khẩu biên giới trải dài từ các trạm kiểm soát hiện đại với thủ tục hải quan hiệu quả đến các trạm kiểm soát thô sơ hơn dọc theo các đèo núi quanh co. Nếu bạn đi du lịch bằng ô tô, hãy nhớ rằng một số phà, đặc biệt là giữa Buenos Aires và Colonia, vận chuyển xe cộ, cung cấp một tuyến liên kết liền mạch cho những ai muốn đi qua cả hai bên bờ Río de la Plata. Cho dù bạn đang vạch ra một lộ trình qua các vườn nho của Mendoza vào vùng rượu vang của Chile hay khám phá vùng đất ngập nước của Khu bảo tồn Iberá qua Paraguay, lái xe sẽ mang đến cho bạn một hành trình với cảm giác tự do không có bất kỳ lịch trình nào có thể sánh bằng.
Tin vui cho những ai bắt chuyến bay từ Ezeiza: thuế khởi hành 29 đô la Mỹ (8 đô la Mỹ đối với các chuyến bay đến Uruguay và các dịch vụ nội địa) hiện đã được tính vào giá vé của bạn. Sau khi hoàn tất các thủ tục, hãy tập trung thưởng thức chiếc bánh empanada cuối cùng, ghi lại «những khoảnh khắc cuối cùng» trên đường chân trời đầy màu sắc của Buenos Aires và lên kế hoạch cho chuyến trở về không thể tránh khỏi của bạn.
Kích thước và sự đa dạng của Argentina có thể say đắm như Malbec nổi tiếng của họ. Cho dù bạn đến trên chuyến bay thẳng từ Auckland, xuống xe buýt sang trọng ở Salta, lướt qua sông đến Uruguay hay lăn bánh qua đèo núi bằng xe của riêng bạn, thì bản thân hành trình cũng trở thành một phần của câu chuyện.
Argentina trải dài gần ba nghìn km từ thảo nguyên Patagonia đến những khu rừng cận nhiệt đới của Misiones, địa hình đa dạng và khoảng cách rộng lớn đòi hỏi nhiều phương thức di chuyển. Một chuyến đi từ cao nguyên gió thổi mạnh Tierra del Fuego đến đồng bằng êm đềm La Pampa có thể mất nhiều ngày, và mỗi chương của hành trình đều mang đến nhịp điệu, kết cấu và phong tục địa phương riêng. Cho dù di chuyển bằng đường bộ, đường sắt, đường bộ hay đường thủy, hành trình đều diễn ra như một phần không thể thiếu trong bản sắc của Argentina—mỗi phương thức di chuyển đều tiết lộ một phần lịch sử, cộng đồng và đường chân trời thay đổi của đất nước này.
Mạng lưới xe buýt đường dài của Argentina vẫn là xương sống của du lịch đường bộ. Terminal de Omnibus de Retiro ở Buenos Aires xử lý tới hai nghìn lượt đến và đi mỗi ngày, điều phối xe buýt qua bảy mươi lăm sân ga và phục vụ hơn hai trăm quầy bán vé ở tầng trên. Các dịch vụ liên tỉnh, được gọi tại địa phương là micros hoặc ómnibus, bao gồm từ "servicio común", với ghế cố định và các tiện nghi tối thiểu, đến các hạng giường nằm ngang hoàn toàn—cama suite, tutto letto, ejecutivo và các biến thể—cung cấp chỗ để chân rộng rãi, ăn uống trên tàu và thậm chí cả người phục vụ đi kèm. Giá vé trung bình từ bốn đến năm đô la Mỹ cho một giờ di chuyển: một chuyến đi từ Puerto Iguazú đến Buenos Aires thường có giá khoảng một trăm đô la.
Trong thủ đô, colectivos (đôi khi là bondis theo cách nói của tỉnh) phục vụ mọi barrio trên một mạng lưới chuyên chở hàng triệu hành khách mỗi ngày. Các ứng dụng điện thoại thông minh như BA Cómo Llego và Omnilíneas cung cấp lịch trình thời gian thực bằng tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha, hướng dẫn du khách qua các tuyến đường đi qua những con phố hẹp và băng qua những cầu cạn cũ kỹ. Hành khách lên các dịch vụ đường dài nên đến đúng giờ: các chuyến khởi hành tuân thủ theo lịch trình nghiêm ngặt, ngay cả khi các chuyến đến chậm hơn một phần tư giờ hoặc hơn. Một vài đồng xu được đưa cho người khuân vác sẽ đảm bảo hành lý được đưa vào khoang hành lý nhanh chóng.
Lịch sử đường sắt của Argentina là một nghiên cứu về tham vọng, sự suy tàn và sự hồi sinh. Vào cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, một mạng lưới đường ray dày đặc đã nối Pampas với dãy Andes, các kỹ sư của nó tự hào về tốc độ và sự thoải mái tương đương với các tuyến đường sắt lớn của châu Âu. Quốc hữu hóa dưới thời Juan Domingo Perón, tiếp theo là tư nhân hóa trong thời kỳ tổng thống Carlos Menem, đã nhường chỗ vào năm 2015 cho một nhà điều hành nhà nước mới, Trenes Argentinos. Các chuyến khởi hành đường dài vẫn còn hạn chế—thường là một hoặc hai chuyến mỗi tuần trên các hành lang chính—nhưng giá vé chỉ bằng khoảng một phần tư giá vé xe buýt tương đương. Đặt chỗ trực tuyến bằng thẻ tín dụng sẽ được giảm giá năm phần trăm khiêm tốn; du khách nước ngoài có thể nhập bất kỳ chuỗi chữ số nào dưới "DNI" để đảm bảo đặt chỗ của họ.
Trong khu vực Buenos Aires mở rộng, các chuyến tàu địa phương cắt ngang qua vùng ngoại ô phát triển nhanh hơn nhiều so với xe buýt, hội tụ tại các nhà ga Retiro, Constitución và Once. Từ Retiro, các nhánh đường ray quạt về phía bắc hướng đến Junín, Rosario, Córdoba và Tucumán; từ Once, chúng chạy về phía tây đến Bragado; và từ Constitución, về phía đông nam đến Mar del Plata và Pinamar. Tuyến tàu Tren a las Nubes huyền thoại—cao hơn bốn nghìn mét trên biên giới của tỉnh Salta—mời những người đã chuẩn bị cho không khí loãng, mặc dù các dịch vụ chỉ được nối lại một cách không liên tục kể từ năm 2008. Để biết lịch trình và tình trạng đường ray cập nhật, trang web Satélite Ferroviario vẫn là nguồn thông tin tiếng Tây Ban Nha đáng tin cậy nhất.
Các chuyến bay nội địa cắt ngang qua không gian này với tốc độ cao, mặc dù phải trả phí. Aerolíneas Argentinas, cùng với công ty con Austral, và LATAM Argentina chiếm phần lớn các chuyến bay, tất cả đều đi qua Aeroparque Jorge Newbery bên cạnh Río de la Plata. Giá vé đã công bố tăng gần một trăm phần trăm đối với những người không phải là cư dân, đòi hỏi phải cảnh giác khi so sánh các báo giá. Một ngoại lệ đáng chú ý là “Tuyến đường vòng lớn”, bay hai lần một tuần vào các ngày thứ Bảy, thứ Ba và thứ Năm, nối Buenos Aires với Bariloche, Mendoza, Salta và Iguazú mà không quay lại.
Những du khách dày dạn kinh nghiệm sẽ đặt vé quốc tế sớm để đảm bảo các chặng bay nội địa giá rẻ hơn—đôi khi được cung cấp miễn phí—nhưng nên dành ít nhất hai hoặc ba ngày tại điểm xa nhất trong hành trình của họ để có thể xử lý các sự chậm trễ không thể tránh khỏi. Các nhà khai thác nhỏ hơn—Andes Líneas Aéreas (số điện thoại miễn phí 0810‑777‑2633 trong phạm vi Argentina), các chuyến bay ATR‑72 của Avianca Argentina, Flybondi, LADE do Không quân điều hành và gần đây hơn là Norwegian Argentina—phục vụ các tuyến đường chuyên biệt đến Salta, Bariloche, Rosario, Mar del Plata và xa hơn nữa. Mỗi hãng đều mở rộng quần thể các thành phố được kết nối bằng đường hàng không, nhưng không hãng nào có tần suất ngang bằng xe buýt.
Để đi qua những con đường nhỏ và thung lũng xa xôi, dịch vụ cho thuê xe cung cấp sự linh hoạt với mức giá cao. Du khách trên hai mươi mốt tuổi có thể xuất trình giấy phép nước ngoài hợp lệ và phải trả mức giá cao hơn so với khách hàng địa phương. Trên các xa lộ bao quanh các trung tâm lớn, vỉa hè trải dài dưới các vạch kẻ đường được sơn; phía sau chúng, nhiều con đường trở lại thành những con đường không có đèn, không được trải nhựa. Phía nam Río Colorado và vào Patagonia, những con đường sỏi đòi hỏi những chiếc xe bốn bánh và sự kiên nhẫn; bụi bám dày trên kính chắn gió và ước tính thời gian có thể tăng gấp đôi. Đèn chạy ban ngày là bắt buộc trên tất cả các con đường công cộng, một biện pháp phòng ngừa hiếm khi được người lái xe địa phương chú ý.
Các máy bơm nhiên liệu tại các khu định cư nhỏ thường phân phối nguồn cung cấp cho đến khi xe bồn tiếp theo đến, vì vậy, người lái xe được khuyên nên đổ đầy nhiên liệu bất cứ khi nào có thể. Thời tiết và điều kiện đường sá có thể thay đổi qua đêm: mưa xuân có thể làm mềm bờ đất thành bùn nguy hiểm, trong khi sương giá mùa đông làm nứt bề mặt. Một bản đồ giấy chi tiết—lý tưởng nhất là bản đồ ghi lại khoảng cách và loại bề mặt—là không thể thiếu, được bổ sung bằng các thiết bị GPS được tải dữ liệu OpenStreetMap ngoại tuyến và bản tóm tắt về lập kế hoạch tuyến đường trước khi khởi hành.
Kể từ khi thành lập Autostop Argentina vào năm 2002, ngón tay cái giơ lên đã nhận được sự chấp thuận ngầm trên nhiều xa lộ. Ở Patagonia và La Pampa, mức độ giao thông và tinh thần cộng đồng khiến việc đi nhờ xe trở nên thường xuyên, mang đến những cuộc gặp gỡ với các chàng cao bồi, công nhân lâm nghiệp và những người bạn đồng hành. Tuy nhiên, dịch vụ thưa thớt và thời tiết theo mùa đòi hỏi phải có lều hoặc đồ dùng cắm trại, cùng với một kế hoạch dự phòng cho việc đổi tuyến xe buýt. Ruta 3, với luồng xe chở hàng và xe khách ổn định, thường tạo ra những đoạn đường nhanh hơn so với Ruta 40 biệt lập, mặc dù có tiếng là lãng mạn nhưng lại có ít xe hơn và nhiều sự cạnh tranh hơn từ những người đi nhờ xe có kinh nghiệm.
Gần Buenos Aires, Mendoza và Córdoba hơn, việc bắt xe có thể mất nhiều giờ chờ đợi, đặc biệt là đối với nam giới đi một mình. Phụ nữ báo cáo tỷ lệ thành công cao hơn, mặc dù vẫn cần thận trọng—tránh nhận lời đề nghị sau khi chạng vạng, vẫn dễ thấy ở các trạm xăng hoặc khu vực dịch vụ mở cửa và luân phiên giữa các lề đường. Một hướng dẫn đi nhờ xe từ Wikivoyage cung cấp các ghi chú về lộ trình, các điểm dừng được khuyến nghị và các số liên lạc khẩn cấp cho từng tỉnh.
Xương sống thẳng đứng của Argentina, dãy Andes, cùng với các cánh đồng băng phía nam của Patagonia và những con đường mòn lộng gió của Tierra del Fuego, vẫy gọi những người đi bộ vào một thế giới tĩnh mịch. Tại đây, những con đường có thể biến mất dưới tuyết hoặc thay đổi sau những trận lở đá; bản đồ đáng tin cậy phải được ghép nối với các thiết bị GPS được tải dữ liệu đường mòn ngoại tuyến. Các ứng dụng như OsmAnd và Mapy.cz truy cập vào các mối quan hệ OpenStreetMap, cho phép tải xuống các tệp GPX hoặc KML thông qua Waymarked Trails để vẽ đường đi chính xác.
Ở các thung lũng chân đồi, kền kền Andes bay lượn trên cao trong khi guanaco gặm cỏ trên bụi rậm; ở phía nam, rừng lenga nhường chỗ cho đồng cỏ gió thổi mạnh. Điểm xuất phát đường mòn có thể nằm cách trạm xe buýt gần nhất hàng km và nơi nghỉ ngơi bao gồm các refugios với giường tầng cơ bản và bếp lò đốt củi. Việc lập kế hoạch hợp lý—dự đoán việc băng qua nước trong thời gian tan chảy vào mùa xuân, đánh giá gió trên đỉnh núi và mang theo cả bản đồ giấy và kỹ thuật số—sẽ đảm bảo an toàn. Ở Argentina, mỗi bước chân qua nhiều tâm trạng của vùng đất này đều trở thành một phần của câu chuyện.
Việc mô tả Argentina chỉ thông qua điệu tango của đất nước này là điều hấp dẫn—nhưng lại hạn chế. Sự so sánh có thể bắt đầu bằng âm nhạc và chuyển động, với sự tương tác đầy kịch tính giữa sự duyên dáng và sự kiên cường, nhưng không dừng lại ở đó. Đất nước này, giống như điệu nhảy, gần gũi với sự mâu thuẫn: điềm tĩnh nhưng thô sơ, thanh lịch nhưng tự phát. Argentina hít thở những nhịp điệu phức tạp—nhịp điệu của các thành phố, những điều cực đoan tự nhiên, nền kinh tế đầy khó khăn và tinh thần bền bỉ của đất nước này.
Các trung tâm đô thị của Argentina rộn ràng với sức sống nhiều lớp, mỗi nơi đều mang đến phương ngữ riêng về chuyển động và tâm trạng. Đứng đầu trong số đó là Buenos Aires, một thủ đô có danh tiếng huyền thoại được hình thành từ những phòng khiêu vũ tango phủ đầy khói thuốc cũng như từ các hội trường quốc hội xung quanh Plaza de Mayo. Vừa mệt mỏi vừa tự hào, thành phố này là một sự phát triển rộng lớn của những mâu thuẫn. Những con đường hẹp thời thuộc địa nhường chỗ cho những đại lộ lớn theo phong cách châu Âu. Những quán cà phê rợp bóng cây mở ra những động mạch tắc nghẽn giao thông, nơi những chiếc xe buýt chạy rầm rập qua những ngôi biệt thự thế kỷ 19 đang dần mục nát.
Đối với nhiều du khách, sự quyến rũ không nằm ở sự tinh tế được đánh bóng mà ở sự gần gũi không tô vẽ của cuộc sống hàng ngày. Ở San Telmo—khu phố cổ nhất của thành phố—những nghệ sĩ biểu diễn đường phố chia sẻ những góc lát đá cuội với những người bán đồ cổ và nghệ sĩ chơi đàn accordion có giai điệu dường như đang phai dần vào những viên gạch. Những chiếc parilla địa phương tỏa ra mùi thịt nướng cho đến tận đêm. Ở đây, ký ức sống gần bề mặt, và thật khó để tách biệt du khách khỏi cư dân trong vòng xoáy của khiêu vũ, nghệ thuật và sự mục nát.
Tuy nhiên, Buenos Aires chỉ là một mặt của bản sắc đô thị của Argentina. Mendoza, ở phía tây khô cằn của đất nước, lại mang một nhịp điệu khác. Thành phố này ít được biết đến vì sự kịch tính mà nhiều hơn vì sự thanh lịch được cân nhắc kỹ lưỡng. Những đại lộ rộng, rợp bóng cây với những kênh tưới tiêu - di sản của quá khứ thổ dân và Tây Ban Nha - bao quanh các quảng trường và quán rượu vang, nơi buổi tối kéo dài thong thả. Mendoza là trái tim đang đập của nghề trồng nho Argentina, những vườn nho trải dài đến tận chân đồi Andes. Từ đây bắt đầu Tuyến đường rượu vang nổi tiếng, len lỏi qua hơn một nghìn nhà máy rượu vang - một số khiêm tốn, một số khác có kiến trúc hùng vĩ - mỗi nơi đều gắn liền với nghề trồng nho malbec và torrontés đã có từ nhiều thế kỷ.
Ngược lại, Córdoba trẻ trung hơn về tinh thần mặc dù có nền tảng cũ hơn. Một thành phố đại học với khoảng 1,5 triệu dân, thành phố này mang bản sắc âm nhạc rõ rệt, gắn liền với cuarteto, một thể loại khiêu vũ phát triển ở các khu dân cư lao động. Khu vực trung tâm thuộc địa vẫn bảo tồn các tòa nhà của Dòng Tên, minh chứng cho vai trò trước đây của thành phố như một thành trì tôn giáo. Sinh viên tràn ra khỏi các quán cà phê, các cuộc tranh luận tràn ngập không khí và các bức tranh tường nói lên rất nhiều điều về xu hướng chính trị của Argentina.
Xa hơn về phía nam, San Carlos de Bariloche, được dãy núi Andes bao bọc và hướng ra Hồ Nahuel Huapi, mang đến một điều gì đó hoàn toàn khác—một loại ảo ảnh núi cao. Những ngôi nhà gỗ kiểu Thụy Sĩ là nơi ở của những người làm sô cô la; những cánh rừng thông nhường chỗ cho những sườn dốc trượt tuyết và những bãi biển mùa hè. Ở đây, khái niệm về bản sắc Argentina một lần nữa vươn tới châu Âu, mặc dù nó bị khúc xạ qua địa hình hoang dã, bất ổn của Patagonia.
Địa lý tự nhiên của Argentina giống như một lục địa thu nhỏ. Rất ít quốc gia có phạm vi địa hình rộng như vậy: từ vùng đất ngập nước cận nhiệt đới đến hồ băng trên núi, từ sa mạc bị tẩy trắng bởi ánh nắng mặt trời đến bờ biển dữ dội. Dãy Andes, tạo thành xương sống phía tây gồ ghề của đất nước, là nơi có những đỉnh núi chọc thủng bầu trời và những sông băng dịch chuyển và rên rỉ dưới sức nặng của thời gian.
Trong số những cảnh tượng thiên nhiên hấp dẫn nhất của Argentina là Sông băng Perito Moreno, nằm trong ranh giới của Công viên Quốc gia Los Glaciares gần El Calafate. Không giống như nhiều sông băng đang rút lui trên thế giới, Perito Moreno vẫn giữ được trạng thái cân bằng tương đối, các bức tường băng giá của nó đập vào vùng nước màu ngọc lam của Lago Argentino với một lực có thể cảm nhận được trong lồng ngực. Gần đó, El Chaltén, một ngôi làng đi bộ đường dài nhỏ, cung cấp quyền truy cập vào các tuyến đường xa hơn—và thường ít tốn kém hơn—qua vùng hoang dã Patagonia, với những con đường mòn quanh co bên dưới các đỉnh núi hình răng cưa của Núi Fitz Roy.
Ở phía đông bắc đất nước, thác Iguaçu thống trị tỉnh cận nhiệt đới Misiones. Giáp với Brazil, thác trải dài gần ba km, tiếng gầm của chúng thường lấn át tiếng trò chuyện và sương mù của chúng tạo thành cầu vồng thoáng qua dưới ánh mặt trời. Khu rừng nhiệt đới xung quanh là nơi sinh sống của khỉ rú, chim tu-can và bướm khổng lồ, mặc dù có rất ít sinh vật có thể sánh được với độ lớn của chính dòng nước.
Đối với những người đam mê động vật hoang dã, bờ biển Đại Tây Dương mở ra một chương mới. Vào mùa thu, Puerto Madryn trở thành nhà hát theo mùa cho cá voi đầu bò phương nam, có thể nhìn thấy từ vách đá hoặc trên thuyền di chuyển trên Vịnh Nuevo. Ngay phía nam, Bán đảo Valdés và Punta Tombo chào đón những chú chim cánh cụt di cư—có lúc lên đến hơn một triệu con—làm tổ trong hang và lạch bạch đi thành hàng giữa cát và biển. Thỉnh thoảng, cá voi sát thủ tuần tra bờ biển, tạo thêm dấu chấm câu săn mồi cho cảnh tượng này.
Tuy nhiên, không phải tất cả các kỳ quan địa chất của Argentina đều được biết đến rộng rãi như vậy. Quebrada de Humahuaca, ở tỉnh Jujuy phía tây bắc, có những ngọn đồi có dải màu đất son, xanh lá cây, tím và đỏ—lịch sử địa chất được viết bằng màu phân tầng. Những ngôi làng như Purmamarca và Tilcara phản ánh di sản bản địa, với những người phụ nữ chăn dê trên những con đường bụi bặm và những khu chợ thủ công bán đồ dệt nhuộm màu đất. Tỉnh Salta gần đó có Công viên quốc gia Talampaya, một Di sản thế giới được UNESCO công nhận, nơi những hẻm núi được gió tạo ra không chỉ cho thấy sự hùng vĩ tự nhiên mà còn cả những tàn tích của hệ thực vật và động vật thời tiền sử ẩn trong đá.
Sự giàu có của các điểm tham quan ở Argentina không phải lúc nào cũng dễ dàng tiếp cận—ít nhất là không đủ khả năng chi trả. Du khách nước ngoài thường phải đối mặt với hệ thống giá kép rõ rệt, đặc biệt là ở các công viên quốc gia và các điểm đến phổ biến. Phí vào cửa có thể cao và các dịch vụ dành riêng cho du khách quốc tế có xu hướng phản ánh chi phí của châu Âu. Trong khi hàng hóa hàng ngày vẫn có giá cả hợp lý, cơ sở hạ tầng du lịch có thể đắt đỏ một cách đáng ngạc nhiên so với chi phí sinh hoạt tại địa phương.
Tuy nhiên, đối với những người chuẩn bị rời xa những cung đường quen thuộc—hoặc du lịch tiết kiệm với lều trại và sự cởi mở khi đi nhờ xe—thì đất nước này mang đến những trải nghiệm phi thường với chi phí tối thiểu. Sông băng Viedma, sông băng lớn nhất ở Argentina, ít được ghé thăm hơn Perito Moreno nhưng có thể nói là không kém phần ấn tượng. El Bolsón, một thị trấn Patagonia bình dị gần biên giới Chile, cung cấp những chuyến đi bộ đường dài tuyệt vời mà không phải trả giá quá cao. Dọc theo bờ biển phía nam, Las Grutas và những bãi biển ít được biết đến hơn của Playa Las Conchillas và Playa Piedras Coloradas có làn nước ấm và ít đám đông hơn.
Du lịch thiên văn, một ngành tương đối mới nhưng đang phát triển, cũng bắt đầu thu hút sự chú ý. Chính phủ Argentina quản lý Ruta de las Estrellas—một lựa chọn các địa điểm xa xôi được đánh giá cao vì bầu trời đêm trong vắt đặc biệt của chúng. Ở những góc xa xôi này, các chòm sao dường như nhấp nháy với cường độ mà hầu hết thế giới đô thị không có.
Bên ngoài các thành phố và xa hơn các địa danh, nhịp điệu chậm lại. Vùng nông thôn của Argentina—đặc biệt là ở các vùng phía bắc và trung tâm—vẫn giữ được một loại tính xác thực không vội vã. Cuộc sống được định hình nhiều hơn bởi các mùa hơn là lịch trình. Các ngôi làng ở Thung lũng Traslasierra, với các suối nước nóng và vườn cây ăn quả, không chỉ cung cấp các kỳ nghỉ spa mà còn là một cách sống gần gũi hơn với đất liền.
Các tỉnh Mendoza và Salta không chỉ là cửa ngõ vào các vườn nho mà còn là cửa sổ nhìn vào nền văn hóa địa phương. Nghề làm rượu vang ở đây không chỉ là một ngành công nghiệp mà còn là một di sản. Các nhà sản xuất nhỏ cung cấp dịch vụ nếm thử trong các sân trong râm mát. Các lễ hội dân gian thắp sáng các quảng trường thị trấn. Ở Salta, du khách có thể đi Tren a las Nubes—Chuyến tàu lên mây—một kỳ công kỹ thuật táo bạo leo lên gần 4.200 mét vào dãy Andes, mang đến tầm nhìn thu gọn thời gian và không gian thành chiều thẳng đứng tuyệt đối.
Argentina chống lại sự đơn giản hóa. Sự hấp dẫn của nó không nằm ở bất kỳ trải nghiệm đơn lẻ nào mà nằm ở bức tranh ghép nhiều khoảnh khắc thay đổi: tiếng leng keng của một chiếc nĩa trên đĩa đựng cà phê ở San Telmo; tiếng thở của cá voi bốc lên từ vùng nước tĩnh lặng ở Valdés; tiếng kẽo kẹt khô khốc của những tấm ván gỗ dưới chân bạn ở một estancia vùng cao nguyên. Đây là một đất nước mà sự thanh lịch và sự xói mòn cùng tồn tại, nơi vẻ đẹp thường được đóng khung bởi khó khăn, và nơi mà mỗi bước tiến về phía trước dường như mang theo tiếng vọng của một nhịp điệu sâu sắc hơn, cũ kỹ hơn.
Đối với những ai muốn tìm hiểu về sự phức tạp của đất nước này—không chỉ với tư cách là khán giả mà còn là những người tham gia chu đáo—Argentina mang đến một điều gì đó bền vững: không phải là một tấm bưu thiếp, mà là một ký ức được khắc họa bằng những chi tiết sắc nét và đầy mâu thuẫn.
Peso Argentina (mã ISO: ARS), được đánh dấu bằng ký hiệu “$”, là đơn vị tiền tệ chính thức của Argentina. Nó được chia thành 100 centavo, mặc dù trên thực tế, những đồng xu lẻ này không có nhiều giá trị trong một xã hội quen với việc hiệu chỉnh lại kỳ vọng tiền tệ của mình gần như hàng năm. Tiền xu có các mệnh giá 5, 10, 25 và 50 centavo, cũng như 1, 2, 5 và 10 peso. Tuy nhiên, trong số những người dân địa phương, những đồng tiền nhỏ như vậy thường không xuất hiện dưới dạng kim loại mà là dưới dạng kẹo—golosinas—đặc biệt là ở các cửa hàng góc phố hoặc siêu thị do người Trung Quốc điều hành, nơi tiền xu rất khan hiếm và kẹo lấp đầy khoảng trống bằng sự cam chịu lặng lẽ.
Tiền giấy, trên giấy, có mệnh giá từ 5 peso đến tờ 20.000 peso ngày càng cần thiết. Những tờ tiền được lưu hành phổ biến nhất là mệnh giá 1.000, 2.000, 10.000 và 20.000. Tính đến cuối năm 2024, mệnh giá lớn nhất trong số này tương đương với khoảng hai mươi đô la Mỹ. Do đó, bất kỳ khoản thanh toán tiền mặt lớn nào cũng cần một tập giấy dày - một thực tế đã trở nên bình thường đến mức hiếm khi gây chú ý. Một số người Argentina mang theo những chiếc túi nhỏ có khóa kéo đựng những tờ tiền xếp chồng lên nhau, trong khi khách du lịch thường thấy mình nhét đầy ví cho đến khi các đường nối giãn ra.
Nền văn hóa lạm phát này có nguồn gốc sâu xa. Từ năm 1969, Argentina đã cắt bỏ mười ba số không khỏi đồng tiền của mình. Đồng peso đã trải qua nhiều lần đổi tên, tái định giá và vô số lần phá giá. Gần đây nhất, vào tháng 12 năm 2023, đồng tiền này đã bị cắt giảm giá trị 50% so với các loại tiền tệ nước ngoài. Đây là một cú sốc khác ở một quốc gia mà giá cả tăng nhanh đến mức thực đơn in sẵn thường không có ý nghĩa gì, và tỷ giá được báo trực tuyến bằng đô la dẫn đến các cuộc đàm phán kéo dài và im lặng tại quầy tính tiền peso.
Các chi nhánh ngân hàng tại Argentina duy trì giờ làm việc hạn chế—thường là từ 10:00 đến 15:00, từ Thứ Hai đến Thứ Sáu. Tuy nhiên, vai trò của họ trong các giao dịch hàng ngày ngày càng trở nên không quan trọng. Đường dẫn thực sự để rút tiền mặt là ATM, mặc dù không phải là không có chi phí. Thẻ ngân hàng nước ngoài thường phải chịu mức phí cố định cao, từ 600 đô la AR đến 1.000 đô la AR cho mỗi lần rút tiền, cùng với mức trần rút tiền chặt chẽ hiếm khi vượt quá 10.000 đô la AR—một khoản tiền nhanh chóng biến mất ở các thành phố lớn hơn. Các giới hạn này áp dụng bất kể số dư hoặc điều kiện của chủ thẻ ở nước ngoài.
Để đảm bảo an toàn và độ tin cậy, bạn nên chỉ sử dụng các máy ATM được đặt bên trong hoặc trực tiếp liên kết với các ngân hàng. Các máy ATM độc lập, đặc biệt là các máy ở góc phố, thường bị người dân địa phương tránh xa. Các máy ATM thuộc mạng lưới RedBrou thường được coi là thuận lợi hơn. Một số máy ATM thậm chí có thể phân phối đô la Mỹ vào các thẻ được liên kết với các mạng lưới quốc tế như Cirrus và PLUS, một sự cứu trợ nhỏ cho du khách từ các quốc gia như Brazil, nơi các ngân hàng như Banco Itaú có sự hiện diện mạnh mẽ.
Một giải pháp thực tế mà nhiều du khách đã áp dụng là sử dụng Western Union. Bằng cách gửi tiền mặt trực tuyến và nhận bằng peso tại một văn phòng Western Union địa phương, bạn có thể bỏ qua cả giới hạn rút tiền tại ATM và tỷ giá hối đoái ngân hàng bất lợi. Tỷ giá chuyển đổi mà Western Union sử dụng thường phù hợp với tỷ giá “MEP”—một điểm giữa tỷ giá chính thức và giá trị “blue dollar” của thị trường không chính thức. Ưu điểm là gấp đôi: tỷ giá tốt hơn đáng kể so với tỷ giá do ATM hoặc ngân hàng cung cấp và rủi ro nhận tiền giả bị loại bỏ.
Việc thiết lập tài khoản Western Union rất đơn giản và việc chuyển tiền thường được xác nhận trong vòng vài phút. Tuy nhiên, hàng đợi tại các điểm thu tiền có thể rất dài và một số điểm có thể yêu cầu xác minh danh tính hoặc giới hạn số tiền thanh toán, thêm một lớp lập kế hoạch vào một quy trình vốn đã phức tạp.
Phương pháp đổi tiền mặt truyền thống ở Argentina—đến một Cục đổi tiền hoặc một ngân hàng lớn—vẫn khả thi, đặc biệt là ở các thành phố lớn. Các tổ chức như Banco de la Nación Argentina cung cấp tỷ giá cạnh tranh cho đô la Mỹ và euro. Tuy nhiên, việc chuyển đổi peso Chile hoặc các loại tiền tệ ít phổ biến hơn có thể dẫn đến mất mát 10–20%, đặc biệt là bên ngoài Buenos Aires.
Đối với những người táo bạo hoặc tuyệt vọng, thị trường không chính thức vẫn là một lựa chọn thay thế hấp dẫn. Dọc theo Phố Florida ở trung tâm Buenos Aires, những người đàn ông được gọi một cách thông tục là arbolitos—“cây nhỏ”—gọi những lời chào hàng “cambio” với sự kiên trì nhịp nhàng. Họ làm việc với hoặc trong cuevas—những nhà đổi tiền không chính thức. Ở đây, tỷ giá đô la xanh có thể cao hơn tới 20% so với tỷ giá chính thức, cung cấp nhiều peso hơn cho mỗi đô la. Tính đến tháng 1 năm 2025, con số này có thể chuyển thành 1.200 AR$ cho mỗi đô la Mỹ. Đây là một bí mật công khai, nhưng vẫn là bất hợp pháp. Các cuộc đột kích của cảnh sát, tiền giả và lừa đảo đủ phổ biến để làm nản lòng những du khách thiếu kinh nghiệm.
Một số nhà trọ và nhà nghỉ sẽ đổi đô la một cách không chính thức, đặc biệt là đối với khách. Luôn xác nhận tỷ giá hiện tại và kiểm tra kỹ các tờ tiền đã nhận; tiền giả thường xuyên lưu hành.
Mối quan hệ của Argentina với thẻ tín dụng rất phức tạp. Trong khi các cơ sở lớn hơn—siêu thị, khách sạn, chuỗi bán lẻ—thường chấp nhận thẻ, thì các nhà cung cấp nhỏ hơn có thể không. Quan trọng hơn, các giao dịch mua bằng thẻ tín dụng của người nước ngoài hiện được xử lý theo tỷ giá MEP, có lợi hơn nhiều so với tỷ giá chính thức. Kể từ cuối năm 2022, Visa và các tổ chức phát hành lớn khác đã áp dụng chính sách này. Vào thời điểm tỷ giá chợ đen dao động quanh mức 375 ARS/USD, Visa đã xử lý các giao dịch ở mức 330—gần đủ để cung cấp khoản tiết kiệm thực sự, đặc biệt là vì chủ thẻ nước ngoài cũng được miễn thuế giá trị gia tăng tiêu chuẩn 21% tại các khách sạn.
Tuy nhiên, nhiều tương tác hàng ngày vẫn dựa trên tiền mặt. Ví dụ, tiền boa thường được xử lý bằng peso, ngay cả khi hóa đơn được thanh toán bằng thẻ. Tiền boa nhà hàng là 10% là thông lệ trừ khi đã thêm phí cubiertos (phục vụ tại bàn). Phí này, theo luật định phải được liệt kê bằng cùng cỡ chữ với các mục trong thực đơn, thường bị du khách hiểu nhầm là phí vào cửa chứ không phải tiền boa. Các dịch vụ được boa tiền khác bao gồm tiệm làm tóc, người phục vụ, nhân viên khách sạn và tài xế giao hàng. Ngược lại, nhân viên pha chế và tài xế taxi hiếm khi mong đợi tiền boa.
Để sử dụng thẻ, du khách thường được yêu cầu xuất trình giấy tờ tùy thân. Trong siêu thị, chỉ cần xuất trình giấy phép lái xe hoặc CMND cùng với thẻ là đủ nếu thực hiện một cách tự tin. Sự do dự thường dẫn đến yêu cầu xuất trình hộ chiếu, có thể bất tiện hoặc không an toàn khi mang theo. Đối với các giao dịch mua lớn hơn, chẳng hạn như các chuyến bay nội địa hoặc xe buýt đường dài, thường yêu cầu xuất trình hộ chiếu và cùng một thẻ đã sử dụng để đặt chỗ.
Thanh toán không tiếp xúc đã bắt đầu phổ biến, đặc biệt là ở Buenos Aires. Thẻ từ và thẻ chip vẫn được chấp nhận rộng rãi và xác minh mã PIN là tiêu chuẩn, mặc dù một số địa điểm vẫn dựa vào chữ ký thủ công.
Séc du lịch, từng là nền tảng của du lịch nước ngoài, đã gần như biến mất khỏi đời sống tài chính của Argentina. Một số tổ chức—cụ thể là Banco Frances và văn phòng American Express tại San Martín Plaza ở Buenos Aires—có thể chấp nhận séc du lịch với giấy tờ tùy thân hợp lệ, nhưng việc chấp nhận rất hiếm và quá trình xử lý chậm. Séc du lịch không được khuyến khích sử dụng thực tế.
Giờ bán lẻ ở Argentina phản ánh cả khí hậu và phong tục. Hầu hết các cửa hàng độc lập ở Buenos Aires mở cửa từ 10:00 đến 20:00 trong tuần và có giờ mở cửa thay đổi vào cuối tuần. Ở các thị trấn và thành phố nhỏ hơn, giờ ngủ trưa truyền thống vẫn được duy trì—các cửa hàng thường đóng cửa từ trưa đến 16:00 hoặc muộn hơn trước khi mở cửa trở lại vào buổi tối. Các trung tâm mua sắm khép kín hoạt động với giờ mở cửa dài hơn, phục vụ cả người dân địa phương và khách du lịch.
Bối cảnh thời trang và nghệ thuật của thành phố này rất sôi động, Buenos Aires thường được ví như một hành lang sáng tạo giữa Milan và Thành phố Mexico. Các nhà thiết kế địa phương kết hợp các chất liệu truyền thống của Argentina—da, len, vải dệt—với kiểu dáng hiện đại. Quần áo thời tiết lạnh khó tìm hơn ở thủ đô, nơi mùa đông ôn hòa. Đồ nặng hơn dễ tiếp cận hơn ở các vùng phía nam như Patagonia hoặc vùng Andes phía tây bắc.
Sách, nhạc và phim đôi khi có thể được mua với giá thấp hơn giá chuẩn quốc tế do biến động tiền tệ. Mặt khác, đồ điện tử vẫn đắt đỏ do thuế nhập khẩu cao.
Cấu trúc xã hội của Argentina mở ra trong những kết cấu ấm áp và chân thành, nơi lời nói mang cả sức nặng của sự tin tưởng và sự nhẹ nhàng của sự trao đổi tự phát. Ở đất nước này, cuộc trò chuyện mang một sức sống giống như một nhịp đập chung: giọng nói lên xuống theo từng nhịp điệu biểu cảm, ranh giới cá nhân nhường chỗ cho sự tìm hiểu lẫn nhau, và mọi tương tác trở thành lời mời tham gia vào nhịp điệu của cuộc sống địa phương. Từ những góc phố của Córdoba đến những đại lộ của Buenos Aires, cách giao tiếp của người Argentina bộc lộ nhiều tầng lớp lịch sử văn hóa, kỳ vọng xã hội và sự hiện diện không thể phủ nhận của sự vui vẻ.
Người Argentina nói chuyện một cách trực tiếp có thể làm giật mình những du khách quen với cách nói thận trọng hơn. Họ không có ý định làm tổn thương; thay vào đó, giọng điệu phản ánh niềm tin ăn sâu rằng sự chân thành sẽ phát triển trong cách diễn đạt không tô vẽ. Một nhận xét được đưa ra với vẻ cộc lốc thường che giấu mối quan tâm thực sự hoặc sự tò mò sôi nổi. Thật vậy, thói quen đặt ra những câu hỏi cá nhân - dù liên quan đến gia đình, nơi xuất xứ hay mục tiêu nghề nghiệp - không chỉ là sự áp đặt mà còn là phương tiện để tạo dựng lòng tin. Những người mới quen có thể được hỏi về ngôi nhà thời thơ ấu hoặc thói quen hàng ngày của họ một cách dễ dàng giúp rút ngắn khoảng cách xã hội, thúc đẩy sự đáp lại tương tự. Việc từ chối những câu hỏi như vậy hoặc trả lời ngắn gọn có nguy cơ thể hiện sự không quan tâm hoặc ngờ vực.
Sự ngắt lời là chuyện thường ngày, nhưng chúng không ngụ ý sự thiếu lịch sự. Thay vào đó, chúng báo hiệu sự tham gia, khi những người tham gia tranh nhau đóng góp những hiểu biết sâu sắc của riêng họ hoặc khẳng định quan điểm của người nói. Những tông giọng cao vút tràn ngập các quán cà phê và quảng trường, nơi mà những gì có vẻ như là một cuộc cãi vã với người ngoài cuộc thực tế có thể là sự diễn ra của một cuộc đối thoại sôi nổi. Sự tục tĩu cũng thấm nhuần vào lời nói hàng ngày mà không mang theo sự kỳ thị khắc nghiệt mà nó mang theo ở nơi khác; nó nhấn mạnh cảm xúc thay vì khinh thường người đối thoại. Khi quan sát mô hình này, người ta học cách phân biệt sự tức giận với sự nhiệt tình, tìm thấy trong sự trao đổi nồng nhiệt những đường nét của mối liên hệ thực sự giữa con người.
Lời chào thân mật ở Argentina mang trong mình một từ vựng ý nghĩa riêng. Ở các trung tâm đô thị lớn, nụ hôn lên má—nhẹ nhàng, ngắn ngủi, gần như thì thầm—hoạt động như một cử chỉ được biên đạo để thể hiện sự tôn trọng và thiện chí. Giữa những người phụ nữ, hoặc giữa một người đàn ông và một người phụ nữ đã thiết lập được sự quen thuộc, một nụ hôn má phải thường là đủ. Hai nụ hôn, má xen kẽ, vẫn còn hiếm. Khi hai người đàn ông gặp nhau lần đầu, một cái bắt tay chặt chẽ chiếm ưu thế; tuy nhiên, khi rời đi, cuộc trò chuyện thân thiện thường kết thúc bằng cùng một cử chỉ hôn nửa vời, một dấu hiệu của tình bạn vượt qua sự trang trọng ban đầu.
Ngoài Buenos Aires, những cái bắt tay thông thường chiếm ưu thế giữa những người lạ, nhưng những người bạn thân thiết—bất kể giới tính—có thể áp dụng nghi lễ hôn má. Việc từ bỏ cử chỉ mong đợi để ủng hộ một cái bắt tay gây ra sự ngạc nhiên nhẹ thay vì sự xúc phạm, đặc biệt là khi sự khác biệt trong phong tục rõ ràng là do nguồn gốc nước ngoài. Ở các thị trấn tỉnh lẻ, phụ nữ có thể dành nụ hôn cho những người phụ nữ khác hoặc cho những người đàn ông mà họ quen biết; đàn ông thường chào hỏi bằng một cái bắt tay nồng nhiệt và một cái gật đầu tỏ ý công nhận.
Bóng đá ở Argentina hoạt động như một tôn giáo thế tục, những người theo tôn giáo này thể hiện lòng sùng kính của mình ở cả sân vận động và quán bar trong khu phố. Tên của những cầu thủ huyền thoại—Diego Maradona, Lionel Messi—được nhắc đến với sự tôn kính gần như thiêng liêng. Những chiến thắng của quốc gia trong cuộc thi World Cup và các trận derby địa phương thổi bùng sự nhiệt thành lan tỏa vào các cuộc diễu hành trên phố và lễ kỷ niệm đêm khuya. Những cuộc trò chuyện về các trận đấu gần đây thường mang đến sự phá vỡ sự im lặng chung, đan xen những người xa lạ vào sự ngưỡng mộ chung.
Những du khách mặc áo đấu của một câu lạc bộ trong nước khác ngoài đội tuyển quốc gia Argentina có nguy cơ thu hút sự chú ý bất lợi. Ngay cả một bình luận vô tình khen ngợi một đội đối thủ—Brazil hoặc Anh—cũng có thể gợi lên những lời khiển trách hoặc lời chế giễu mang tính đối kháng. Để tránh sự căng thẳng như vậy, người ta có thể chọn màu áo xanh-trắng của quốc gia, dành cuộc thảo luận cho những chiến thắng và gần như là phép màu của đội. Khi làm như vậy, người ngoài cuộc thừa nhận chiều sâu cảm xúc mà người Argentina dành cho môn thể thao này và khẳng định một dấu hiệu nhỏ nhưng quan trọng của sự đoàn kết văn hóa.
Thời gian ở Argentina trôi qua với tốc độ thay đổi. Bên ngoài sự hối hả điên cuồng của khu tài chính Buenos Aires, cuộc sống hàng ngày diễn ra với nhịp độ được cân nhắc kỹ lưỡng hơn. Các buổi biểu diễn sân khấu và hòa nhạc thường bắt đầu muộn hơn so với quảng cáo; bạn bè đến dự tiệc tối muộn hơn nhiều so với giờ đã hẹn. Trong bối cảnh bình thường, khái niệm về sự chậm trễ mất đi nhiều sự cay đắng, và nhịp điệu của các cuộc hẹn hàng ngày thay đổi để thích ứng với những sự chậm trễ không lường trước được.
Tuy nhiên, sự lỏng lẻo này không mở rộng ra tất cả các lĩnh vực. Các cam kết kinh doanh đòi hỏi sự tôn trọng đối với đồng hồ: một cuộc họp điều hành được lên lịch vào lúc mười giờ sẽ bắt đầu chính xác vào thời điểm đó. Xe buýt đường dài và các chuyến bay nội địa tuân thủ thời gian khởi hành cố định, trong khi xe buýt thành phố và tàu điện ngầm của Buenos Aires chạy với sự nhất quán ít hơn. Đối với du khách, bài học rất đơn giản: dành thêm phút cho phương tiện giao thông đô thị, nhưng tôn trọng thời gian biểu trong phòng họp và các chuyến khởi hành có vé.
Một số chủ đề khuấy động những luồng chảy mạnh mẽ bên dưới bề mặt vui vẻ của Argentina. Tranh chấp chủ quyền đối với Quần đảo Falkland (Islas Malvinas) vẫn đặc biệt căng thẳng đối với các thế hệ lớn tuổi. Thuật ngữ tiếng Anh hoặc việc nhắc đến xung đột một cách hời hợt có thể gây ra sự khó chịu hoặc thái độ thù địch ngấm ngầm; tên tiếng Tây Ban Nha “Malvinas” truyền tải chiều sâu của tình cảm địa phương. Việc trưng bày phù hiệu của Anh hoặc áo đấu của đội tuyển quốc gia Anh có thể dẫn đến những cái nhìn nghiêm khắc hoặc những lời nhận xét ngắn gọn, ngay cả khi không bao giờ leo thang thành hành vi gây hấn công khai.
Chính trị cũng chiếm một địa hạt gây tranh cãi. Ký ức về các cải cách xã hội của Perón và cái bóng của các chính quyền quân sự liên tiếp vẫn còn in đậm trong tâm lý công chúng. Trong khi người dân Argentina tự do tranh luận về hiệu quả hoạt động của chính phủ - thường với sự thất vọng rõ ràng - thì những người ngoài cuộc được khuyên nên kiềm chế những phán đoán cá nhân. Việc đưa ra quan điểm của riêng mình về bối cảnh chính trị của Argentina có nguy cơ bị coi là xâm phạm, hoặc tệ hơn, là một hình thức vượt quá thẩm quyền văn hóa. Tương tự như vậy, việc so sánh Argentina với các nước láng giềng trong khu vực - Chile hoặc Brazil - về các chỉ số kinh tế hoặc xã hội có thể gặp phải sự phẫn nộ. Các công thức nấu ăn của vùng và niềm tự hào về ẩm thực của tỉnh cũng cần được xử lý một cách tinh tế. Một câu chuyện cười dí dỏm về sự vượt trội của bánh empanada của một tỉnh so với tỉnh khác có thể khơi dậy những cảm xúc sắc bén hơn mong đợi.
Ít có chủ đề nào gợi lên niềm tự hào nồng nhiệt hơn văn hóa thịt bò của Argentina. Trong các buổi tụ họp asado—nơi thịt được nướng chậm trên than hồng—khách sẽ học được cách tôn trọng cả cách cắt và thời gian. Chimichurri và salsa criolla trang trí bàn ăn, độ chua sáng của chúng nhằm mục đích bổ sung chứ không phải che lấp hương vị của thịt. Việc thêm sốt cà chua hoặc nước sốt barbecue làm gián đoạn nghi lễ cộng đồng, truyền tải sự hiểu lầm về di sản ẩm thực. Tham gia asado là thừa nhận vị trí trung tâm của parrilla đối với bản sắc Argentina và để nếm thử chính lịch sử.
Argentina là quốc gia tiên phong ở Mỹ Latinh về bảo vệ pháp lý và chấp nhận xã hội đối với những người LGBT+. Kể từ khi hợp pháp hóa hôn nhân đồng giới vào năm 2010, Buenos Aires đã trở thành điểm đến hấp dẫn đối với du khách LGBT+, các khu phố của thành phố này tổ chức diễu hành Pride sôi động, biểu diễn drag và liên hoan phim. Bầu không khí cởi mở này phát triển mạnh mẽ ở các khu vực đô thị và thị trấn nghỉ dưỡng, nơi các quán bar và trung tâm cộng đồng chào đón tất cả du khách.
Ở những địa phương nhỏ hơn, bảo thủ hơn—đặc biệt là ở các tỉnh phía bắc—cảnh tượng các cặp đôi đồng giới nắm tay nhau vẫn có thể khơi dậy sự tò mò hoặc lo lắng ở một số cư dân lớn tuổi. Tuy nhiên, các biện pháp bảo vệ pháp lý vẫn mạnh mẽ và các tổ chức công cộng thực thi các luật chống phân biệt đối xử với sự nhất quán ngày càng tăng. Du khách được khuyến khích tận hưởng môi trường lễ hội của các thành phố lớn, đồng thời thực hành sự thận trọng ở các vùng nông thôn nơi các chuẩn mực truyền thống có ảnh hưởng mạnh mẽ hơn.
Mặc dù xã hội Argentina nói chung có lập trường tự do đối với việc thể hiện tôn giáo, nhưng sự khiêm tốn thể hiện sự tôn trọng ở những nơi thờ cúng. Du khách không cần phải che đầu như ở những vùng sùng đạo hơn của Mỹ Latinh, nhưng trang phục hở quá nhiều da thịt—váy ngắn hoặc áo không tay—có vẻ không phù hợp trong sự trang nghiêm tĩnh lặng của một nhà thờ lớn. Một khoảng dừng tôn kính trước các biểu tượng, giọng điệu trầm lắng bên dưới trần nhà hình vòm và sự sẵn sàng tuân theo các hướng dẫn được đăng tải thể hiện sự tôn trọng chân thành đối với việc tuân thủ của địa phương.
Dọc theo bờ biển rộng lớn của Argentina, các bãi biển mang đến sự pha trộn giữa tính trang trọng và tính không trang trọng. Các tiện nghi thay đồ có thể không có hoặc rất ít, vì vậy việc cởi bỏ quần áo một cách kín đáo ở mép nước là điều bình thường. Tuy nhiên, tắm nắng ngực trần vẫn còn hiếm, ngay cả ở các điểm đến nghỉ dưỡng nổi tiếng. Du khách thấy rằng sự kết hợp giữa tính khiêm tốn và tính thực tế đảm bảo cả sự thoải mái và sự hòa hợp về văn hóa.
Argentina, với nhịp điệu tango thôi miên, đỉnh núi Andes và di sản văn học u ám, thu hút du khách tìm kiếm thứ gì đó thô sơ và vang vọng. Và đúng như vậy. Buenos Aires dao động giữa sự thanh lịch của châu Âu và sự thách thức của Mỹ Latinh. Phía nam Patagonia ngân nga với sự im lặng và hơi thở của sông băng. Nhưng với tất cả sức hấp dẫn đầy chất thơ của mình, Argentina—giống như bất kỳ quốc gia nào đáng để biết—là một nơi nhiều lớp, khó đoán và đôi khi nguy hiểm.
Đây không phải là để báo động. Mà là để thông tin. Du lịch với đôi mắt mở là một hình thức tôn trọng—đối với nơi này, đối với người dân nơi này, và đối với chính bạn. Argentina rất đẹp, nhưng vẻ đẹp ở đây đi kèm với kết cấu. Nếu bạn hiểu được những rủi ro—không chỉ theo nghĩa trừu tượng mà còn trong những chi tiết nhỏ nhặt của cuộc sống đường phố—bạn sẽ có nhiều khả năng trải nghiệm đất nước này một cách có ý nghĩa và an toàn hơn.
Một thực tế không thể tránh khỏi đối với khách du lịch là nền kinh tế kép. Lạm phát không ổn định và kiểm soát tiền tệ hạn chế của Argentina đã tạo ra một thị trường trao đổi không chính thức được gọi là đô la xanh. Khách du lịch thường đến với đô la Mỹ và đổi chúng một cách không chính thức để tránh tỷ giá chính thức ảm đạm. Đây là cách khôn ngoan về mặt tài chính—nhưng cũng rủi ro.
Bạn đang đi lại với vài trăm đô la Mỹ? Tương đương với mức lương tối thiểu của nhiều tháng. Điều này không hề bị bỏ qua. Những kẻ móc túi và những kẻ cơ hội rất biết rõ khách du lịch mang theo những gì. Bạn có thể không cảm thấy giàu có, nhưng bạn thực sự giàu có—theo tiêu chuẩn của địa phương, điều đó thể hiện rõ ràng.
Tránh đổi tiền trên phố. Có vẻ như vô hại, nhưng những người đổi tiền trên phố có thể làm giả tiền giả bằng trò ảo thuật. Western Union là phương pháp được ưa chuộng để nhận số tiền lớn peso với tỷ giá xanh, nhưng đừng đi một mình. Hãy đi vào ban ngày, đi một cách kín đáo và rời đi nhanh chóng. Tốt hơn nữa là hãy nhờ một người bạn đợi gần đó. Mang theo một ổ khóa cho túi của bạn. Và bỏ qua những cuộc dạo chơi dưới ánh trăng - hãy đi Uber. Chi phí gần như không đáng kể và có thể giúp bạn tránh được một cuộc đối đầu trên phố tối.
Mặc dù nhấn mạnh vào tội phạm đường phố, nhưng giao thông mới là thứ khiến nhiều du khách ngạc nhiên và bị thương. Đường sá ở Argentina nằm trong số những con đường nguy hiểm nhất ở Mỹ Latinh, cướp đi sinh mạng của khoảng 20 người mỗi ngày. Hơn 120.000 người bị thương mỗi năm. Khách du lịch cũng không phải là ngoại lệ.
Bạn đang băng qua đường? Hãy cẩn thận. Ngay cả ở vạch kẻ đường dành cho người đi bộ, tài xế người Argentina vẫn nổi tiếng là lái xe hung hăng và ít tôn trọng người đi bộ. Đừng đi bộ tùy tiện trừ khi bạn tự tin. Và ngay cả khi đó, hãy dừng lại. Giao tiếp bằng mắt với tài xế. Đợi nếu có nghi ngờ. Tín hiệu giao thông được coi là gợi ý hơn là tuyệt đối. Vỉa hè có thể bị nứt hoặc cản trở. Xe có thể rẽ mà không báo trước. Nếu bạn đến từ một nơi có biện pháp bảo vệ người đi bộ chặt chẽ, hãy hiệu chỉnh lại bản năng của bạn.
Ở những khu phố được bảo quản tốt—Recoleta, Palermo, một số khu vực của San Telmo—bạn sẽ thấy sự hiện diện của cảnh sát. Cảnh sát đi bộ cách nhau vài dãy nhà. Nhân viên bảo vệ cửa hàng mặc áo vest neon. Đội tuần tra hỗ trợ trên xe gắn máy. Puerto Madero, khu vực ven sông bằng kính và thép, được Hải quân giám sát chặt chẽ. Đối với nhiều người, cảm giác an toàn này rất đáng tin cậy.
Nhưng địa lý lại quan trọng. Ở Buenos Aires và các thành phố khác như Córdoba và Rosario, không phải tất cả các khu phố đều được tạo ra như nhau. Retiro, Villa Lugano, Villa Riachuelo và các khu vực của La Boca (bên ngoài dải du lịch Caminito) có tiếng là tội phạm mà người dân địa phương coi trọng. Hãy hỏi ai đó tại khách sạn của bạn. Hoặc một người bán hàng. Hoặc một cảnh sát tuần tra. Người Porteños thực dụng—họ sẽ nói thẳng với bạn nếu một khu phố nào đó là tốt nhất để tránh. Hãy tin tưởng lời khuyên của họ.
Biểu tình quần chúng là một phần khác của cuộc sống thành phố. Buenos Aires nói riêng là thủ đô của sự phẫn nộ, và quyền biểu tình đã ăn sâu vào văn hóa. Nhưng các cuộc biểu tình có thể trở nên bất ổn, đặc biệt là gần các tòa nhà chính phủ. Nếu bạn tình cờ gặp một cuộc biểu tình—biểu ngữ đầy màu sắc, tiếng trống nhịp nhàng, đám đông hô vang—hãy quay lại. Niềm đam mê chính trị có thể bùng nổ thành xung đột, đặc biệt là với cảnh sát hoặc Hiến binh Quốc gia.
Bắt đầu bằng một nụ cười và một tấm thiệp nhỏ. Có thể là một vị thánh hoạt hình hoặc tử vi. Bạn đang ở trên tàu điện ngầm, và có người mời bạn. Nếu bạn nhận, họ sẽ xin tiền. Nếu bạn không muốn trả tiền, hãy trả lại với một câu lịch sự "không, cảm ơn". Hoặc không nói gì cả. Sự im lặng cũng là tiền tệ.
Bạn sẽ thấy những người ăn xin—nhiều người bế trẻ con, một số người dai dẳng. Hầu hết đều không nguy hiểm. Một câu nói bình tĩnh “no tengo nada” kèm theo một cái vẫy tay nhẹ thường kết thúc cuộc gặp gỡ. Đừng chìa tiền mặt. Đừng lục lọi ví ở nơi công cộng. Vấn đề không phải là sợ hãi—mà là tính thực tế.
Trộm cắp vặt là tội phạm phổ biến nhất ở thành thị Argentina. Không phải bạo lực, mà là lén lút. Giật túi từ lưng ghế. Điện thoại bị nhấc lên trên xe buýt đông đúc. Ví bị mất trước khi bạn nhận ra chúng bị chạm vào. Người dân địa phương biết điều này; đó là lý do tại sao rất nhiều người mang túi ở phía trước. Trong quán cà phê, hãy kẹp túi giữa hai chân, không treo lủng lẳng trên ghế. Đây là một thói quen đơn giản có thể tiết kiệm hàng giờ làm giấy tờ.
Cướp giật bạo lực rất hiếm nhưng không phải là chưa từng xảy ra. Chúng thường xảy ra trong những hoàn cảnh có thể dự đoán trước: vào đêm khuya, một mình, trên một con phố vắng vẻ ở một khu ổ chuột tồi tàn. Nếu ai đó đối đầu với bạn, hãy giao nộp điện thoại hoặc ví của bạn mà không cần chống cự. Sự an toàn của bạn đáng giá hơn đồ đạc của bạn. Kẻ tấn công có thể có vũ trang. Chúng có thể đang dùng ma túy. Đừng thử thách giới hạn của chúng.
Từ giữa những năm 2000, chính quyền Argentina đã trấn áp taxi bất hợp pháp, nhưng vấn đề vẫn tiếp diễn. Tài xế lang thang bên ngoài các địa danh du lịch có thể thổi phồng giá vé hoặc trả lại tiền thừa giả. Cách tốt nhất là gì? Đi bộ một hoặc hai dãy nhà và vẫy taxi ở nơi người dân địa phương thường làm. Hoặc sử dụng ứng dụng đi chung xe—dễ dàng, rẻ và có thể theo dõi.
Mang theo CMND, nhưng không mang theo hộ chiếu. Một bản sao do khách sạn cấp là đủ. Cảnh sát có thể yêu cầu giấy tờ tùy thân và việc xuất trình bản sao là bình thường. Không cần phải mạo hiểm làm mất bản gốc.
Tại các sân bay, đặc biệt là Ezeiza (EZE), các báo cáo trước đây về hành lý ký gửi bị trộm cắp là một phần của truyền thuyết địa phương. Mặc dù các vụ việc đã giảm, nhưng bạn nên giữ tất cả các đồ vật có giá trị—đồ điện tử, đồ trang sức, thuốc theo toa—trong hành lý xách tay. Đó không phải là hoang tưởng; đó là tiền lệ.
Sự tò mò có thể là con dao hai lưỡi. Các biệt thự của Argentina—khu định cư không chính thức bằng thép gợn sóng và gỗ vụn—là những nơi phức tạp, là nơi sinh sống của hàng nghìn người. Nhưng chúng cũng là những khu vực có tình trạng nghèo đói sâu sắc, tội phạm cao và ngày càng có nhiều loại ma túy được gọi là paco. Rẻ tiền, độc hại và tàn phá, việc sử dụng paco đã làm rỗng ruột một số khu vực của những cộng đồng này. Bạn đang đến thăm một trong những khu vực này? Chỉ nên đi cùng một hướng dẫn viên đáng tin cậy từ một công ty có uy tín. Không bao giờ đi lang thang một mình, ngay cả vào ban ngày.
Đối với ma túy nói chung, chúng bị chỉ trích - đặc biệt là những người Argentina lớn tuổi. Rượu được chấp nhận về mặt văn hóa, thậm chí được khuyến khích, nhưng việc sử dụng ma túy thông thường, đặc biệt là ở người nước ngoài, không được coi nhẹ. Bạn sẽ thu hút sự chú ý không mong muốn.
Argentina không miễn nhiễm với những thay đổi thất thường của thiên nhiên. Ở các tỉnh miền bắc và miền trung, bầu trời có thể nứt toác mà không có nhiều cảnh báo. Lốc xoáy, mặc dù không thường xuyên, vẫn xảy ra. Cái gọi là Hành lang Lốc xoáy Nam Mỹ—kéo dài qua Buenos Aires, Córdoba, La Pampa và những nơi khác—chỉ đứng sau Hoa Kỳ về hoạt động của lốc xoáy. Những đám mây đen, bầu trời có màu vàng lục hoặc tiếng ầm ầm như tàu chở hàng—đây không phải là ẩn dụ thơ ca. Chúng là những cảnh báo. Tìm nơi trú ẩn. Cập nhật thông tin qua phương tiện truyền thông địa phương.
Nếu có điều gì không ổn xảy ra - cấp cứu y tế, hỏa hoạn hoặc tội phạm - thì đây là những con số:
Lưu chúng trong điện thoại của bạn. Tốt hơn nữa, hãy ghi chúng ra giấy.
Nếu thời gian của bạn ở Argentina chỉ giới hạn ở các vùng trung tâm và phía nam—Buenos Aires, Patagonia, các thung lũng ngập rượu vang Mendoza—bạn có thể không cần gì ngoài các loại vắc-xin thông thường. Uốn ván, viêm gan A và B, có thể là một mũi tiêm phòng cúm nếu bạn đi vào mùa đông. Nhưng đối với những người có kế hoạch đi lang thang về phía bắc, vào những khu rừng ẩm ướt, tươi tốt của Misiones hoặc Corrientes—hoặc xa hơn về phía Thác Iguazú, nơi những chú vẹt tranh cãi trên cao và những chú khỉ mũ vẫy đuôi qua những lá cọ—sốt vàng da sẽ là một cân nhắc.
Vắc-xin không phải là bắt buộc theo luật để nhập cảnh vào Argentina. Tuy nhiên, bạn nên tiêm vắc-xin nếu bạn đang mạo hiểm vào những khu vực có rừng rậm hoặc rừng rậm nhiệt đới. Không chỉ để bảo vệ tại địa phương—vắc-xin này còn giúp bạn được bảo vệ nếu bạn đang đi tiếp đến Brazil, Colombia hoặc các khu vực khác của lưu vực sông Amazon, nơi mà việc nhập cảnh mà không có vắc-xin có thể trở nên phức tạp hoặc thậm chí bị từ chối.
Nếu bạn đến mà không tiêm vắc-xin, đừng hoảng sợ. Argentina cung cấp vắc-xin sốt vàng da miễn phí tại các thành phố lớn—Buenos Aires, Rosario, Córdoba, v.v. Nhưng kiên nhẫn là một đức tính: người dân địa phương được ưu tiên và việc tiêm vắc-xin chỉ được thực hiện vào những ngày cụ thể. Hàng đợi có thể dài, quy trình quan liêu. Dự kiến sẽ phải chờ đợi, có thể là hàng giờ, trong một tòa nhà gạch ồn ào tiếng quạt và xếp hàng ghế nhựa. Mang theo nước. Có thể là một cuốn sách.
Điều mà nhiều du khách không ngờ đến là sốt xuất huyết âm thầm xâm nhập—không phải qua sự phô trương hay cảnh báo tin tức, mà qua một vết muỗi đốt trong một sân trong râm mát hoặc công viên ven sông. Được truyền qua muỗi Aedes aegypti, sốt xuất huyết là bệnh lưu hành ở một số vùng phía bắc và trong những năm gần đây, thậm chí còn xuất hiện ở các khu vực thành thị trong những tháng ấm hơn.
Không phải nhiễm trùng đầu tiên gây ra mối nguy hiểm lớn nhất mà là nhiễm trùng thứ hai. Mối đe dọa đặc biệt của sốt xuất huyết nằm ở phản ứng miễn dịch tăng cao của cơ thể khi tái nhiễm. Sốt, đau sau mắt, mệt mỏi và đau nhức cơ nghiêm trọng là phổ biến; trong những trường hợp nghiêm trọng hơn, có thể xảy ra chảy máu trong.
Phòng chống muỗi ở đây không phải là một thứ xa xỉ. Đó là một chiến lược. Các ki-ốt, hiệu thuốc, thậm chí cả trạm xăng đều bán đủ loại thuốc xua đuổi: từ kem dưỡng da nhẹ đến thuốc xịt DEET mạnh. Nến sả lập lòe trong sân hiên nhà hàng trên khắp Salta. Espirales—cuộn hương xua đuổi muỗi—cháy chậm ở cửa ra vào và ban công từ lúc chạng vạng cho đến tận sau đêm. Du khách nên làm theo.
Mặc áo dài tay sau 4 giờ chiều không phải là quá mức cần thiết. Đó là lẽ thường tình.
Khẩu vị của người Argentina đậm đà, xác thịt và vô cùng phong phú. Một bữa ăn đơn lẻ có thể dễ dàng bao gồm một núi thịt bò, một chai rượu Malbec, một miếng bánh dulce de leche và một tách cà phê đen đủ mạnh để hồi sinh một bóng ma. Đối với những người không quen với sự xa hoa ẩm thực như vậy, vài ngày đầu tiên có thể là—nói một cách tế nhị—một thử thách.
Đau dạ dày không phải là điều bất thường. Không phải vì thức ăn không an toàn (ngược lại, tiêu chuẩn vệ sinh của Argentina thường cao), mà vì cơ thể bạn đơn giản là không quen với sự kết hợp của các thành phần, chủng vi khuẩn và số lượng.
Hãy từ từ. Đó là lời khuyên tốt nhất. Hãy thử một chiếc bánh empanada nhỏ thay vì một chiếc bánh asado đầy đủ vào đêm đầu tiên. Uống rượu vang với nước bên cạnh. Tôn trọng nhu cầu nhẹ nhàng của ruột bạn.
Đối với nước: ở Buenos Aires và hầu hết các thành phố lớn, nước máy về mặt kỹ thuật là an toàn để uống. Nước được xử lý, khử trùng bằng clo và thử nghiệm. Nhưng hương vị rất nồng, thường có mùi kim loại hoặc khoáng hóa quá mức. Những người có dạ dày nhạy cảm có thể thích nước đóng chai, đặc biệt là ở các tỉnh nông thôn phía bắc nơi cơ sở hạ tầng không đồng đều.
Những du khách lần đầu đến Argentina thường đánh giá sai về mặt trời. Đất nước này trải dài từ vùng đất thấp cận nhiệt đới đến các tiền đồn băng giá Nam Cực, nhưng ở hầu hết các vùng đông dân, sức nóng mùa hè có thể không ngừng nghỉ. Từ tháng 12 đến tháng 2, mặt trời thiêu đốt vỉa hè ở Buenos Aires và biến Salta thành lò nung.
Mất nước âm thầm xâm nhập. Phát ban do nhiệt bùng phát dưới lớp quần áo bó. Và cháy nắng—thật ra, chúng là nghi lễ chuyển giao đối với những người không chuẩn bị.
Sử dụng kem chống nắng, và không chỉ khi bạn đi biển. SPF 30 trở lên được bán rộng rãi và giá cả phải chăng tại bất kỳ hiệu thuốc nào. Mũ là vật dụng thiết thực, không phải để trang trí. Và không, bạn không cần phải uống mate vào giữa trưa nóng nực—mặc dù người dân địa phương có thể.
Một số người ngạc nhiên khi biết rằng thuốc tránh thai dạng uống được bán không cần đơn thuốc ở Argentina. Không cần đơn thuốc. Tuy nhiên, sự dễ dàng tiếp cận này đi kèm với một cảnh báo: những gì có sẵn có thể không giống với những gì bạn đã quen. Các công thức khác nhau. Các nhãn hiệu khác nhau. Nhãn có thể không cung cấp đầy đủ thông tin bằng tiếng Anh.
Trước khi bắt đầu—hoặc chuyển đổi—bất kỳ chế độ tránh thai nào, tốt nhất là bạn nên trao đổi với bác sĩ. Không chỉ là một dược sĩ thân thiện đứng sau quầy thuốc, mà còn là một bác sĩ được cấp phép có thể hướng dẫn bạn về các tác dụng phụ, chống chỉ định và cách sử dụng đúng cách. Argentina có cả các lựa chọn công khai và riêng tư cho các buổi tư vấn như vậy, và hầu hết các bác sĩ ở khu vực thành thị đều nói được ít nhất tiếng Anh cơ bản.
Hệ thống y tế công cộng của Argentina, về bản chất, là dễ tiếp cận. Bất kỳ ai—công dân, thường trú nhân, khách du lịch—đều có thể vào bệnh viện do nhà nước điều hành và được chăm sóc mà không phải trả một xu nào. Bao gồm phẫu thuật khẩn cấp, gãy chân tay, thậm chí là sinh con. Đây là một thành tựu đáng chú ý, đặc biệt là ở một quốc gia đã trải qua tình trạng hỗn loạn kinh tế và thay đổi chính trị.
Nhưng các bệnh viện công thường thiếu nguồn lực và quá đông đúc. Thời gian chờ đợi có thể lâu. Cơ sở vật chất sạch sẽ nhưng hiếm khi hiện đại. Thiết bị khác nhau. Nếu bạn đang tìm kiếm dịch vụ chăm sóc thường quy hoặc có thể chi trả nhiều hơn một chút để thoải mái hơn, các phòng khám tư nhân hiện diện trên khắp cả nước. Họ tính phí nhưng thường cung cấp dịch vụ nhanh hơn và trải nghiệm yên tĩnh hơn.
Bất kể bạn đi đâu, việc đóng góp tự nguyện tại các bệnh viện công nếu bạn có điều kiện là thông lệ - nhưng không bắt buộc. Một cử chỉ biết ơn, chứ không phải là một yêu cầu.
Một lưu ý quan trọng: hiện nay nhân viên bệnh viện công không được phép yêu cầu hoặc chấp nhận thanh toán trực tiếp. Nếu ai đó yêu cầu bạn đưa tiền ngoài các kênh được đăng rõ ràng, bạn có quyền từ chối—và báo cáo nếu cần.
Du lịch bằng thuyền—đặc biệt là du thuyền—mang đến một kỳ nghỉ đặc biệt và trọn gói. Tuy nhiên, vẫn có những lợi ích và hạn chế cần lưu ý, giống như bất kỳ loại hình nào…
Với những kênh đào lãng mạn, kiến trúc tuyệt vời và ý nghĩa lịch sử to lớn, Venice, một thành phố quyến rũ trên Biển Adriatic, hấp dẫn du khách. Trung tâm tuyệt vời của…
Nước Pháp được biết đến với di sản văn hóa quan trọng, ẩm thực đặc biệt và cảnh quan hấp dẫn, khiến nơi đây trở thành quốc gia được ghé thăm nhiều nhất trên thế giới. Từ việc ngắm nhìn những…
Lisbon là một thành phố trên bờ biển Bồ Đào Nha kết hợp khéo léo các ý tưởng hiện đại với sức hấp dẫn của thế giới cũ. Lisbon là trung tâm nghệ thuật đường phố thế giới mặc dù…
Trong khi nhiều thành phố tráng lệ của châu Âu vẫn bị lu mờ bởi những thành phố nổi tiếng hơn, thì đây lại là kho báu của những thị trấn mê hoặc. Từ sức hấp dẫn nghệ thuật…
