Síp

Síp chiếm một không gian đặc biệt tại ngã tư của các châu lục, bờ biển của nó được hình thành bởi hàng ngàn năm gặp gỡ và hiện tại được xác định bởi cả sự chia rẽ và thống nhất. Trải dài trên khắp Địa Trung Hải phía đông, khối đất liền của hòn đảo - dài và hẹp, không quá 240 km từ đầu này đến đầu kia - nằm gần Levant hơn là trung tâm của châu Âu. Tuy nhiên, ngôn ngữ, phong tục và cấu trúc chính trị thịnh hành ở phía nam lại cộng hưởng mạnh mẽ nhất với thế giới Hy Lạp. Ở phía bắc, một chính quyền riêng biệt có thẩm quyền bắt nguồn từ mối quan hệ với Anatolia. Trong khi đó, hai căn cứ quân sự có chủ quyền của Anh bám chặt vào bờ biển phía nam, di tích của một đế chế mà sự hiện diện của nó ở đây vẫn tồn tại trong các quy ước giao thông và tiếng ồn ào của các buồng điện thoại màu đỏ.

Về mặt địa lý, hình bóng của hòn đảo được xác định bởi hai dãy núi bao quanh một đồng bằng trung tâm màu mỡ. Dãy núi Troodos, đồ sộ và gấp khúc, thống trị phía tây nam, cao gần 1.952 mét tại Núi Olympus. Từ độ cao mát mẻ, phủ đầy tuyết tùng của chúng, dòng sông Pedieos chảy qua, là dòng nước dài nhất của Síp, uốn khúc về phía đông trước khi tan vào đất sét của đồng bằng Mesaoria. Dọc theo bờ biển phía bắc, Dãy Kyrenia mảnh khảnh mang đến một con dốc thoai thoải hơn, các đỉnh núi của nó chỉ cao hơn một nghìn mét trước khi đột ngột hạ xuống bờ biển đá. Giữa những độ cao này, đất đai đổ xuống những cánh đồng lúa mì, lúa mạch và rau đã nuôi sống người dân đảo kể từ thời đồ đá mới.

Dấu chân con người trên đảo Síp có niên đại khoảng 13.000 năm, khi những nhóm nhỏ thợ săn hái lượm trú ẩn trong các hang động ven biển. Vài thiên niên kỷ sau, họ đã thuần hóa vùng đất này bằng những ngôi làng nông nghiệp đầu tiên, đặt nền móng cho một xã hội định cư. Vào cuối thời đại đồ đồng, hòn đảo được gọi là Alashiya trong các ghi chép của người Ai Cập và người Hittite, nổi tiếng với đồng và các mối liên kết dệt đan xen vào mạng lưới Địa Trung Hải rộng lớn hơn. Khi người Hy Lạp Mycenaean đến vào khoảng năm 1400 trước Công nguyên, họ mang theo phương ngữ, nghi lễ chôn cất và phong cách đồ gốm tồn tại ngay cả khi các đế chế sau này tuyên bố hòn đảo là một phần thưởng.

Người Ba Tư đã nắm quyền vào thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên, chỉ để Alexander Đại đế giành quyền kiểm soát vào năm 333 trước Công nguyên. Dưới thời Ptolemy và sau đó là Rome, Síp vẫn giữ được bản sắc Hy Lạp của mình trong khi tiếp thu luật pháp và cơ sở hạ tầng của La Mã: đường sá, biệt thự và đấu trường nằm rải rác trên khắp cảnh quan cho đến ngày nay. Nửa phía đông của Đế chế La Mã cai trị hòn đảo cho đến các cuộc đột kích của người Ả Rập vào thế kỷ thứ bảy, khi các vùng đất ven biển và pháo đài nội địa bị bỏ hoang để ủng hộ các nơi ẩn dật của tu viện trên đỉnh Troodos. Nhiều thế kỷ sau, các vị vua Lusignan và thương gia Venice sẽ củng cố các thị trấn, xây dựng những bức tường đá và hào nước vẫn bao quanh các khu phố cổ của Nicosia và Famagusta.

Những người lính Ottoman đã vượt biển vào năm 1571, mở ra một kỷ nguyên kéo dài đến cuối thế kỷ 19. Dưới sự cai trị của Ottoman, chế độ phong kiến ​​đã cấp cho những người định cư Thổ Nhĩ Kỳ đất đai cùng với những người nông dân Hy Lạp, thiết lập nên những cộng đồng kép vẫn nằm ở trung tâm của sự phức tạp hiện đại của Síp. Các nhà thờ Byzantine đã được chuyển đổi thành nhà thờ Hồi giáo, nhưng các ngôi làng vẫn tiếp tục thờ cúng trong các thánh địa có từ hàng thế kỷ trước của họ. Năm 1878, hòn đảo đã được chuyển giao cho chính quyền Anh, và đến năm 1914, nó đã được sáp nhập hoàn toàn. Các con tem và di sản của Anh—lái xe bên trái, hệ thống trường công, thậm chí cả lịch trình xe buýt—sẽ tồn tại lâu dài sau khi giành được độc lập.

Nền cộng hòa ra đời năm 1960 là một sự thỏa hiệp tinh tế giữa các lợi ích của Anh, Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ. Tổng thống sáng lập Makarios III, một tổng giám mục trở thành chính khách, hiện thân cho hy vọng tự quyết của đa số người Síp gốc Hy Lạp. Người Síp gốc Thổ Nhĩ Kỳ, cảnh giác với tham vọng của người Hy Lạp, thấy rằng sự thống nhất với Hy Lạp—enosis—có thể sớm xảy ra. Khi những năm 1960 trôi qua, bế tắc hiến pháp đã trở thành bạo lực. Các cuộc đụng độ giữa các cộng đồng đã buộc hàng nghìn người Síp gốc Thổ Nhĩ Kỳ phải vào các vùng đất tách biệt. Đến đầu những năm 1970, hy vọng hòa giải đã gần như biến mất.

Vào ngày 15 tháng 7 năm 1974, một cuộc đảo chính được hậu thuẫn bởi các thành phần của chính quyền quân sự Hy Lạp đã thành lập một chính phủ theo chủ nghĩa dân tộc ở Nicosia. Năm ngày sau, quân đội Thổ Nhĩ Kỳ đổ bộ lên bờ biển phía bắc, bề ngoài là để bảo vệ cộng đồng của họ. Trong vòng vài ngày, họ đã kiểm soát được khoảng một phần ba hòn đảo và hàng trăm nghìn người đã phải di dời ở cả hai cộng đồng. Năm 1983, khu vực do Thổ Nhĩ Kỳ nắm giữ đã tự tuyên bố là một nước cộng hòa, chỉ được Ankara công nhận trên trường quốc tế. Một Vùng đệm của Liên hợp quốc - mỏng và xanh - hiện chia đôi hòn đảo từ đông sang tây, trong khi các cuộc đàm phán hòa bình và hòa giải của châu Âu vẫn tiếp tục trong cái bóng dài của lịch sử tranh chấp.

Bất chấp những rạn nứt chính trị, Síp đã xây dựng một nền kinh tế tiên tiến, thu nhập cao được neo giữ bởi du lịch, dịch vụ tài chính và vận chuyển. Kể từ khi gia nhập Liên minh châu Âu vào tháng 5 năm 2004 và áp dụng đồng euro vào tháng 1 năm 2008, Cộng hòa Síp đã thu hút đầu tư vào bất động sản, dịch vụ khách sạn và dịch vụ chuyên nghiệp. Các căn cứ có chủ quyền của Anh tại Akrotiri và Dhekelia vẫn giữ được tầm quan trọng chiến lược, và vào năm 2024, Nicosia đã xác nhận ý định gia nhập NATO—một lớp nữa trong phép tính chính sách đối ngoại phức tạp của hòn đảo này. Phía bắc Thổ Nhĩ Kỳ, dưới lệnh cấm vận và sự công nhận hạn chế, phụ thuộc rất nhiều vào trợ cấp của Ankara và nền kinh tế ngầm.

Những đồng bằng màu mỡ, những ngọn núi gồ ghề và gần 1.000 km bờ biển kết hợp lại để thu hút gần bốn triệu du khách mỗi năm. Những bãi biển ngập nắng - những bãi cát và sỏi trải dài - dường như liên tục, chỉ bị ngắt quãng bởi các bến cảng đánh cá và nơi ẩn dật thỉnh thoảng của tu viện. Trong đất liền, vùng cao nguyên Troodos là nơi có những ngôi làng nơi những vườn nho bám vào những sườn dốc có bậc thang và những nhà thờ hàng thế kỷ lấp lánh những bức bích họa Byzantine. Ở phía bắc, thành phố cổ Salamis và những tàn tích cổ điển tại Paphos đứng sừng sững như những bảo tàng ngoài trời về một thời cổ đại chung. Tuy nhiên, tại thủ đô Nicosia, những quán cà phê và phòng trưng bày hiện đại tràn ra những con phố được người Venice xây tường bao quanh cách đây năm trăm năm.

Khí hậu của hòn đảo, Địa Trung Hải dọc theo bờ biển và bán khô hạn ở phía đông bắc, là một trong những khí hậu ấm nhất ở EU. Mùa đông mang theo mưa—chủ yếu từ tháng 11 đến tháng 3—và thỉnh thoảng có tuyết ở vùng cao nguyên. Mùa hè kéo dài gần tám tháng, được điều hòa bởi gió biển nhưng lại bị gián đoạn bởi những đợt nắng nóng. Ánh sáng mặt trời chói chang trong hơn ba nghìn giờ mỗi năm trung bình, gần gấp đôi so với các thủ đô Bắc Âu. Ánh sáng này đã định hình cả nông nghiệp và giải trí: các vườn cây họ cam, cây ô liu và vườn nho phát triển mạnh; bơi lội và du thuyền định hình nên mùa cao điểm dài.

Một mạng lưới đường bộ hiện đại tỏa ra từ vành đai ven biển, nơi các đường cao tốc nối các cảng chính của Limassol và Larnaca với Nicosia, Larnaca với Paphos và Nicosia với cả phía đông và phía tây. Xe buýt phục vụ tất cả các thành phố lớn, mặc dù quyền sở hữu ô tô cá nhân vẫn còn cao. Ở phía bắc Thổ Nhĩ Kỳ, xe buýt nhỏ hơn chạy các tuyến thường xuyên hơn nhưng ít có khả năng dự đoán hơn. Hai sân bay quốc tế—Larnaca và Paphos—chào đón các chuyến bay theo lịch trình từ Châu Âu, Trung Đông và xa hơn nữa, trong khi Sân bay Ercan ở phía bắc hoạt động qua Thổ Nhĩ Kỳ. Phà, được đổi mới vào năm 2022, kết nối Limassol với Piraeus ở Hy Lạp, mang đến một cách tiếp cận nhàn nhã khác đến hòn đảo.

Dân số của Síp chỉ hơn chín trăm nghìn người ở phía nam do chính phủ kiểm soát vẫn chủ yếu là người Chính thống giáo Hy Lạp, với một số ít người Armenia, Maronite, Công giáo La Mã và Tin lành. Các chỉ số giáo dục và y tế được xếp hạng cao nhất châu Âu. Ở phía bắc, người Hồi giáo Sunni chiếm đa số, cùng tồn tại—mặc dù có phần tách biệt—với các truyền thống ẩm thực và âm nhạc chung có từ trước khi có sự chia cắt của thế kỷ XX. Cả hai cộng đồng đều coi trọng lòng hiếu khách: mời khách uống cà phê hoặc một ly zivania ướp lạnh, và mời tham gia vào các đám cưới, lễ hội và lễ kỷ niệm thu hoạch.

Ngôn ngữ phản ánh tính hai mặt này. Tiếng Hy Lạp và tiếng Thổ Nhĩ Kỳ là ngôn ngữ chính thức, trong khi tiếng Anh vẫn là ngôn ngữ thứ hai mạnh mẽ, di sản của chế độ thực dân và là công cụ cho thương mại và du lịch. Tiếng Ả Rập Maronite của người Armenia và người Síp được công nhận là ngôn ngữ thiểu số. Trong cuộc sống hàng ngày, các phương ngữ bản địa của tiếng Hy Lạp Síp và tiếng Thổ Nhĩ Kỳ Síp khác biệt rõ rệt so với các dạng chuẩn của chúng, mang theo các thành ngữ và âm thanh được hình thành bởi lịch sử địa phương. Gần đây hơn, tiếng Nga đã trở nên nổi bật ở Limassol và Paphos, nơi các biển báo và doanh nghiệp bằng tiếng Nga phục vụ cho cộng đồng người nước ngoài đang ngày càng đông đảo.

Biểu hiện văn hóa ở đây không thể tách rời khỏi địa điểm. Các nhà thờ được sơn của dãy núi Troodos—mười địa điểm được UNESCO công nhận—mang những bức bích họa sống động thể hiện các câu chuyện thần học lên những bức tường đá. Hammam được phục hồi ở khu phố cổ Nicosia gợi nhớ đến các tầng lớp Frankish và Ottoman của thành phố, cung cấp hơi nước và mát-xa bên dưới những mái vòm cổ. Lễ hội Carnival ở Limassol bùng nổ vào tháng 2 hàng năm, một sự kiện xen kẽ đầy màu sắc chỉ bắt đầu từ thế kỷ XX nhưng vẫn tôn vinh các phong tục biểu diễn mặt nạ có từ xa xưa hơn nữa. Điệu múa truyền thống, từ tsifteteli đến sousta, làm sinh động cả đám cưới và hội chợ làng, gắn kết người dân đảo vượt qua ranh giới ngôn ngữ và đức tin.

Tuy nhiên, bên dưới bề mặt vui vẻ là nhận thức về sự mong manh. Những thợ săn với súng săn được cấp phép lang thang ở vùng nông thôn vào mùa đông, và những viên đạn lạc có thể lạc vào tuyến đường của người đi bộ đường dài. Đường Xanh vẫn còn trong ý thức hàng ngày: các trường học dạy về lịch sử song song, và những nỗ lực hòa giải vẫn tiếp diễn trong các sáng kiến ​​nghệ thuật và liên doanh kinh tế chung. Tỷ lệ tội phạm vẫn ở mức thấp, nhưng du khách được khuyên nên bảo vệ tài sản khỏi trộm cắp cơ hội, và sự thận trọng chiếm ưu thế ở các khu phố đêm, nơi các câu lạc bộ cabaret đôi khi che giấu một dòng chảy ngầm đen tối hơn.

Bức tranh khảm của Síp—địa chất, lịch sử, cộng đồng và nền kinh tế của nó—thách thức những câu chuyện đơn giản. Nó vừa là minh chứng cho sự bền bỉ của con người vừa là một hành lang tranh chấp, nơi các đế chế đã đụng độ và những người hàng xóm vẫn cẩn thận bước qua các vùng đệm. Tuy nhiên, sự ấm áp của mặt trời và biển, sự hào phóng trải dài trên những chiếc bàn thơm mùi cam quýt, và sự kiên cường của các truyền thống kết hợp các yếu tố Hy Lạp, Levantine và Anatolian, tất cả đều tồn tại. Đối với những ai dừng lại để xem, Síp cung cấp một biên niên sử thân mật về một hòn đảo đã biết đến cả sự thống nhất và chia rẽ, nơi cuộc sống bình thường vẫn tiếp diễn dưới bầu trời Địa Trung Hải liên tục và phức tạp như chính thủy triều.