Nằm trên khe trũng của thung lũng sông Mtkvari, được bao bọc bởi chân đồi khô cằn của dãy Trialeti, Tbilisi, thủ đô của Georgia, là một thành phố được hình thành bởi hai thế lực song sinh là thần thoại và địa hình. Thành phố chiếm 726 km vuông ở phía đông Georgia, là nơi trú ngụ của khoảng 1,5 triệu cư dân tính đến năm 2022. Bản thân cái tên - bắt nguồn từ từ tbili trong tiếng Georgia, có nghĩa là "ấm áp" - gợi nhớ đến những suối nước nóng lần đầu tiên buộc Vua Vakhtang Gorgasali phải thành lập một thành phố ở đây vào thế kỷ thứ 5. Theo truyền thuyết, con chim ưng săn mồi của ông đã rơi xuống một suối nước nóng và trồi lên trong tình trạng bị luộc chín hoặc được chữa lành một cách kỳ diệu. Dù thế nào đi nữa, sự kiện này cũng đánh dấu sự khởi đầu của một trong những bức tranh đô thị phức tạp nhất ở Kavkaz.
Về mặt địa lý và biểu tượng, Tbilisi chiếm một ngưỡng cửa. Nó nằm ở một ngã tư đường theo nghĩa đen: Châu Âu ở phía tây, Châu Á ở phía đông, Biển Caspi gần đó và dãy núi Greater Kavkaz bảo vệ phía bắc. Câu chuyện nhiều lớp của thành phố - được đánh dấu bằng sự hủy diệt và tái sinh, đã bị san bằng và xây dựng lại không dưới 29 lần - đã bảo tồn được tính xác thực hiếm có, không được chăm chút. Phố cổ, với những ngôi nhà gỗ cong queo nằm xung quanh các sân trong và những con hẻm chống lại logic của Descartes, vẫn còn nguyên vẹn phần lớn.
Khí hậu của Tbilisi phản ánh tính lai tạp của nó. Được che chắn bởi các dãy núi xung quanh, nơi đây trải qua một phiên bản ôn hòa của thời tiết lục địa điển hình cho các thành phố ở vĩ độ này. Mùa đông, mặc dù lạnh, nhưng hiếm khi khắc nghiệt; mùa hè, nóng nhưng không quá khắc nghiệt. Nhiệt độ trung bình hàng năm là ôn đới 12,7 °C. Tháng 1, tháng lạnh nhất của thành phố, dao động gần mức đóng băng, trong khi tháng 7 đạt mức trung bình 24,4 °C. Nhiệt độ cực đại kỷ lục—−24 °C ở dưới cùng, 40 °C ở trên cùng—là lời nhắc nhở về sự biến động khí tượng của thành phố. Lượng mưa trung bình chỉ dưới 600 mm hàng năm, với tháng 5 và tháng 6 đóng góp không cân xứng vào con số này. Sương mù và mây che phủ thường thấy vào mùa xuân và mùa thu, bám vào những ngọn đồi xung quanh như một chiếc khăn choàng.
Bất chấp tuổi đời của thành phố, cơ sở hạ tầng hiện đại đã dần thu hút được sự chú ý. Quảng trường Tự do, từng là nơi tập hợp và giờ là trung tâm biểu tượng, là nơi đặt văn phòng du lịch chính của Tbilisi. Tại đây, người ta có thể thu thập cả định hướng và sắc thái—một điểm khởi đầu khiêm tốn cho một địa điểm tự bộc lộ một cách chậm rãi.
Việc tiếp cận Tbilisi bằng đường hàng không quốc tế tương đối dễ dàng. Sân bay quốc tế Shota Rustaveli Tbilisi, mặc dù nhỏ theo tiêu chuẩn của châu Âu, nhưng vẫn khai thác các chuyến bay theo lịch trình thường xuyên kết nối thủ đô Gruzia với các thành phố đa dạng như Vienna, Tel Aviv, Baku và Paris. Các chuyến bay nội địa vẫn thưa thớt và những người tìm kiếm giá vé thấp hơn thường cân nhắc bay đến Sân bay Kutaisi, cách đó khoảng 230 km về phía tây. Các tuyến kết nối giá rẻ của Kutaisi đến Trung và Đông Âu—cung cấp vé chỉ từ 20 €—thu hút ngày càng nhiều du khách, những người sau đó thực hiện hành trình bốn giờ đến Tbilisi bằng marshrutka hoặc tàu hỏa.
Hành trình từ sân bay đến trung tâm thành phố trên lý thuyết có vẻ đơn giản một cách đánh lừa. Xe buýt công cộng 337 hoạt động từ sáng sớm đến trước nửa đêm, đi qua Avlabari, Đại lộ Rustaveli và Cầu Tamar trước khi dừng tại ga đường sắt chính. Thẻ Metromoney - được sử dụng cho hầu hết mọi hình thức giao thông công cộng trong thành phố - giúp giảm giá vé xuống còn 1 lari. Tuy nhiên, hiệu quả lý thuyết của kết nối này bị suy yếu bởi một sự thật dai dẳng tại địa phương: độ tin cậy của phương tiện giao thông công cộng có thể không đều và du khách bất cẩn thường bị tài xế taxi hung hăng chặn lại tại sân bay. Một số tài xế này, không có giấy phép và rất cơ hội, thổi phồng giá vé lên gấp nhiều lần, gây áp lực cho hành khách bằng những hàng dài được tập dượt và sự kiên trì đáng lo ngại. Các ứng dụng gọi xe như Bolt và Yandex cung cấp một giải pháp thay thế minh bạch hơn, với giá vé thường trong khoảng từ 20 đến 30 lari.
Nhà ga xe lửa, được người dân địa phương gọi là Tbilisi Tsentrali, là sự kết hợp giữa thương mại và cung điện hiện đại. Nằm phía trên một trung tâm mua sắm, nhà ga tạo điều kiện thuận lợi cho cả việc đi lại bằng tàu hỏa trong nước và quốc tế. Các chuyến tàu đến Batumi trên bờ Biển Đen khởi hành hai lần một ngày, cung cấp một hành trình kéo dài khoảng năm giờ. Ngoài ra còn có một chuyến tàu đêm đông đúc đến Yerevan ở nước láng giềng Armenia, băng qua biên giới vào những giờ muộn và đến ga cuối vào lúc bình minh. Những hành trình này thường được thực hiện trên các toa giường nằm cũ của Liên Xô—có chức năng, hoài cổ và vừa đủ thoải mái. Các chuyến tàu đến Baku, Azerbaijan, vẫn bị đình chỉ do căng thẳng trong khu vực và những dư chấn kéo dài của đại dịch.
Trên mặt đất, việc đi lại liên thành phố chủ yếu là marshrutkas—xe buýt nhỏ chạy tuyến đường của mình với sự kết hợp giữa quyết tâm và tính linh hoạt. Có ba trạm xe buýt chính ở Tbilisi: Station Square để kết nối đến các thành phố lớn của Gruzia; Didube cho các tuyến đường phía tây bắc, bao gồm xe buýt quốc tế đến Thổ Nhĩ Kỳ và Nga; và Ortachala cho các điểm đến ở phía nam và phía đông, bao gồm Armenia và Azerbaijan. Mỗi trạm là một vũ trụ riêng, một nơi mà kiến thức địa phương lấn át biển báo và nơi mà việc hỏi một hành khách khác thường hiệu quả hơn là tìm kiếm lịch trình. Giá cả thay đổi rất nhiều và đôi khi được tài xế điều chỉnh ngay lập tức—đặc biệt là nếu giọng nói của một người tiết lộ nguồn gốc nước ngoài. Một chuyến đi 10 lari đối với người dân địa phương có thể lặng lẽ trở thành giá vé 15 lari đối với khách du lịch.
Đối với những người thích sự linh hoạt hoặc phiêu lưu hơn, đi nhờ xe vẫn phổ biến và hiệu quả đáng kể trên khắp Georgia. Các tuyến đường giao thông ra vào của Tbilisi có xu hướng đổ về các trung tâm khu vực và tài xế thường dừng lại mà không cần nhắc nhở nhiều. Ngược lại, đi nhờ xe vào thành phố có thể khó dự đoán hơn do mạng lưới đường bộ phức tạp và đô thị hóa dày đặc hơn.
Khi đã vào bên trong thành phố, Tbilisi cung cấp một mạng lưới giao thông hỗn loạn nhưng hữu ích. Tàu điện ngầm, với hai tuyến giao nhau, vẫn là xương sống của giao thông công cộng. Được xây dựng trong thời kỳ Xô Viết, nó vẫn giữ được nhiều bầu không khí ban đầu của nó—hành lang tối tăm, thang cuốn bằng đồng thau, thiết kế tiện dụng—mặc dù nhiều nhà ga hiện có biển báo song ngữ và hệ thống chiếu sáng được cải thiện. Xe buýt, nhiều xe mới mua, dễ sử dụng hơn nhờ bảng hiển thị điện tử và tích hợp Google Maps, nhưng việc hiểu các mô tả tuyến đường—thường chỉ bằng tiếng Gruzia—vẫn là thách thức đối với những người mới đến.
Sau đó là những chiếc marshrutkas vẫn tiếp tục phục vụ các tuyến đường trong thành phố, mặc dù ít có khả năng dự đoán hơn. Những chiếc xe tải này, thường được cải tạo từ xe thương mại, chạy qua các khu phố nằm ngoài phạm vi của các tuyến tàu điện ngầm và xe buýt. Để ra ngoài, người ta phải gọi "gaacheret" đúng lúc, và tiền được trả trực tiếp cho tài xế. Mặc dù không chính thức, marshrutkas vẫn là phương tiện không thể thiếu đối với nhiều cư dân.
Taxi rất rẻ, đặc biệt là khi gọi qua ứng dụng. Nhưng chúng cũng có những cảnh báo giống như bất kỳ nơi nào khác trong khu vực—không có đồng hồ tính tiền, không được quản lý và đôi khi mất phương hướng. Không hiếm khi tài xế dừng lại và hỏi đường giữa chừng, ngay cả trong thành phố. Nên kiên nhẫn.
Trong những năm gần đây, các hình thức vận chuyển thay thế đã xuất hiện. Việc sử dụng xe đạp, trước đây rất hiếm, đang ngày càng phổ biến, đặc biệt là ở các quận bằng phẳng hơn như Vake và Saburtalo, nơi các làn đường dành riêng đang dần xuất hiện. Các công ty cho thuê xe tay ga cũng đã tham gia thị trường, mặc dù khả năng tồn tại lâu dài của họ vẫn chưa rõ ràng. Một mạng lưới đường dành cho xe đạp ngày càng phát triển báo hiệu một sự thay đổi về văn hóa—khiêm tốn nhưng hữu hình.
Bản thân những con phố cho thấy một thành phố đang đàm phán với sự hiện đại. Ở một số khu vực, cơ sở hạ tầng dành cho người đi bộ không có hoặc đang xuống cấp. Có vạch qua đường nhưng hiếm khi được tôn trọng. Vỉa hè không bằng phẳng, thường bị cản trở bởi những chiếc ô tô đỗ hoặc quầy hàng rong. Tuy nhiên, thành phố này lại có thể đi bộ một cách đáng kinh ngạc, đặc biệt là ở trung tâm lịch sử của nó. Đi qua Cầu Hòa bình, một cây cầu đi bộ đương đại nổi bật bắc qua Sông Mtkvari, nhắc nhở rằng ngay cả trong tình trạng chuyển đổi đang diễn ra, Tbilisi vẫn bám rễ sâu vào ý thức về địa điểm của mình.
Không chỉ là một điểm trên bản đồ hay một tiền đồn văn hóa, Tbilisi còn tồn tại như một biểu hiện phức tạp về địa lý và lịch sử của mình—một nơi mà sự di chuyển, theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng, đều liên quan đến sự thích nghi nhiều như đến phương hướng.
Sức nặng cảm giác của Tbilisi lắng xuống nhanh chóng. Không phải như một sự áp đặt, mà như một sự bao bọc lặng lẽ—gạch dưới chân, thạch cao bong tróc khỏi mặt tiền, gỗ ẩm cong queo trong bóng râm ấm áp của mặt trời. Đây là một thành phố được xây dựng từ đất sét và ký ức nhiều như từ bê tông hoặc kính. Trong sự đan xen dày đặc của Phố cổ—Dzveli Tbilisi—quá khứ không chỉ được bảo tồn; nó được sống trong đó, được cải tạo thành từng mảng, và ở một số nơi, bị xói mòn nhẹ nhàng bởi sự trôi qua của thời gian và vốn.
Phố cổ nằm giữa Quảng trường Tự do, Sông Mtkvari và thành trì sừng sững trên cao, Pháo đài Narikala. Ở đây, địa lý đã gấp các con phố thành một địa hình phức tạp với độ dốc và độ dốc xuống. Không có quy hoạch tổng thể nào quản lý khu vực này. Những ngôi nhà nằm trên sườn dốc theo cách sắp xếp phi logic, và ban công—một số bằng gỗ, một số bằng kim loại, nhiều ban công được nhô ra một cách nguy hiểm—nhô ra đường phố theo những góc bất thường. Các dây phơi quần áo trải dài trên các con hẻm như kiến trúc ngẫu hứng. Các chảo vệ tinh nhô ra như những bông hoa cứng đầu từ các cửa sổ được đóng khung bằng rèm ren cũ kỹ.
Mặc dù có nét quyến rũ lộn xộn, phần lớn Tbilisi cổ vẫn là nơi ở chức năng. Trong số các phòng trưng bày nghệ thuật, cửa hàng thủ công mỹ nghệ và nhà hàng dành cho du khách, các gia đình vẫn sống trong những tòa nhà có cầu thang nghiêng và sân trong đóng vai trò là bếp ăn tập thể và phòng khách. Địa tầng lịch sử của khu vực này rất rõ ràng: các lớp Hồi giáo, Armenia, Gruzia và Liên Xô cùng tồn tại với một vẻ duyên dáng khó chịu. Các nhà thờ Hồi giáo, nhà thờ và giáo đường Do Thái không phải là di tích—chúng là những nơi thờ cúng tích cực, thường chỉ cách nhau vài dãy nhà, đôi khi thậm chí còn chung tường.
Quận Sololaki, mọc lên ngay phía tây nam của Quảng trường Tự do, có lẽ là nơi có kiến trúc sâu sắc nhất. Những dinh thự theo phong cách Art Nouveau, từng là nơi ở của các triều đại thương gia và giới trí thức, hiện đang ở nhiều trạng thái hồi sinh hoặc suy tàn. Trên những con phố như Lado Asatiani hay Ivane Machabeli, người ta bắt gặp những cầu thang gỗ chạm khắc, những bức phù điêu trát vữa mục nát và những sân trong đầy hoa cẩm tú cầu mọc trong những bồn nứt. Đây là một khu phố có vẻ đẹp tráng lệ yên tĩnh khác thường, nơi mỗi tòa nhà dường như hướng đến một kỷ nguyên đã mất của chủ nghĩa thế giới đã phai nhạt.
Gần đó là Betlemi, được đặt theo tên nhà thờ thế kỷ 18, nơi có một số công trình kiến trúc Cơ đốc giáo lâu đời nhất trong thành phố. Những con đường lát đá cuội ngoằn ngoèo lên trên, để lộ tầm nhìn từ trên mái nhà ra thành phố và dòng sông bên dưới. Vào lúc chạng vạng, ánh sáng trong khu phố này thay đổi với độ chính xác của nhà hát. Người ta có thể thoáng thấy trẻ em chạy nhảy giữa các cầu thang, chó luồn lách qua cổng sân và ánh sáng xanh mờ nhạt của tivi chiếu qua các ô kính cắt bằng tay.
Phố Chardeni—hiện được cách điệu thành một khu vực giải trí về đêm—là một sự tương phản. Ngoại thất bóng bẩy và biển báo ngăn nắp báo hiệu sự chuyển dịch sang tiêu dùng được quản lý. Tinh thần phóng khoáng từng gắn liền với khu vực này của thị trấn chỉ còn tồn tại trên tên gọi; các địa điểm đắt hơn, thực đơn được dịch sang bốn thứ tiếng và tâm trạng mang tính trình diễn hơn. Tuy nhiên, một vài góc phố vẫn chưa được tinh tế, chống lại sức hút của lý lẽ đầu tư. Ở những nơi khác, những con phố như Sioni và Shavteli vẫn cố gắng bảo tồn một loại nghệ thuật tự phát: họa sĩ bán tranh, chương trình múa rối ngẫu hứng trước tháp đồng hồ nghiêng Rezo Gabriadze và tiếng thì thầm khe khẽ của những người hàng xóm đang buôn chuyện bên những cửa hàng thực phẩm nhỏ.
Khi băng qua Sông Mtkvari bằng Cầu Metekhi, các khu phố thay đổi tính cách. Avlabari, ở bờ phía đông, là nơi có Nhà thờ Sameba—công trình tôn giáo nổi bật và gây chia rẽ nhất của Tbilisi. Được xây dựng từ năm 1995 đến năm 2004, nhà thờ này cao hơn cảnh quan thành phố với một sự khẳng định gần như là đế quốc. Mái vòm của nhà thờ, được trao vương miện bằng một cây thánh giá phủ vàng, cao 105,5 mét so với đỉnh đồi, khiến nơi đây trở thành nhà thờ Chính thống giáo Đông phương cao thứ ba trên thế giới. Nội thất, vẫn đang trong quá trình xây dựng nghệ thuật, là một bức tranh ghép giữa cũ và mới: những bức bích họa truyền thống đang được tiến hành, các bàn thờ khảm đang được tiến hành và một bố cục mượn từ thiết kế nhà thờ thời trung cổ nhưng vẫn tự áp đặt mình với chiều dọc hiện đại.
Bản thân Avlabari, nơi từng là nơi sinh sống của một cộng đồng người Armenia sôi động, mang trong mình sự căng thẳng còn sót lại của những thay đổi nhân khẩu học. Cuộc sống đường phố ở đây ít được tô điểm hơn so với những khu vực được khách du lịch theo dõi ở Phố cổ, nhưng lại tiết lộ nhiều hơn. Những người bán hàng rong bán trái cây từ cốp xe; những ông già im lặng hút thuốc trên những chiếc ghế dài sứt mẻ; những bà mẹ kéo xe đẩy trẻ em trên những vỉa hè gồ ghề, thỉnh thoảng dừng lại để trò chuyện với những người bán hàng. Ở đây, sự pha trộn văn hóa của thành phố cũng có thể thấy rõ. Nhà thờ Hồi giáo Jumah nằm không xa giáo đường Do Thái và Nhà thờ Saint George của Armenia. Sự gần gũi của những không gian linh thiêng này không chỉ nói lên tính đa dạng trong lịch sử mà còn nói lên sự mong manh của sự cùng tồn tại - một chủ đề khắc sâu vào ký ức văn hóa của thành phố.
Vake và Saburtalo, hai trong số những quận hiện đại và giàu có hơn ở phía tây và phía bắc, tạo nên một khía cạnh khác của đặc điểm Tbilisi. Những đại lộ rộng, trường học quốc tế và các khu chung cư mới xây báo hiệu sự phát triển. Ở Vake, nhịp sống chậm lại. Các quán cà phê với nội thất tối giản và chỗ ngồi ngoài trời nằm dọc các con phố như Đại lộ Chavchavadze. Công viên Vake, một trong những không gian xanh lớn nhất thành phố, mang đến sự thư giãn hiếm có. Những hàng cây cao làm dịu đi lưới đường, và các gia đình tụ tập gần đài phun nước trong khi những người trẻ tuổi chuyên nghiệp chạy bộ dọc theo các rìa râm mát của công viên. Quận này cũng là nơi có Đại học Nhà nước Tbilisi - được thành lập vào năm 1918 - một tổ chức từ lâu đã trở thành biểu tượng của đời sống trí thức Gruzia.
Saburtalo, có thiết kế thực dụng hơn, được định hình bởi các tòa nhà chung cư thời Liên Xô và chòm sao tòa nhà văn phòng ngày càng phát triển. Nhưng ngay cả ở đây, quá khứ vẫn hiện hữu. Các quầy hàng ở chợ tập trung gần lối ra tàu điện ngầm, bán mọi thứ từ đồ kim khí đến thảo mộc. Graffiti bằng cả chữ cái Gruzia và chữ cái Cyrillic trên tường, bằng chứng của sự đàm phán văn hóa và sự chung sống ngôn ngữ. Cần cẩu xây dựng vươn lên trên các khu chung cư cũ, hình bóng của chúng vừa đầy hy vọng vừa xâm phạm.
Những kết cấu thường nhật này—lề đường nứt nẻ vì băng giá và bước chân, cáp xe điện treo lủng lẳng không có chức năng rõ ràng, mặt tiền cửa hàng được chuyển đổi thành quán cà phê hoặc cửa hàng kim khí—tạo nên một thành phố không có nghi lễ trong vẻ đẹp của nó. Người ta không đến Tbilisi để bị ấn tượng. Người ta đến để được nhắc nhở rằng các thành phố vẫn có thể được xây dựng để sinh sống, ngay cả khi bị sờn rách.
Nhịp điệu của cuộc sống hằng ngày dao động giữa chủ nghĩa thực dụng chậm rãi và những đợt bùng nổ dữ dội bất ngờ. Buổi sáng đi làm rất nhanh, đường phố ồn ào với tiếng cửa marshrutka đóng sầm lại và tiếng thìa kim loại khuấy cà phê trong cốc thủy tinh. Buổi trưa mang đến sự tĩnh lặng, đặc biệt là trong cái nóng mùa hè, khi cửa chớp ở mặt tiền hạ xuống và các cuộc trò chuyện kéo dài hơn. Buổi tối lại trở nên sôi động. Các gia đình cùng nhau đi dạo, trẻ em đi học chạy ra chạy vào sân, và các cặp đôi dựa vào lan can để ngắm dòng sông tối dần theo bầu trời.
Quan sát Tbilisi một cách kỹ lưỡng là chấp nhận những mâu thuẫn của nó. Đó là một thành phố với những mặt tiền nhợt nhạt và ánh đèn neon chói lóa. Sự im lặng sùng đạo bên trong những nhà nguyện cổ kính và nhịp điệu techno phát ra từ các câu lạc bộ ngầm. Thơ ca được khắc trên những ban công gỗ và các bộ máy quan liêu vẫn thờ ơ với môi trường xung quanh. Nhưng bằng cách nào đó, nó vẫn gắn kết. Không phải như một dự án thẩm mỹ hay một chiến thắng kinh tế, mà là một nơi sống và đang sống.
Tbilisi không tự giới thiệu mình là một thành phố đã hoàn thiện. Đây là một thành phố đang trong quá trình diễn tập, liên tục bị bắt gặp trong quá trình hình thành.
Kiến trúc tôn giáo của Tbilisi không chỉ là vật trang trí; mà còn là câu chuyện. Được chạm khắc bằng đá tuf, gạch và đá bazan, các tòa nhà linh thiêng của thành phố thể hiện sự đan xen văn hóa, sự kháng cự thần học và sự đổi mới phụng vụ qua nhiều thế kỷ. Chúng không chỉ là minh chứng cho đức tin mà còn cho ý thức bản sắc đang phát triển của thành phố - một bản đồ tâm linh phức tạp như ranh giới thay đổi của Tbilisi.
Trung tâm của nghi lễ kiến trúc này là Nhà thờ Sameba, Chúa Ba Ngôi. Vươn lên từ Đồi Elia ở Avlabari, nhà thờ này vừa mang tính tôn kính vừa mang tính mâu thuẫn. Hoàn thành vào năm 2004, cây thánh giá mạ vàng của nhà thờ lấp lánh rõ ràng từ hầu như mọi điểm trong thành phố, một tuyên bố táo bạo bằng lá vàng và đá vôi. Với chiều cao hơn 105 mét, nhà thờ không chỉ là nơi thờ cúng mà còn là cảnh tượng khẳng định - sự kết hợp của nhiều hình thức tôn giáo thời trung cổ của Gruzia theo trí tưởng tượng hậu Xô Viết. Các nhà phê bình thường than thở về quy mô và sự khoa trương về mặt thẩm mỹ của nhà thờ; những người khác lại thấy ở đó sự phục hồi mạnh mẽ lòng tin của quốc gia. Chín nhà nguyện của nhà thờ - một số nằm dưới lòng đất - được đẽo bằng đá, với nội thất được chiếu sáng bằng các bức tranh tường vẫn tiếp tục được các nghệ sĩ Gruzia giám sát cẩn thận.
Những công trình kiến trúc cổ hơn, yên tĩnh hơn nằm ở những nơi khác trong thành phố. Nhà thờ Anchiskhati, có niên đại từ thế kỷ thứ 6, là nhà thờ lâu đời nhất còn tồn tại ở Tbilisi. Nằm ngay phía bắc Sông Mtkvari, gần Phố Shavteli, nhà thờ này vẫn giữ được vẻ uy nghiêm giản dị, không trang trí. Đá tuf màu vàng đã cũ đi một cách duyên dáng, và bên trong, tối tăm và nhỏ bé, mang lại cảm giác giống một không gian cầu nguyện riêng tư hơn là một ngôi nhà thờ lớn. Mặc dù có kích thước khiêm tốn, nhưng nơi này vẫn hoạt động - một không gian cho ánh nến và thánh ca, không bị phá vỡ bởi nhu cầu của khách du lịch.
Xa hơn trên đồi, Nhà thờ Sioni vẫn giữ được cả tầm quan trọng về mặt lịch sử và biểu tượng. Nhà thờ này từng là nhà thờ Chính thống giáo chính của Gruzia trong nhiều thế kỷ và là nơi lưu giữ cây thánh giá được tôn kính của Thánh Nino, người được cho là đã mang Cơ đốc giáo đến Gruzia vào thế kỷ thứ 4. Nhiều lần bị quân xâm lược phá hủy và xây dựng lại, hình dáng hiện tại của nhà thờ mang dấu ấn kiến trúc từ thế kỷ 13 đến thế kỷ 19. Những bức tường đá nặng nề của nhà thờ giữ vững sức nặng của lịch sử này, và sân trong của nhà thờ thường chật kín những người hành hương lặng lẽ, giáo dân lớn tuổi và trẻ em tò mò lần theo những ngón tay của mình dọc theo các bức chạm khắc trên tường.
Nhà thờ Metekhi, nằm trên một vách đá nhìn ra sông, neo giữ một cảnh tượng mang tính sân khấu hơn. Vị trí của nhà thờ—ngay phía trên sân khấu đá của Cầu Metekhi—khiến nhà thờ trở thành một trong những địa danh được chụp ảnh nhiều nhất của thành phố. Được xây dựng lần đầu tiên vào thế kỷ 13 dưới thời Vua Demetre II, nhà thờ đã bị hư hại, xây dựng lại, tái sử dụng và thậm chí được sử dụng làm nhà tù dưới sự cai trị của Nga. Thiết kế của nhà thờ không theo tính đối xứng: một mặt bằng hình chữ thập hình vòm, nhưng bù lại theo tỷ lệ. Bên trong, không khí vẫn mát mẻ và khói hương, và các buổi lễ được tiến hành theo nhịp điệu dường như không thay đổi theo thời gian hiện đại.
Sự đa dạng tôn giáo của Tbilisi vượt xa truyền thống Chính thống giáo Gruzia. Nhà thờ Armenia Saint George, tọa lạc tại trung tâm khu phố Armenia cổ gần Quảng trường Meydan, là lời nhắc nhở sâu sắc về chiều sâu lịch sử của cộng đồng. Được xây dựng vào năm 1251 và vẫn đang hoạt động, nơi đây có lăng mộ của Sayat-Nova, một thi sĩ nổi tiếng thế kỷ 18 có những bài hát vượt qua ranh giới ngôn ngữ và văn hóa. Gần đó, Nhà thờ Norashen - bị đóng ván và tranh chấp chính trị - đánh dấu một di sản bị chia cắt nhiều hơn. Công trình bằng đá từ giữa thế kỷ 15 của nhà thờ bị tổn thương do sự lãng quên và tranh chấp chính trị. Khu phố xung quanh vẫn còn dày đặc những câu hỏi chưa được giải đáp về sự gắn bó và thừa kế, những câu hỏi được khắc trên những khối đá đổ nát.
Trên sườn phía đông của Phố cổ là Nhà thờ Hồi giáo Juma, một hiện thân kiến trúc hiếm hoi của hoạt động tôn giáo chung. Nhà thờ phục vụ cả người Hồi giáo Sunni và Shia—một sự sắp xếp không phổ biến ngay cả trên toàn cầu. Cấu trúc gạch khiêm tốn, được xây dựng lại vào thế kỷ 19, mở ra một con đường dốc dẫn đến Vườn Bách thảo. Giống như phần lớn đời sống tâm linh của Tbilisi, nhà thờ Hồi giáo tồn tại trong sự thách thức lặng lẽ của tính đồng nhất, ngọn tháp của nó có thể nhìn thấy nhưng không phô trương.
Nhà thờ Do Thái lớn trên phố Kote Abkhazi, hoàn thành năm 1910, thêm một lớp nữa vào bức tranh khảm tôn giáo. Đây là nơi thờ cúng đang hoạt động của cộng đồng Do Thái đang suy yếu nhưng bền bỉ của Tbilisi, nhiều người trong số họ có nguồn gốc từ Georgia cách đây hơn 2.000 năm. Những chiếc ghế dài bằng gỗ sẫm màu và sàn nhà được đánh bóng của nhà thờ cho thấy sự liên tục. Trong khi dân số Do Thái của thành phố đã giảm mạnh, tòa nhà vẫn hoạt động và trong những ngày lễ lớn, nơi đây chật kín các gia đình, sinh viên và người lớn tuổi hát thánh ca cổ xưa bằng tiếng Do Thái pha trộn với tiếng Gruzia.
Không xa Quảng trường Tự do là Nhà thờ Công giáo Ascension của Đức Mẹ Đồng Trinh Mary, một tòa nhà giả Gothic được trang trí bằng kính màu và các điểm nhấn Baroque được tiết chế. Được xây dựng vào thế kỷ 13 và đã được thay đổi nhiều lần kể từ đó, nó phản ánh cả tham vọng kiến trúc và phạm vi lịch sử của Giáo hội Công giáo La Mã vào vùng Kavkaz. Ngọn tháp của nó, mặc dù khiêm tốn theo tiêu chuẩn phương Tây, tạo ra một hình bóng sắc nét trên đường chân trời mềm mại hơn của mái vòm và mái ngói.
Trên khắp thành phố, những nhà nguyện và đền thờ nhỏ hơn, thường không có tên, rải rác khắp các khu dân cư. Chúng thường được gắn liền với nhà ở gia đình hoặc ẩn mình trong các bức tường của những tòa nhà cũ. Chúng không được liệt kê trong sách hướng dẫn, cũng không được nêu bật trong các thuật ngữ văn hóa. Tuy nhiên, chúng vẫn đóng vai trò quan trọng đối với địa hình tôn giáo sống động của thành phố. Người ta có thể đi ngang qua một không gian như vậy mỗi ngày và không bao giờ để ý đến nó cho đến ngày một ngọn nến cháy bên trong.
Đền thờ các công trình tôn giáo của Tbilisi không chỉ cho thấy lòng mộ đạo mà còn cho thấy sự bền bỉ của chủ nghĩa đa nguyên. Trải qua nhiều thế kỷ của đế chế, xung đột và cải cách, thành phố đã nuôi dưỡng nhiều tín ngưỡng, thường ở gần nhau, đôi khi xung đột, nhưng hiếm khi bị xóa bỏ. Sự đa dạng về kiến trúc không phải là trang trí; mà là cấu trúc. Nó phản ánh tính đặc thù chi tiết của đức tin giữa các cộng đồng, triều đại và cộng đồng di cư. Mỗi mái vòm, tháp và tháp chuông phác họa một nhịp điệu khác nhau của thời gian thiêng liêng, và mỗi nhà nguyện trong sân đều thì thầm phiên bản ân sủng riêng của mình.
Đi bộ giữa những tòa nhà này là đọc một văn bản không được viết bằng lời mà bằng đá và nghi lễ. Kiến trúc thiêng liêng của Tbilisi tồn tại không chỉ như một tập hợp các di tích, mà còn là một tập hợp các địa điểm sống—vẫn còn thở, vẫn còn tranh cãi, vẫn còn sử dụng.
Nền tảng của Tbilisi được đặt ra không chỉ bởi ý chí chính trị hay nhu cầu địa lý, mà còn bởi sức hút của nước địa nhiệt. Câu chuyện về nguồn gốc của thành phố - chú chim trĩ trong truyền thuyết của Vua Vakhtang rơi xuống một con suối bốc hơi - gắn kết địa lý vật lý của Tbilisi với cuộc sống siêu hình của nó. Sự hợp lưu của đất và nhiệt này vẫn sôi sục, theo nghĩa đen, bên dưới những khu phố cổ nhất của thành phố.
Các bồn tắm lưu huỳnh của Abanotubani, nằm gần con sông ở phía nam Cầu Metekhi, vẫn là trung tâm bản sắc của thành phố. Bản thân tên của quận—bắt nguồn từ abano, tiếng Gruzia có nghĩa là "bồn tắm"—phản bội nguồn gốc thủy nhiệt của nó. Những mái vòm bằng gạch màu be cao hơn mặt đường một chút, có hình dạng không thể nhầm lẫn: tròn, thấp và xốp theo thời gian. Bên dưới chúng, mùi khoáng chất và đá lan tỏa, được mang theo bởi hơi nước không bao giờ phân tán hoàn toàn.
Trong nhiều thế kỷ, những phòng tắm này vừa là nghi lễ thanh tẩy vừa là không gian xã hội. Chúng được các vị vua và nhà thơ, thương nhân và lữ khách lui tới. Chúng được nhắc đến trong các bản thảo Ba Tư và hồi ký của Nga. Alexandre Dumas đã mô tả chuyến viếng thăm của mình vào thế kỷ 19 với sự say mê và lo lắng ngang nhau. Ở đây, hành động tắm rửa trở thành nghi lễ cộng đồng—một cuộc đàm phán giữa sự riêng tư và sự phơi bày, nhiệt độ và kết cấu.
Nước, được đun nóng tự nhiên và giàu hydro sunfua, chảy vào các phòng lát gạch nơi khách hàng ngồi, ngâm mình và kỳ cọ. Hầu hết các phòng tắm đều có cấu trúc tương tự: phòng riêng cho thuê, mỗi phòng đều được trang bị một bồn đá, một bệ đá cẩm thạch và một phòng thay đồ nhỏ. Một số phòng cung cấp dịch vụ mát-xa, được mô tả chính xác hơn là tẩy tế bào chết kỹ lưỡng, được thực hiện với hiệu quả nhanh chóng của các nghi lễ cũ. Những phòng khác duy trì các khu vực công cộng nơi những người lạ cùng nhau chia sẻ một hồ nước nóng trong im lặng hoặc trò chuyện phiếm, ranh giới được làm dịu đi bởi hơi nước và thời gian.
Các phòng tắm có nhiều đặc điểm khác nhau. Một số được đánh bóng, phục vụ những người tìm kiếm bầu không khí giống như spa; một số khác vẫn cũ kỹ và nguyên sơ, không thay đổi về bản chất qua nhiều thế hệ. Phòng tắm số 5 là phòng tắm công cộng thực sự cuối cùng—giá cả phải chăng, giản dị và được sử dụng tốt. Khu vực dành cho nam giới vẫn giữ được nhịp điệu tiện dụng: người ta vào, tắm rửa, ngâm mình và rời đi mà không cần giả vờ. Khu vực dành cho nữ giới, hạn chế hơn về tiện nghi, vẫn phục vụ những người thường xuyên—mặc dù sự suy giảm của nó được một số người ghi nhận là dấu hiệu của sự bỏ bê giới tính rộng rãi hơn trong cơ sở hạ tầng công cộng.
Nhà tắm Hoàng gia, nằm cạnh quán rượu, mang đến trải nghiệm nằm giữa sự sang trọng và di sản. Trần nhà hình vòm được phục hồi, các bức tranh ghép được trát lại và thực đơn đa ngôn ngữ được bày ở cửa. Giá cả phản ánh sự đánh bóng này. Và trong khi nhiều du khách rời đi với sự hài lòng, những người khác lại báo cáo sự không nhất quán—phụ phí bất ngờ, hệ thống giá kép hoặc dịch vụ tùy tiện. Tuy nhiên, sự khó đoán như vậy là một phần trong tính cách của thành phố. Không có gì là cố định hoàn toàn ở Tbilisi, đặc biệt là không phải bên dưới bề mặt.
Ở phía bắc của khu phố Abanotubani, qua một mớ bậc thang dốc và mặt tiền cũ kỹ, những nhà tắm nhỏ hơn khác vẫn tồn tại trong sự mơ hồ tương đối. Bagni Zolfo, nằm sau ga tàu điện ngầm Marjanishvili, là một nơi như vậy. Ít được quản lý, được người dân địa phương lui tới nhiều hơn, nơi này mang một bầu không khí khác biệt—lạc hậu một cách lặng lẽ và đôi khi thô lỗ một cách thực dụng. Ở tầng trên, một phòng xông hơi khô phổ biến trong số những người đàn ông lớn tuổi cũng là một câu lạc bộ xã hội kín đáo. Ngoài ra còn có một nhóm khách hàng đồng tính được biết đến, đặc biệt là vào buổi tối, mặc dù sự kín đáo vẫn là quy tắc bất thành văn.
Những bồn tắm lưu huỳnh này có chức năng vượt ra ngoài vệ sinh hoặc sự nuông chiều. Chúng là những địa điểm của sự liên tục được thể hiện, biểu hiện vật lý của di sản địa nhiệt của thành phố. Các khoáng chất trong nước, tiếng kẽo kẹt của đá, hơi ấm sâu thẳm xung quanh—những cảm giác này tạo thành một phần của cơ sở hạ tầng giác quan của thành phố, cũng hợp lệ và bền bỉ như những cây cầu hoặc tượng đài.
Tuy nhiên, chính lớp đất cung cấp những suối này cũng chịu áp lực. Mặt đất bên dưới Tbilisi hoạt động mạnh về địa chấn, thỉnh thoảng dịch chuyển để phản đối lặng lẽ. Các tòa nhà phải thích nghi với sự bất ổn này. Đường ống bị rò rỉ. Tường thì phồng lên. Nhưng các bồn tắm vẫn tồn tại, được cung cấp nước từ các tầng nước ngầm sâu không thay đổi mục đích sử dụng kể từ trước khi thành phố có đường phố.
Nghi lễ tắm chậm rãi. Nó chống lại sự số hóa. Điện thoại mờ và hỏng. Cơ thể con người trở lại với chính nó, những cơn đau dịu đi trong hơi nước nóng. Da được chà xát thô ráp và được tái tạo. Cơ bắp chùng xuống. Cuộc trò chuyện, khi diễn ra, rất thưa thớt. Thường thì bằng tiếng Nga hoặc tiếng Gruzia, thỉnh thoảng thì thầm qua những viên gạch trơn bóng vì hơi nước. Tất nhiên, có những khoảnh khắc cười, và đôi khi là những khoảnh khắc suy ngẫm yên tĩnh. Một người đàn ông ngồi một mình trong chậu, nước vỗ nhẹ vào đầu gối, có thể đang suy ngẫm về một điều gì đó tầm thường như việc vặt hoặc sâu sắc như nỗi đau. Bồn tắm cho phép cả hai.
Trong một thành phố liên tục thay đổi, phòng tắm lưu huỳnh là một trong số ít những thứ không đổi. Sự hấp dẫn của chúng không phải là sự mới lạ, mà là tính liên tục. Chúng là lời nhắc nhở về một chân lý cơ bản: bên dưới bề mặt chúng ta xây dựng, trái đất vẫn tiếp tục ấm lên và chảy, không thay đổi trong sự hào phóng cổ xưa của nó.
Đối với du khách, việc đến thăm phòng tắm có thể gây mất phương hướng—thân mật, thể chất và không có nghi thức rõ ràng. Người ta phải điều hướng không chỉ các phòng, mà còn cả những quy tắc bất thành văn: khi nào thì nói, cách kỳ cọ, tiền boa bao nhiêu. Nhưng đối với cư dân, đặc biệt là những thế hệ lớn tuổi, những phòng tắm này không phải là điểm đến mà là nhịp điệu. Họ đến hàng tuần, hoặc hàng tháng, hoặc chỉ khi có điều gì đó đau nhức. Họ biết những hồ bơi ưa thích, những người phục vụ trung thực nhất, nhiệt độ làm dịu thay vì gây sốc.
Đắm mình trong bồn tắm Tbilisi là trải nghiệm thành phố không phải qua kiến trúc, ẩm thực hay lịch sử, mà qua làn da. Được sưởi ấm bởi chính dòng nước đã dẫn dắt một vị vua xây dựng thủ đô của mình—và vẫn âm thầm định hình tâm hồn của thành phố.
Từ hầu như bất kỳ điểm nào ở trung tâm Tbilisi, đôi mắt không thể tránh khỏi hướng lên tàn tích của Pháo đài Narikala. Hình bóng góc cạnh của nó cắt vào bầu trời, nằm trên đỉnh một vách đá dựng đứng trông xuống thành phố cổ và Sông Mtkvari chảy chậm bên dưới. Pháo đài không còn nguyên vẹn—các bức tường của nó đang đổ nát ở một số nơi, pháo đài của nó bị sụp đổ một phần—nhưng nó vẫn kiên cường, một hình học gồ ghề khắc trên đường chân trời.
Narikala có tuổi đời lâu hơn chính Tbilisi theo hình dạng hiện tại của nó. Được người Ba Tư thành lập vào thế kỷ thứ 4 và sau đó được các tiểu vương Ả Rập mở rộng, pháo đài đã được sửa đổi, phá hủy và tái thiết nhiều lần. Nó đã trải qua tay hoàng gia Mông Cổ, Byzantine và Gruzia. Người Mông Cổ đặt tên cho nó là Narin Qala—“Pháo đài nhỏ”—một cái tên vẫn tồn tại ngay cả khi các đế chế sụp đổ và biên giới được cải cách. Bất chấp danh hiệu nhỏ bé này, pháo đài vẫn hiện diện lớn trong kiến trúc không gian và biểu tượng của thành phố. Từ các bức tường thành của nó, người ta thấy sự lan tỏa của Tbilisi không phải trên bản đồ mà trong sự nhô lên và sụp đổ nhẹ nhàng của những mái nhà, ánh sáng lấp lánh của những tòa tháp kính gần Rustaveli và ánh sáng nhấp nháy chậm rãi của những ngọn đèn trong nhà ở các khu chung cư xa xôi của Saburtalo.
Đường lên Narikala rất dốc. Người ta có thể đi bộ đến đó, qua những cầu thang hẹp bắt đầu từ Betlemi hoặc Abanotubani, quanh co qua những bức tường thấp, hoa dại và thỉnh thoảng có chó hoang. Hoặc, cáp treo từ Rike Park—lướt nhẹ nhàng trên sông—đưa hành khách lên rìa trên của pháo đài trong vòng chưa đầy hai phút. Bản thân việc leo lên trở thành một loại nghi lễ, một sự định hướng lại. Mỗi bước chân đưa thành phố xuống thấp hơn, biến tiếng ồn thành tiếng thì thầm, biến mật độ thành hoa văn.
Tính đến tháng 5 năm 2024, địa điểm này tạm thời đóng cửa đối với du khách do tình trạng bất ổn về mặt cấu trúc đang diễn ra. Nhưng việc đóng cửa, mặc dù đáng tiếc, nhưng không phải là không có chất thơ. Ngay cả khi không thể tiếp cận, pháo đài vẫn giữ được sức hấp dẫn của nó. Nó không chỉ là một điểm thu hút khách du lịch mà còn là ngưỡng cửa giữa quá khứ và hiện tại, giữa lịch sử xây dựng và thời gian địa chất.
Nằm cạnh mặt phía đông của Narikala là một trong những khu vực ít được biết đến của Tbilisi: Vườn bách thảo quốc gia. Trải dài trên một thung lũng hẹp, có rừng, khu vườn này đi xuống từ các bức tường pháo đài và dọc theo dòng suối Tsavkisis-Tskali quanh co trong hơn một km. Được thành lập vào năm 1845, nó có trước nhiều tổ chức văn hóa của thành phố và phản ánh một loại tham vọng khác - không phải là thống trị, mà là giám tuyển.
Bố cục của khu vườn không đồng đều và đôi khi không được chăm sóc. Các lối đi biến mất trong bụi rậm, biển báo không thường xuyên và việc bảo trì có thể không thường xuyên. Nhưng chính sự không đồng đều của nó lại mang đến sự gần gũi. Đây không phải là một công viên được chăm sóc cẩn thận mà là một kho lưu trữ sống động về đời sống thực vật—các loài Địa Trung Hải, Caucasian và cận nhiệt đới phát triển mạnh mẽ song song. Sườn phía nam đón nhận ánh sáng gay gắt và là nơi sinh sống của các loại cây bụi cứng cáp; các rặng núi phía bắc có bóng râm và ẩm ướt, là nơi sinh sống của rêu và dương xỉ. Một thác nước, khiêm tốn nhưng bền bỉ, tô điểm cho cảnh quan bằng âm thanh.
Có những phần chính thức: một khu vườn nhỏ gần lối vào khu vườn, những nhà kính nhỏ và một đường trượt zipline dành cho những người thích phiêu lưu hơn. Nhưng những khoảnh khắc đẹp nhất lại là ngẫu nhiên. Một chiếc ghế dài bị lá rụng chôn vùi một phần. Một đứa trẻ thả một chiếc thuyền giấy xuống dòng suối. Một cặp đôi đang đi xuống một con đường trơn trượt với một chiếc ô chung. Khu vườn không áp đặt một câu chuyện; nó cung cấp một địa hình mở ra chậm rãi.
Xa hơn nữa trên sườn núi phía tây, qua những ngọn cây và ngay bên dưới bức tượng Mẹ Georgia, một trục phối cảnh khác hiện ra. Tượng đài Kartlis Deda—20 mét nhôm bạc trong trang phục dân tộc—đứng đó cảnh giác, vừa mang tính võ thuật vừa mang tính mẫu tử. Bà cầm một thanh kiếm trong một tay và một bát rượu trong tay kia: hiếu khách với bạn bè, kháng cự với kẻ thù. Được lắp đặt vào năm 1958 để kỷ niệm 1.500 năm thành lập thành phố, bức tượng này kể từ đó đã trở thành biểu tượng cho tư thế của Tbilisi—chào đón, nhưng không ngây thơ.
Phía dưới cô, khu vườn bách thảo đổ xuống thành một thác cây và bụi rậm mềm mại. Phía trên, đường gờ dốc xuống đồi Sololaki, từ đó người ta có thể nhìn thấy toàn bộ cung thành phố: Mtkvari quanh co, sự lộn xộn theo phong cách baroque của Tbilisi cổ, sự đơn điệu theo lưới của Saburtalo và những rặng núi cao, mờ sương ở phía xa. Chính từ đây, sự mâu thuẫn hoàn toàn của Tbilisi trở nên dễ hiểu—không phải là sự hỗn loạn, mà là sự đa âm. Pháo đài, khu vườn, bức tượng—chúng tạo thành bộ ba câu chuyện được kể bằng đá, lá và kim loại.
Mối quan hệ giữa thành phố và độ cao không chỉ là thẩm mỹ. Nó là trí nhớ. Từ những độ cao này, người ta nhớ về thành phố như những lớp. Dòng sông khắc họa lớp nền. Phía trên nó, các khu phố nổi lên như những tầng lớp: biệt thự thương gia thế kỷ 19, các khối nhà Liên Xô, những căn hộ áp mái bằng kính, tất cả đều bị ép vào độ cao không đồng đều. Đó là một thành phố không che giấu sự phát triển của mình mà để lộ ra dưới dạng nổi.
Trở về từ Narikala hay vườn bách thảo đến những khu vực thấp hơn là một sự xuống dốc không chỉ về độ cao mà còn về nhịp độ. Tiếng ồn trở lại chậm rãi—tiếng ồn của giao thông, tiếng chó sủa, tiếng va chạm của bát đĩa từ các nhà hàng trên tầng thượng. Không khí trở nên nặng nề hơn, thơm hơn với mùi khói thải và gia vị. Nhưng độ cao vẫn còn, không phải là độ cao, mà là hồi tưởng. Người ta mang tầm nhìn vào bên trong, một bản đồ tinh thần được in dấu không phải bởi GPS mà bởi hình dạng của các đường gờ và góc của ánh sáng buổi tối.
Những không gian trên cao này—không được kiểm soát, một phần hoang dã, được định hình bởi lịch sử và độ dốc—mang đến những gì mà ít thành phố nào vẫn cung cấp: góc nhìn không trung gian. Không có hàng đợi mua vé, không có lời tường thuật qua tai nghe, không có dây nhung. Chỉ có đất, đá và bầu trời. Và thành phố, được sắp xếp bên dưới như một văn bản sống.
Ở Tbilisi, trí nhớ không phải là một bài tập trừu tượng. Nó là vật chất—rải rác khắp các tầng hầm và tủ kính, gắn trên các tấm bảng cũ kỹ, được bảo vệ trong những căn phòng yên tĩnh. Các bảo tàng của thành phố không kêu gào sự chú ý. Nhiều bảo tàng được đặt trong các dinh thự cũ hoặc các tòa nhà của tổ chức mà vẻ ngoài tĩnh lặng của chúng trái ngược với chiều sâu của bộ sưu tập. Chức năng của chúng không chỉ là trưng bày mà còn là tồn tại: chống lại sự xóa bỏ, chống lại chứng mất trí nhớ, chống lại sự hao mòn chậm chạp của tiếng ồn lịch sử.
Hệ thống Bảo tàng Quốc gia Gruzia đóng vai trò là người giám hộ cốt lõi của sự bền bỉ này. Hệ thống này bao gồm nhiều tổ chức, mỗi tổ chức tập trung vào một giai đoạn, hình thức nghệ thuật hoặc chủ đề tường thuật riêng biệt. Bảo tàng Simon Janashia của Gruzia, nằm trên Đại lộ Rustaveli, có lẽ là bảo tàng bách khoa nhất. Các cuộc triển lãm thường trực của bảo tàng theo dõi một vòng cung rộng lớn—từ các hóa thạch thời tiền sử của Homo ergaster được phát hiện tại Dmanisi đến các biểu tượng thời trung cổ và tác phẩm kim hoàn có niên đại trước những đồng tiền châu Âu đầu tiên. Đây không phải là sự hùng vĩ ngẫu nhiên. Quá khứ luyện kim của Gruzia, đặc biệt là đồ kim hoàn thời kỳ đầu, có khả năng củng cố huyền thoại cổ xưa về Bộ lông cừu vàng. Trong khi đó, các hộp sọ Dmanisi đã hiệu chỉnh lại sự hiểu biết của chúng ta về sự di cư của con người, định vị Nam Kavkaz không phải là vùng ngoại vi mà là điểm xuất phát.
Mỗi tầng của bảo tàng đều mang trong mình một cảm xúc riêng. Bộ sưu tập tiền xu, bao gồm hơn 80.000 đồng xu, mở ra như một sự chiêm nghiệm chậm rãi về giá trị và đế chế. Các tác phẩm đá quý thời trung cổ là xúc giác - những phiến đá được chạm khắc với các dòng chữ Urartu và Gruzia, ý nghĩa của chúng đôi khi được biết đến, đôi khi bị lãng quên. Và sau đó là Bảo tàng Chiếm đóng của Liên Xô, được đặt ở tầng trên. Mạnh mẽ, không hối hận, nơi đây ghi lại một thế kỷ bị khuất phục của Gruzia dưới sự cai trị của Sa hoàng và Liên Xô. Ảnh của các nhà thơ mất tích. Lệnh lưu vong. Những mảnh vỡ của thiết bị giám sát. Một cuốn sổ đỏ với danh sách tên và ngày tháng. Đó là một căn phòng nặng trĩu sự im lặng.
Ở nơi khác, ký ức được lưu giữ bằng những nét vẽ nhẹ nhàng hơn. Bảo tàng Lịch sử Tbilisi, tọa lạc tại một nhà trọ cũ trên phố Sioni, là trung tâm của chính thành phố. Quy mô của bảo tàng khiêm tốn—người ta đi qua những căn phòng có cảm giác giống nội thất nhà ở hơn là phòng trưng bày—nhưng mục đích của bảo tàng thì chính xác. Các hiện vật, bản đồ, hàng dệt may và ảnh chụp hàng ngày tạo nên bức chân dung chi tiết về cuộc sống đô thị. Bên ngoài, mặt tiền của tòa nhà được đánh dấu bằng các mái vòm và tường gạch theo phong cách Ottoman, báo hiệu quá khứ thương mại của bảo tàng như một nơi trú ẩn cho các thương nhân dọc theo Con đường tơ lụa. Bên trong, thành phố không được thể hiện dưới dạng trừu tượng, mà là sự gần gũi: những chiếc bình, dụng cụ và quần áo từng được những người sống dọc theo cùng những con phố cầm trên tay giờ đây nằm ngay dưới chân họ.
Bảo tàng Dân tộc học ngoài trời, nằm gần Hồ Turtle ở vùng ngoại ô đồi núi của Vake, cung cấp một loại lưu trữ khác. Trải dài trên một sườn đồi có rừng, nơi đây tập hợp bảy mươi công trình được cấy ghép từ nhiều vùng khác nhau của Gruzia—nhà cửa, tháp, máy ép rượu và kho thóc. Đây không phải là một ngôi làng thu nhỏ mà là một bản đồ ký ức rải rác, một tuyển tập không gian về kiến trúc bản địa. Một số tòa nhà nghiêng ở các góc kỳ lạ. Những tòa nhà khác đang trong tình trạng hư hỏng. Nhưng nhiều tòa nhà được chăm sóc, với những người hướng dẫn giải thích bằng giọng nói thành thạo về tầm quan trọng của mái tranh, ban công chạm khắc và tháp canh phòng thủ. Việc không đánh bóng làm tăng thêm tính xác thực. Đây không phải là một bản sao cách điệu mà là một tập hợp các tàn tích đích thực, được ghép lại với nhau bằng địa lý và nỗ lực.
Nghệ thuật cũng tìm thấy vị trí của mình trong địa hình gợi nhớ này. Phòng trưng bày Quốc gia trên Đại lộ Rustaveli lưu giữ một bộ sưu tập lớn các bức tranh Georgia thế kỷ 19 và 20, bao gồm các tác phẩm của Niko Pirosmani. Các phối cảnh phẳng và các nhân vật u sầu của ông—người phục vụ, động vật, cảnh xiếc—không ngây thơ mà là nguyên tố. Pirosmani vẽ tranh một cách tiết kiệm, thường là trên bìa cứng, và các hình ảnh của ông mang theo sự tĩnh lặng của ký ức dân gian. Chúng vẫn được yêu thích không phải vì kỹ thuật của chúng mà vì chúng gợi lên một thế giới nửa tưởng tượng, nửa nhớ.
Các bảo tàng tại gia khác tôn vinh cuộc sống của các nghệ sĩ và trí thức cụ thể. Bảo tàng Galaktion Tabidze vinh danh nhà thơ đau khổ của phong trào Tượng trưng Gruzia, một nhân vật có tài năng trữ tình chỉ sánh ngang với sự sa sút về mặt tâm lý. Tương tự như vậy, các bảo tàng Elene Akhvlediani và Ucha Japaridze bảo tồn không gian trong nhà và tác phẩm của hai họa sĩ Gruzia lớn. Những nơi này mang lại cảm giác gần gũi. Chúng không được quản lý cho đám đông lớn. Du khách thường đi lang thang một mình, di chuyển từ khu nhà ở đến xưởng vẽ, dừng lại để xem xét các bản phác thảo được ghim một cách tùy tiện trên tường. Thời gian dường như bị đình chỉ.
Có lẽ không gian gây ảnh hưởng nhất trong số những không gian này là Writer's House of Georgia, một dinh thự lớn ở quận Sololaki do nhà từ thiện David Sarajishvili xây dựng vào đầu thế kỷ 20. Kiến trúc của tòa nhà là sự kết hợp giữa trường phái Art Nouveau và trường phái tân Baroque, với khu vườn lát gạch gốm Villeroy & Boch và cầu thang lớn kẽo kẹt theo từng bước chân. Nhưng sự thanh lịch của tòa nhà được làm dịu đi bởi lịch sử đen tối của nó. Vào tháng 7 năm 1937, trong cuộc thanh trừng của Stalin, nhà thơ Paolo Iashvili đã tự sát trong một trong những phòng làm việc của tòa nhà—một hành động bất chấp và tuyệt vọng sau khi bị buộc phải lên án những người bạn đồng nghiệp là nhà văn. Ngôi nhà hiện có một bảo tàng nhỏ dành riêng cho các nhà văn Gruzia bị đàn áp, với đầy đủ ảnh chụp, thư từ và ấn bản đầu tiên. Bộ sưu tập không phải là đầy đủ. Không thể là đầy đủ. Nhưng sự tồn tại của nó là một hình thức từ chối—chống lại sự im lặng, chống lại sự xóa sổ.
Những tổ chức này—bảo tàng dân tộc học, mỹ thuật, thơ ca và lịch sử—làm nhiều hơn là trưng bày. Chúng chứng minh. Chúng chiếm một vị trí trung gian khó khăn giữa kỷ niệm và tính liên tục, trình bày Gruzia không phải là một bản sắc cố định mà là một loạt các bối cảnh tích lũy: cổ đại, đế quốc, Xô Viết, hậu Xô Viết. Chúng cũng thể hiện một mâu thuẫn: động lực bảo tồn thường mạnh nhất ở những nơi thường xuyên xảy ra sự đổ vỡ.
Các bảo tàng ở Tbilisi hiếm khi có cảm giác được biên đạo. Ánh sáng không nhất quán. Đôi khi các mô tả dừng lại giữa câu. Kiểm soát nhiệt độ là tham vọng. Nhưng những điểm không hoàn hảo này không làm lu mờ giá trị của những gì được lưu giữ. Thay vào đó, chúng nhấn mạnh nỗ lực. Trong một khu vực được đánh dấu bởi sự bất ổn chính trị và hạn chế kinh tế, hành động duy trì một bảo tàng tự nó là một vị trí văn hóa.
Những du khách quen với các tổ chức bóng bẩy có thể thấy trải nghiệm này rời rạc. Nhưng những người tham gia cẩn thận sẽ thấy mình bị cuốn vào một nhịp điệu khác - nhịp điệu mà di sản không được thực hiện mà được sinh sống, nơi mà đối tượng ít quan trọng hơn sự tồn tại của nó, và nơi mà lịch sử không phải là một cuộc triển lãm mà là một điều kiện tồn tại.
Ở Tbilisi, kiến trúc của ký ức cũng là kiến trúc của mất mát. Nhưng nó không phải là bi ca. Nó là hoạt động, ngẫu nhiên, đang diễn ra.
Di chuyển ở Tbilisi là một hành động điều chỉnh, không chỉ về hướng mà còn về tính khí. Thành phố không diễn ra theo đường thẳng hoặc nhịp điệu đúng giờ. Người ta không “đi lại” ở đây theo nghĩa chuẩn hóa, mà thay vào đó là đàm phán—với thời gian, không gian, thời tiết và độ đàn hồi không thể định lượng của cơ sở hạ tầng. Quá cảnh ở Tbilisi là ngẫu hứng, có thể dự đoán được một phần và phụ thuộc sâu sắc vào các mã mềm của kiến thức địa phương.
Cốt lõi của nó là Tbilisi Metro, một hệ thống hai tuyến được mở cửa vào năm 1966, tiêu biểu cho quy hoạch thời Liên Xô: sâu sắc, bền bỉ và mang tính biểu tượng. Kiến trúc của nhiều nhà ga phản ánh sự rõ ràng về mặt ý thức hệ của thời đại đó—hành lang đá cẩm thạch rộng, đèn chùm, biểu tượng nhà nước—nhưng ngày nay, tính thẩm mỹ này được phủ lên nhiều thực tế đời thường hơn: biển báo LED, hệ thống thanh toán không tiếp xúc và dòng người qua lại của sinh viên, người bán hàng rong và công nhân làm ca đêm. Các chuyến tàu chạy từ sáu giờ sáng đến nửa đêm, mặc dù trên thực tế, chuyến khởi hành cuối cùng có thể diễn ra sớm nhất là 11 giờ đêm, tùy thuộc vào nhà ga.
Hệ thống tàu điện ngầm, mặc dù có phạm vi phủ sóng hạn chế, vẫn là phương tiện hiệu quả nhất để đi qua khu vực thành phố rộng lớn. Các tuyến màu đỏ và xanh lá cây giao nhau tại Quảng trường Nhà ga—Sadguris Moedani—vừa là nhà ga trung tâm vừa là một khu chợ ngầm đông đúc. Hầu hết các biển báo đều song ngữ tiếng Gruzia và tiếng Anh, nhưng cách phát âm, đặc biệt là đối với những người không quen với bảng chữ cái tiếng Gruzia, vẫn là một thách thức. Người dân địa phương, đặc biệt là thế hệ lớn tuổi, nói tiếng Gruzia và tiếng Nga; tiếng Anh phổ biến hơn ở những hành khách trẻ tuổi. Bản đồ thường không có bên trong toa tàu, vì vậy nên sử dụng bản in hoặc ứng dụng di động. Bản thân các toa tàu khác nhau—một số có cổng USB, một số khác vẫn còn rung lắc với các đồ đạc bằng sắt nguyên bản.
Bên ngoài tàu điện ngầm, xe buýt đóng vai trò là động mạch bề mặt của thành phố. Chúng mới hơn tàu hỏa, được sơn màu xanh lá cây và xanh lam tươi sáng và ngày càng được số hóa. Các điểm dừng được đánh dấu bằng các biển báo điện tử hiển thị các chuyến đến sắp tới bằng tiếng Gruzia và tiếng Anh. Tuy nhiên, hệ thống này còn lâu mới trơn tru. Các tuyến đường dài và quanh co. Nhiều biển báo trên cửa sổ xe buýt vẫn chỉ có tiếng Gruzia và không phải tất cả tài xế đều dừng lại trừ khi được gắn cờ. Được phép vào từ bất kỳ cửa nào và hành khách chạm thẻ Metromoney của họ - được mua với một khoản phí khiêm tốn tại bất kỳ ga tàu điện ngầm nào - để xác nhận hành trình. Giá vé là một lari, với dịch vụ chuyển tuyến miễn phí trong vòng chín mươi phút, bất kể loại xe nào.
Tuy nhiên, hình thức giao thông công cộng kỳ lạ nhất là marshrutka, hay xe buýt nhỏ. Những chiếc xe buýt được cải tạo này phục vụ cả các tuyến đường trong thành phố và khu vực. Hệ thống đánh số của chúng khác với các tuyến xe buýt chính thức và thông tin hiển thị trên kính chắn gió của chúng thường quá mơ hồ để có thể hữu ích nếu không có kiến thức về ngữ cảnh. Ví dụ, "Vake" có thể chỉ ra một hướng chung thay vì một con phố cụ thể. Người đi xe ra hiệu marshrutkas theo ý muốn, gọi khi họ muốn dừng lại—thường là hét lên "gaacheret"—và đưa tiền mặt cho tài xế, đôi khi được chuyển qua những hành khách khác. Văn hóa của marshrutkas là một trong những nền văn hóa tiết kiệm và đồng ý ngầm: ít trò chuyện, ít thoải mái, nhưng một thỏa thuận ngầm rằng hệ thống hoạt động, hầu như không có.
Marshrutka có nhiều hạn chế—quá đông đúc, thiếu lưu thông không khí và bảo trì không nhất quán—nhưng chúng vẫn không thể thiếu, đặc biệt là ở những khu vực không được phục vụ bởi tàu điện ngầm. Đối với cư dân ở các quận ngoại thành hoặc khu định cư không chính thức, marshrutka cung cấp kết nối đáng tin cậy duy nhất với trung tâm kinh tế của thành phố. Trên thực tế, chúng là mạch máu của cuộc sống ngoại vi.
Taxi, trước đây không chính thức và không có đồng hồ tính tiền, đã trở nên được quản lý chặt chẽ hơn với sự gia tăng của các ứng dụng gọi xe như Bolt, Yandex.Taxi và Maxim. Các dịch vụ này không đắt theo tiêu chuẩn quốc tế, thường dưới 1 lari cho mỗi km và đặc biệt thiết thực khi đi theo nhóm hoặc khi phương tiện giao thông công cộng ngừng hoạt động vào ban đêm. Tuy nhiên, ngay cả với các ứng dụng này, thói quen của người dân địa phương vẫn tồn tại. Tài xế có thể dừng lại để hỏi đường người đi bộ hoặc đổi hướng mà không báo trước để tránh ùn tắc giao thông, ổ gà hoặc đóng đường không chính thức. GPS được sử dụng linh hoạt. Đàm phán vẫn là một kỹ năng đáng để duy trì.
Đi bộ có lẽ vẫn là cách gần gũi nhất, mặc dù khó đoán nhất, để trải nghiệm Tbilisi. Thành phố này không phải lúc nào cũng thân thiện với người đi bộ. Vỉa hè không bằng phẳng hoặc không có ở nhiều khu vực, thường xuyên bị cản trở bởi ô tô đỗ, đồ nội thất quán cà phê hoặc mảnh vỡ xây dựng. Có lối đi dành cho người đi bộ, nhưng việc thực thi quyền ưu tiên không nhất quán; nhiều người lái xe coi chúng là gợi ý. Tuy nhiên, đi bộ mang lại điều mà không phương tiện giao thông nào khác có thể làm được: trải nghiệm trực tiếp về cuộc sống kết cấu của thành phố. Người ta điều hướng địa hình của các giác quan—đá dưới chân, khói thuốc lá trong không khí, tiếng trò chuyện của những chiếc bàn cà phê, mùi rau mùi, dầu diesel và quần áo giặt.
Một số khu phố—Sololaki, Mtatsminda, Tbilisi cổ—thể hiện rõ nhất sự phức tạp của chúng khi đi bộ. Những con hẻm hẹp và cầu thang dốc của chúng không thể tiếp cận bằng xe cộ và xe buýt không để ý. Đi bộ ở đây không chỉ là đi lại mà còn là gặp gỡ: với kiến trúc ngẫu hứng, với những chú chó hoang đang tắm nắng trên bê tông ấm áp, với một người hàng xóm chia sẻ quả óc chó từ một cái xô đặt trên bệ cửa sổ.
Đạp xe, trước đây gần như không tồn tại, đang dần thu hút được sự chú ý. Các tuyến đường dành riêng cho xe đạp đã xuất hiện ở những khu vực như Vake và Saburtalo. Một công ty dịch vụ di chuyển địa phương, Qari, cung cấp dịch vụ cho thuê xe đạp dựa trên ứng dụng, mặc dù giao diện người dùng và hệ thống thanh toán ưu tiên cư dân hơn là du khách ngắn hạn. Một bản đồ đạp xe an toàn do cộng đồng lãnh đạo cố gắng đánh dấu các tuyến đường khả thi nhất của thành phố, nhưng điều kiện vẫn còn xa mới lý tưởng. Người lái xe phần lớn không quen với việc chia sẻ làn đường và mặt đường có thể không thể đoán trước. Tuy nhiên, đạp xe mang lại sự nhanh nhẹn vô song trong lưu lượng giao thông cao điểm và ngày càng được sinh viên, nhà môi trường và một số người đi làm kiên quyết ủng hộ.
Các công ty cho thuê xe tay ga—trong đó có Bolt, Bird và Qari—đã phát triển mạnh trong những năm gần đây. Sự hiện diện của họ dễ thấy nhất ở các khu vực trung tâm, nơi các nhóm xe tay ga tụ tập gần các địa danh du lịch hoặc hành lang giải trí về đêm. Cũng giống như xe đạp, việc sử dụng chúng vẫn bị hạn chế bởi các khoảng cách về cơ sở hạ tầng và văn hóa lái xe địa phương. Ngoài ra còn có những điểm mơ hồ về mặt pháp lý: việc sử dụng mũ bảo hiểm rất hiếm, các khu vực dành cho người đi bộ không được tôn trọng một cách nhất quán và phạm vi bảo hiểm không rõ ràng. Tuy nhiên, đối với những quãng đường ngắn và thời tiết thuận lợi, xe tay ga cung cấp giải pháp di chuyển nhanh chóng mặc dù mong manh.
Xe hơi, mặc dù có ở khắp mọi nơi, thường là cách kém hiệu quả nhất để di chuyển trong trung tâm thành phố. Bãi đậu xe khan hiếm và hỗn loạn. Những người trông xe không chính thức, mặc áo phản quang, xuất hiện từ hư không để hướng dẫn người lái xe vào những chỗ chật hẹp nguy hiểm để đổi lấy một khoản tiền boa nhỏ. Các quy định được thực thi lỏng lẻo và tình trạng đỗ xe song song là phổ biến. Đối với những người không quen với địa hình, việc định hướng sai bằng GPS không phải là hiếm—đặc biệt là ở các quận đồi núi phức tạp, nơi các con phố hẹp lại thành cầu thang.
Tuy nhiên, tính di động ở Tbilisi không phải là về tốc độ mà là về khả năng phục hồi. Thành phố không ưu tiên hiệu quả. Nó không đảm bảo đúng giờ. Nó đòi hỏi sự kiên nhẫn, khả năng thích ứng và khả năng ứng phó với những điều bất ngờ. Các tuyến đường linh hoạt. Lịch trình chỉ mang tính tương đối. Nhưng ẩn sau sự bất thường này là một sự kiên định sâu sắc hơn: sự di chuyển vẫn tiếp tục, bất chấp những trở ngại. Mọi người đều tìm ra cách.
Tbilisi không dạy du khách cách di chuyển từ nơi này đến nơi khác, mà là cách lên đường—để nhận ra, chờ đợi, thích nghi. Đây là một thành phố chống lại sự tự động hóa. Mỗi chuyến đi là một cuộc diễn tập trong quá trình đàm phán của con người.
Trung tâm kinh tế của Tbilisi không được xác định bởi các tòa nhà chọc trời hay các trung tâm thương mại có mặt tiền bằng kính, mà bởi những nơi giao dịch và ký ức giao thoa: các khu chợ, các di tích cổ xưa, những con phố nơi thương mại vẫn diễn ra ngoài trời. Những không gian này phản ánh nhịp điệu đặc biệt của thành phố—không điên cuồng cũng không tĩnh tại, nhưng luôn năng động, phát triển theo tốc độ được xác định nhiều hơn bởi logic xã hội hơn là logic kinh tế.
Nằm ở trung tâm của sự năng động này là Dezerter Bazaar, một khu phức hợp hỗn loạn, rộng lớn nằm cạnh Station Square. Được đặt theo tên của những người đào ngũ trong quân đội Nga thế kỷ 19 đã từng bán hết đồ đạc của họ ở đây, khu chợ ngày nay kinh doanh mọi thứ khác: nông sản, gia vị, sữa, thịt, dụng cụ, quần áo, đồ điện tử nhái, xô và đĩa DVD lậu. Không có lối vào mạch lạc. Người ta đến theo bản năng hoặc theo dòng người, đi xuống một mạng lưới mái hiên và quầy hàng, lối đi và bóng tối.
Ở Dezerter, ngôn ngữ, mùi hương và kết cấu va chạm nhau. Những người bán hàng rao bán bằng tiếng Gruzia, tiếng Nga, tiếng Azeri và tiếng Armenia. Những kim tự tháp cà chua lấp lánh bên cạnh những thùng jonjoli ngâm. Ở một lối đi, rau mùi và ngải giấm được chất thành từng bó; ở một lối đi khác, những miếng thịt sống treo lủng lẳng sau tấm nhựa. Sàn nhà không bằng phẳng. Không khí, đặc biệt là vào mùa hè, trở nên đặc lại vì nóng và lên men. Giá cả có thể thương lượng, nhưng nghi lễ quan trọng hơn là giảm giá. Một cái gật đầu, một mẫu hàng, một bình luận chung về thời tiết hoặc chính trị: thương mại ở đây là vũ đạo xã hội.
Bên ngoài hội trường chính, những khu chợ nhỏ hơn tràn vào những con phố xung quanh. Những người bán hàng rong xếp hàng trên vỉa hè với những thùng nhựa và vải, bán quả mọng trong những chiếc cốc nhựa, rượu tự làm trong những chai soda tái sử dụng hoặc những chiếc tất xếp chồng theo màu sắc và kích cỡ. Những người phụ nữ lớn tuổi bán các loại thảo mộc từ khu vườn của họ. Những người đàn ông bán điện thoại di động đã qua sử dụng từ những quầy hàng tạm bợ làm từ thùng và bìa cứng. Không có phân vùng, không có sự phân biệt giữa thương mại hợp pháp và phi chính thức. Mọi thứ đều tạm thời, nhưng hoàn toàn quen thuộc.
Các chợ khác có sổ đăng ký riêng. Chợ Dry Bridge, nằm dọc theo Sông Mtkvari gần Đại lộ Rustaveli, từ lâu đã là trung tâm đồ cổ phi chính thức của Tbilisi. Ban đầu là một chợ trời thời Liên Xô, giờ đây kết hợp giữa hoài niệm, tiện ích và nguồn gốc đáng ngờ. Vào cuối tuần, những người bán hàng bày hàng hóa của họ trên chăn hoặc những chiếc bàn ọp ẹp: máy ảnh cổ, huy chương Liên Xô, tượng sứ, đồ thu nhỏ Ba Tư, máy hát đĩa, dao, biểu tượng vẽ tay và những cuốn sách nằm rải rác bằng chữ Kirin. Một số mặt hàng là đồ gia truyền. Những mặt hàng khác là tàn tích sản xuất hàng loạt của đồ sến súa Liên Xô. Rất ít mặt hàng được dán nhãn; hầu hết được bán kèm theo những câu chuyện được thực hành có thể hoặc không tương ứng với thực tế.
Chợ vừa là bảo tàng ký ức cá nhân vừa là nơi buôn bán. Người xem không phải lúc nào cũng mua. Họ lang thang, xem xét, hỏi. Các đồ vật trải qua nhiều ý nghĩa trước khi đổi chủ. Một chiếc thìa bạc có thể thuộc về một người bà, hoặc không thuộc về ai cả. Một chồng bưu thiếp từ những năm 1970 có thể là tất cả những gì còn sót lại của một khu nghỉ mát ven biển đã biến mất. Mặc cả là điều bình thường, nhưng không hung hăng. Những người bán hàng, nhiều người trong số họ là đàn ông lớn tuổi, nói được nhiều thứ tiếng—tiếng Gruzia, tiếng Nga, một số người nói tiếng Đức hoặc tiếng Anh. Câu chuyện của họ là một phần của giá cả.
Không xa, Trung tâm thương mại Tbilisi và khu phức hợp East Point—các trung tâm bán lẻ lấp lánh ở ngoại vi thành phố—mang đến một mô hình thương mại tương phản. Được kiểm soát khí hậu, có thương hiệu, bố trí theo thuật toán, chúng phục vụ cho tầng lớp trung lưu đang phát triển. Các trung tâm thương mại này có các cửa hàng nhượng quyền quốc tế, rạp chiếu phim phức hợp và bãi đậu xe có kích thước bằng những ngôi làng nhỏ. Kiến trúc của chúng là hậu chức năng, có thể hoán đổi với Warsaw, Dubai hoặc Belgrade. Đối với một số người Gruzia, những không gian này tượng trưng cho sự tiện lợi và hiện đại; đối với những người khác, chúng vô trùng, tách biệt khỏi sự thân mật xã hội của thương mại địa phương. Chúng vẫn chưa định nghĩa được tâm hồn của Tbilisi—nhưng chúng đánh dấu những khát vọng thay đổi của thành phố.
Giữa những cực này—chợ và trung tâm thương mại—là những cửa hàng nhỏ trong khu phố của Tbilisi: sakhli và magazia, những cửa hàng trên phố neo giữ cuộc sống địa phương. Họ bán bánh mì, thuốc lá, diêm, soda, dầu hướng dương và vé số. Nhiều cửa hàng hoạt động với ít biển hiệu, dựa vào sự quen thuộc của cộng đồng. Trẻ em được gửi đi mua giấm hoặc muối. Những người về hưu nán lại để tán gẫu. Giá cả không phải lúc nào cũng cạnh tranh, nhưng sự hiện diện của con người thì vô giá.
Thương mại ở Tbilisi, dù là cổ xưa hay ngẫu hứng, hiếm khi tách biệt khỏi cảm xúc. Mua thực phẩm không bao giờ chỉ là mua sắm. Đó là đối thoại. Một người bán hàng ở chợ sẽ hỏi bạn đến từ đâu, nhận xét về cách phát âm của bạn, mời bạn một lát táo hoặc một nắm đậu để thử. Một bước đi sai lầm—chạm vào trái cây mà không được phép, cố gắng mặc cả quá sớm—có thể khiến bạn phải nhướng mày, nhưng hầu như luôn là sự sửa chữa thay vì khiển trách. Có phép lịch sự, ngay cả trong hỗn loạn.
Và ngoài các khu chợ, các tượng đài nhấn mạnh nền kinh tế tưởng niệm của thành phố. Biên niên sử Georgia, nằm trên một ngọn đồi gần Biển Tbilisi, là một trong những công trình công cộng ít được ghé thăm nhất nhưng lại mang tính tượng đài của thành phố. Được thiết kế bởi Zurab Tsereteli và bắt đầu vào những năm 1980, công trình này vẫn chưa hoàn thành nhưng rất ấn tượng. Những cột đá bazan khổng lồ - mỗi cột cao hai mươi mét - được chạm khắc các cảnh trong lịch sử Gruzia và câu chuyện trong Kinh thánh. Địa điểm này thường trống rỗng, ngoại trừ một vài nhóm tiệc cưới hoặc nhiếp ảnh gia đơn độc. Quy mô của nó làm lu mờ người xem. Tính biểu tượng của nó cố gắng tổng hợp: nhà nước và kinh thánh, vua và sự đóng đinh.
Gần trung tâm thành phố hơn, các tượng đài về chấn thương và chiến thắng của thế kỷ 20 rải rác khắp nơi. Đài tưởng niệm Thảm kịch ngày 9 tháng 4, nơi những người biểu tình ôn hòa ủng hộ độc lập đã bị quân đội Liên Xô giết hại vào năm 1989, nằm gần Quốc hội. Nó đơn giản, không ủy mị: một tảng đá đen thấp khắc tên và ngày tháng. Hoa được đặt ở đó mà không có sự phô trương. Đây không phải là một địa điểm du lịch, mà là một trục công cộng.
Mối quan hệ của Tbilisi với ký ức được định hình bởi sự tích lũy, không phải sự tuyển chọn. Quá khứ không được đóng gói. Nó cùng tồn tại với hiện tại—thường là vụng về, đôi khi vô hình, nhưng luôn luôn dai dẳng. Bạn mua cà chua bên cạnh đống đổ nát của một nhà thờ Armenia. Bạn tìm kiếm sách trên một quảng trường được đặt theo tên của một vị tướng đã thay đổi lòng trung thành. Bạn đỗ xe gần nền móng của một pháo đài. Thành phố không yêu cầu bạn chú ý đến những giao lộ này. Nhưng nếu bạn chú ý, trải nghiệm sẽ sâu sắc hơn.
Chợ và tượng đài không phải là đối lập ở đây. Chúng hoạt động trên cùng một chuỗi liên tục. Cả hai đều liên quan đến việc bảo tồn—không phải trong hổ phách, mà là trong quá trình sử dụng. Các đồ vật, không gian và câu chuyện lưu thông không phải một cách biệt lập, mà trong mối quan hệ. Ở Tbilisi, ký ức không phải là một vật sở hữu. Đó là một giao dịch công cộng.
Ở Georgia, rượu vang không phải là một sản phẩm. Đó là một dòng dõi. Một di sản được lưu giữ trong đất sét, trong cử chỉ, trong nghi lễ, trong nhịp điệu của lời nói quanh bàn ăn. Tbilisi, mặc dù không phải là một vùng trồng nho, vẫn không thể tách rời khỏi sự liên tục này. Thủ đô hấp thụ, phản ánh và lưu truyền các truyền thống trồng nho cổ xưa của đất nước - không phải được hình thành bởi sự mới lạ hay xu hướng thị trường, mà bởi một ký ức sâu sắc như chính vùng đất này.
Bằng chứng khảo cổ học xác nhận rằng nghề trồng nho ở Georgia có từ ít nhất 8.000 năm trước, khiến nơi đây trở thành một trong những nền văn hóa sản xuất rượu vang lâu đời nhất được biết đến trên thế giới. Đây không phải là chuyện tầm phào hàn lâm—mà là sự tự hiểu biết của quốc gia. Qvevri, một chiếc bình đất nung lớn được chôn dưới lòng đất để lên men và ủ rượu, là trung tâm của truyền thống này. Hình dạng, chức năng và vai trò tâm linh của nó vẫn gần như không thay đổi kể từ thời kỳ đồ đá mới. Quá trình này là hữu cơ, theo nghĩa đen: nước ép nho, vỏ, thân và hạt cùng lên men trong qvevri trong vài tháng trước khi được làm trong. Thứ xuất hiện không chỉ là rượu vang, mà còn là biểu hiện vật lý của đất đã tạo ra nó.
Ở Tbilisi, mối liên hệ này với trái đất thể hiện ở cả những nơi mang tính nghi lễ và gia đình. Các quán bar và hầm rượu rải rác ở các quận cũ—một số được xây dựng có mục đích, một số khác được cải tạo thành chuồng ngựa cũ, tầng hầm hoặc phòng chứa đồ không sử dụng. Ở Sololaki và Avlabari, người ta có thể đi xuống các bậc đá vào các hầm chứa thắp nến, nơi các bức tường vẫn tỏa ra hơi mát của nhiều thế kỷ. Đây không phải là những cơ sở vô danh. Chúng mang tên—của các gia đình, của các ngôi làng, của các giống nho—và chúng thường mang dấu ấn của một hoặc hai cá nhân giám sát mọi giai đoạn từ ép đến rót.
Gvino Underground, gần Quảng trường Tự do, được công nhận rộng rãi là quán rượu vang tự nhiên đầu tiên của thành phố. Nơi đây vẫn là một điểm tham chiếu: những mái vòm thấp, sàn nhuộm màu qvevri, những kệ xếp đầy những chai rượu chưa lọc từ khắp Georgia, mỗi chai đều có một câu chuyện. Nhân viên nói về rượu không phải theo xếp hạng hay độ đậm đà, mà theo khí hậu, độ cao, vụ thu hoạch. Nhiều người trong số họ là người làm rượu. Có rất ít sự giả tạo ở đây, chỉ có cam kết coi rượu là một câu chuyện. Một vị khách có thể được mời một ly Kisi từ Kakheti, một loại rượu vang màu hổ phách có vị chát đến mức gần như khắc nghiệt, hoặc một ly Chinuri tinh tế từ Kartli—mỗi ly được rót ra với sự hiểu ngầm rằng người uống giờ đây đã trở thành một phần của vòng cung của nó.
Sự đa dạng của các loại nho được trồng trên khắp Georgia thật đáng kinh ngạc. Có hơn 500 giống nho đặc hữu—trong đó có khoảng 40 giống vẫn đang được trồng tích cực. Saperavi, đậm đà và mạnh mẽ, tạo nên xương sống của nhiều loại rượu vang đỏ. Rkatsiteli, đa năng và biểu cảm, làm nền tảng cho vô số loại rượu vang hổ phách và trắng. Những loại nho ít được biết đến hơn như Tavkveri, Shavkapito và Tsolikouri mang nhiều đặc điểm vùng miền hơn, thường gắn liền với các vi khí hậu cụ thể và các tập tục của tổ tiên.
Điều phân biệt văn hóa rượu vang Gruzia với các đối tác châu Âu không chỉ là nho, mà còn là khuôn khổ mà nó được tiêu thụ. Supra, một bữa tiệc theo nghi lễ, vẫn là bối cảnh chính cho vai trò xã hội của rượu vang. Được dẫn dắt bởi một tamada—một người chủ trì tiệc có kỹ năng hùng biện đáng kể—supra diễn ra trong nhiều giờ, được cấu trúc bởi một loạt các lời chúc mừng: chúc mừng hòa bình, chúc mừng tổ tiên, chúc mừng khoảnh khắc hiện tại, chúc mừng người chết. Rượu vang không bao giờ được uống vội vàng hay cô lập. Mỗi lời chúc mừng là một khoảnh khắc để nói, và mỗi ngụm, là một cử chỉ của ý định chung.
Trong gia đình, supra có thể được ứng biến hoặc phức tạp. Trong nhà hàng, nó thường được yêu cầu cho các lễ kỷ niệm—đám cưới, đoàn tụ, kỷ niệm. Trong cả hai bối cảnh, rượu gắn kết những người tham gia, không phải như một hình thức giải trí, mà là lời cầu khẩn. Tamada không chỉ là một vật chủ, mà là một vật chứa đựng ký ức cộng đồng, ngẫu hứng sáng tác thơ ca và triết lý với mỗi lần nâng ly. Một tamada giỏi không uống trước mà là uống sau. Anh ta đợi cho đến khi vị khách cuối cùng nâng ly, đảm bảo sự tập trung chung vẫn được giữ nguyên.
Một số nhà hàng ở Tbilisi muốn lưu giữ trải nghiệm này cho khách. Tại các nhà hàng dân tộc học như Salobie Bia hay Shavi Lomi, các món ăn không chỉ được kết hợp với rượu vang mà còn với bản sắc vùng miền. Đậu từ Racha, thịt lợn hun khói từ Samegrelo, bánh ngô từ Guria—tất cả đều được phục vụ trong đất sét hoặc gỗ, trong những căn phòng gợi nhớ đến nội thất trang trại hoặc salon thành thị. Rượu vang ở đây vừa là sự bổ sung vừa là điểm neo. Nhân viên thường được đào tạo để giải thích các loại rượu vang một cách cẩn thận, chỉ ra sự khác biệt giữa rượu vang hổ phách ủ qvevri và các loại rượu vang theo phong cách châu Âu gần đây hơn.
Ở một số nơi, sản xuất rượu vang diễn ra ngay tại chỗ. Các nhà máy rượu vang đô thị đã xuất hiện ở Tbilisi và xung quanh đó—các hoạt động quy mô nhỏ, thường do gia đình điều hành, trồng nho bên ngoài thành phố và lên men chúng trong các nhà để xe, nhà kho hoặc hầm rượu đã được cải tạo. Những không gian này thường làm mờ ranh giới giữa sản xuất và biểu diễn. Một vị khách có thể được mời nếm thử khi đứng cạnh một thùng lên men. Một người anh em họ có thể xuất hiện từ phòng sau để hát một bài hát dân gian. Bánh mì có thể được bẻ ra theo ý thích, pho mát được cắt lát mà không cần nghi lễ.
Ngoài những không gian được quản lý này, rượu vang vẫn tiếp tục đóng vai trò là phương tiện của lòng hiếu khách. Một vị khách đến nhà—đặc biệt là ở những khu phố cũ—vẫn có khả năng được mời rượu mà không cần giới thiệu. Chai rượu có thể không có nhãn, được lấy từ bình nhựa, màu hổ phách và hơi đục. Đây không phải là một khuyết điểm, mà là dấu hiệu của sự thân mật. Rượu vang được làm tại nhà, thường được người thân ép trong mùa thu hoạch và được chia sẻ không phải như một hàng tồn kho, mà là sự tiếp nối. Từ chối không phải là thô lỗ, nhưng nó đánh dấu một người là người bên ngoài. Chấp nhận là bước vào vòng tròn, dù chỉ trong thời gian ngắn.
Đối với những ai muốn hiểu nhịp điệu sâu sắc hơn này, vị trí gần Kakheti của Tbilisi—vùng sản xuất rượu vang hàng đầu của đất nước—mang đến bối cảnh sâu sắc hơn. Các chuyến đi trong ngày và các chuyến tham quan nhiều ngày đến các ngôi làng như Sighnaghi, Telavi hoặc Kvareli cung cấp quyền truy cập vào các tour tham quan vườn nho và hội thảo qvevri. Nhưng chính tại Tbilisi, bức tranh khảm của những truyền thống này hội tụ. Tại đây, người ta có thể uống Saperavi trong một căn hộ thời Liên Xô đã chuyển thành phòng trưng bày, hoặc chia sẻ Rkatsiteli với những người lạ trên mái nhà, nơi những cây nho bò trên giàn kim loại rỉ sét.
Rượu vang ở Tbilisi không phải là một thú vui. Đó là một cách tồn tại. Nó liên kết nông nghiệp với vũ trụ học, hương vị với thời gian, đất đai với ngôn ngữ. Cho dù được lọc hay thô, đóng chai hay chiết từ chai soda tái chế, nó mang theo sức nặng của nhiều thế hệ đã trồng trọt, ép, rót và ghi nhớ.
Khi ánh sáng ban ngày mờ dần trên đường chân trời gồ ghề của Tbilisi, các đường viền của thành phố không mờ đi nhiều mà thay đổi. Các họa tiết kiến trúc—ban công, mái vòm, tháp—nhường chỗ cho những hình bóng được chiếu sáng từ phía sau, trong khi tiếng ồn ào của hoạt động thương mại ban ngày nhường chỗ cho nhịp điệu lỏng lẻo hơn, có nhịp điệu hỗn loạn hơn. Vào những giờ sau khi trời tối, Tbilisi không chậm lại. Nó thay đổi âm vực. Đêm ở đây không phải là sự trốn thoát khỏi ban ngày mà là sự tiếp nối những suy nghĩ còn dang dở—những tranh cãi, sự thái quá, những khát khao của nó.
Cuộc sống về đêm ở Tbilisi mang cấu trúc của sự ngẫu hứng. Nó được xác định ít hơn bởi các quận hoặc danh hiệu mà bởi các mạng lưới: của các nghệ sĩ, nhạc sĩ, sinh viên và người nước ngoài di chuyển giữa các không gian đã biết và thay đổi. Văn hóa sau giờ làm việc của thành phố này có tính thấm, không chính thức, mang tính xã hội sâu sắc—và ngày càng thể hiện những căng thẳng và tiềm năng định hình nên hiện tại của Gruzia hậu Xô Viết, hậu đại dịch và vẫn còn chia rẽ.
Biểu tượng nổi bật nhất của bản sắc về đêm của Tbilisi vẫn là Bassiani, một câu lạc bộ nhạc techno nằm trong lòng bê tông của Dinamo Arena, sân vận động thể thao lớn nhất thành phố. Đây là một địa điểm không thể ngờ tới—một hồ bơi bỏ hoang được cải tạo thành sàn nhảy rộng lớn—nhưng lại hoàn toàn tượng trưng cho logic sáng tạo của thành phố. Bassiani không chỉ là một địa điểm. Kể từ khi thành lập vào năm 2014, nơi đây đã trở thành một tổ chức văn hóa, một địa điểm kháng cự, một phòng thí nghiệm âm thanh và đối với nhiều người, là một nơi ẩn náu.
Câu lạc bộ này đã trở nên nổi tiếng quốc tế nhờ sự nghiêm ngặt trong khâu tuyển chọn—đặt chỗ cho những nhân vật hàng đầu trong làng nhạc điện tử toàn cầu trong khi bồi dưỡng tài năng địa phương với sự nghiêm túc ngang nhau. Âm nhạc đòi hỏi cao, thường u ám, phi thương mại và rõ ràng mang tính chính trị trong cách định hình. Việc tham gia có tính chọn lọc, mặc dù không nhất thiết phải loại trừ: mục tiêu là bảo vệ bầu không khí, không phải để áp đặt chủ nghĩa tinh hoa. Điện thoại không được khuyến khích. Chụp ảnh bị cấm. Bên trong, những gì xuất hiện là một loại sự thanh lọc tập thể, được tuyển chọn thông qua ánh sáng, âm thanh và chuyển động.
Vào năm 2018, Bassiani và Café Gallery, một câu lạc bộ khác có sàn nhảy dành riêng cho người đồng tính, đã bị cảnh sát vũ trang hạng nặng đột kích trong một động thái gây ra các cuộc biểu tình rầm rộ. Các cuộc biểu tình, được tổ chức trước Tòa nhà Quốc hội trên Đại lộ Rustaveli, đã diễn ra dưới hình thức một bữa tiệc ngoài trời—hàng nghìn người nhảy múa bất chấp sự đàn áp của nhà nước, khẳng định quyền được tụ tập, được di chuyển, được tồn tại. Sự kiện này đã củng cố vị trí của các câu lạc bộ trong trí tưởng tượng chính trị của Georgia. Nó cũng làm sáng tỏ nền tảng mong manh mà những không gian như vậy dựa vào.
Những địa điểm khác cũng phản ánh tinh thần này ở những quy mô khác nhau. Mtkvarze, tọa lạc trong một tòa nhà thời Liên Xô bên bờ sông, hoạt động trên nhiều phòng và nhiều tâm trạng, kết hợp nhạc techno với các thể loại thử nghiệm và sắp đặt trực quan. Khidi, nằm dưới Cầu Vakhushti Bagrationi, mang phong cách thẩm mỹ theo chủ nghĩa tàn bạo và lập trình khắc khổ tương tự. Ngược lại, Fabrika là một trung tâm dễ tiếp cận hơn: một nhà máy may Liên Xô được tái sử dụng hiện có các quán bar, phòng trưng bày, không gian làm việc chung và nhà trọ, tạo thành một loại phòng khách bán cộng đồng dành cho những người trẻ sáng tạo, khách du lịch và doanh nhân. Sân trong của nó được lót bằng graffiti, quán cà phê và ghế đẩu làm từ các khối bê tông và mảnh vụn công nghiệp—một phong cách thẩm mỹ cố ý về sự tái sử dụng và tính không chính thức.
Tuy nhiên, văn hóa đêm của Tbilisi không chỉ giới hạn ở các câu lạc bộ. Các quán cà phê mở cửa muộn, quán bar trong phòng kín và các địa điểm dưới lòng đất định hình nên các cảnh quan văn hóa phụ phân mảnh hơn của thành phố. Ở Sololaki, các căn hộ được cải tạo hoạt động như các salon nơi diễn ra các buổi nói chuyện, nhạc jazz thử nghiệm hoặc chiếu phim cho một nhóm khán giả nhỏ. Những cuộc tụ họp này thường chỉ dành cho những người được mời, hoạt động thông qua các mạng lưới riêng tư, nhưng vẫn rất cần thiết cho quá trình trao đổi chất văn hóa của thành phố.
Bối cảnh quán bar đa dạng và phi tập trung. Hình thức giống như quán Dive nhưng tinh thần thường được sắp xếp một cách đáng ngạc nhiên, những không gian này hoạt động với biển báo tối thiểu và tính cách tối đa. Vino Underground, Amra, 41° Art of Drink và Café Linville mỗi nơi thể hiện một cảm nhận khác nhau—tập trung vào rượu vang, văn học, vùng miền, hoài cổ. Đồ uống hiếm khi được chuẩn hóa. Thực đơn thường được viết tay. Âm nhạc có thể đến từ đĩa than hoặc loa được mượn. Đây không phải là những nơi được xây dựng để có quy mô; chúng là những nơi được xây dựng để cộng hưởng.
Bối cảnh queer, mặc dù vẫn bị hạn chế bởi chủ nghĩa bảo thủ của xã hội và sự can thiệp thỉnh thoảng của cảnh sát, vẫn có thể nhìn thấy một cách thách thức. Café Gallery, mặc dù đã đóng cửa và mở cửa trở lại nhiều lần, vẫn tiếp tục hoạt động như một trong những không gian queer công khai hiếm hoi của thành phố. Horoom Nights, được tổ chức định kỳ tại Bassiani, đóng vai trò là sự kiện khẳng định cụ thể LGBTQ+. Việc tiếp cận những bối cảnh này được điều hướng một cách tinh tế; sự an toàn và sự kín đáo vẫn là những mối quan tâm chính. Nhưng những gì xuất hiện không phải là thiểu số—mà là thiết yếu, hình thành nên một phần của sự thể hiện rộng rãi hơn về bản sắc và sự bất đồng chính kiến của thành phố.
Phần lớn cuộc sống về đêm ở đây vẫn giữ được nét thẩm mỹ DIY rõ rệt. Các sự kiện được thông báo qua Telegram hoặc Instagram. Địa điểm thay đổi. Thanh toán có thể chỉ bằng tiền mặt. Các buổi biểu diễn được tổ chức trong các nhà kho, nhà máy bỏ hoang hoặc bên dưới cầu vượt đường cao tốc. Cơ sở hạ tầng còn yếu, nhưng tính chủ đích thì cao. Đây không phải là những cảnh quay được thúc đẩy bởi lợi nhuận. Chúng được neo giữ trong cộng đồng, trong nhu cầu chung về sự thể hiện và giao lưu trong bối cảnh bất ổn kinh tế và bất ổn chính trị.
Bên ngoài các vùng đất văn hóa phụ, đời sống về đêm chính thống vẫn tồn tại: các phòng chờ shisha với đèn LED, các quán bar trên tầng thượng có tầm nhìn toàn cảnh và giá cao cấp, các nhà hàng chuyển thành sàn nhảy khi đêm xuống. Những không gian này thường phục vụ cho một nhóm khách hàng khác nhau—người dân địa phương giàu có hơn, khách du lịch, người nước ngoài—và sao chép các xu hướng toàn cầu với vẻ hào nhoáng của Gruzia: khinkali được phục vụ cùng với mojito, techno theo sau là các bản phối lại nhạc pop, Tbilisi được thể hiện như một “trải nghiệm” có thể tiếp thị được. Chúng không sai lệch hay không chân thực. Chúng phục vụ một nhu cầu. Nhưng chúng không định nghĩa đêm.
Cuộc sống đường phố, đặc biệt là vào mùa hè, kéo dài đến tận quá nửa đêm. Đường Rustaveli đông đúc sinh viên và các cặp đôi trẻ. Cầu Dry Bridge rộn ràng với những người bán hàng rong và nhạc công ngẫu hứng vào đêm khuya. Những người trượt ván lướt sóng dọc Quảng trường Orbeliani. Các nhóm tụ tập bên bờ sông, những chai rượu vang được chia nhau trong những chiếc cốc nhựa, những bài hát cũ ngân nga theo giai điệu chồng chéo. Không có lệnh đóng cửa bắt buộc. Thành phố dần dần lắng xuống, rồi lại bắt đầu.
Đêm ở Tbilisi vừa là sự giải thoát vừa là sự phản chiếu. Đó là nơi sự kiểm soát nới lỏng, nơi ranh giới được kéo dài. Đó không phải là thời gian tách biệt khỏi những sự thật sâu sắc hơn của thành phố—đó là nơi những sự thật đó nổi lên một cách tự do nhất: sự ngẫu hứng, sự gần gũi, sự bất ổn và niềm vui. Và khi mặt trời trở lại, bằng chứng chỉ còn lại trong những mảnh vỡ—gạt tàn thuốc đầy, dấu chân trên bụi, giọng hát khàn khàn vì hát.
Tbilisi về đêm không tự quảng cáo. Nó chỉ đơn giản xảy ra. Lặp đi lặp lại. Miễn cưỡng. Không có kịch bản. Và những ai bước vào đó với sự cởi mở, những ai theo nhịp điệu của nó mà không đòi hỏi sự chỉ dẫn, có thể không tìm thấy lối thoát, mà là sự gặp gỡ.
Tbilisi, trong hình dạng hiện tại của nó, nằm đâu đó giữa nền móng và mặt tiền. Thành phố không được xây dựng lại bằng những nét vẽ đột ngột, cũng không bị bỏ mặc hoàn toàn cho mục nát. Thay vào đó, nó đang trải qua một quá trình biến đổi chậm rãi và không đồng đều—một kiến trúc căng thẳng nơi giàn giáo và sự im lặng cùng tồn tại. Mỗi quận đều có dấu vết của sự chuyển đổi: một cửa sổ mới lắp kính phía trên một khung cửa đổ nát, một khách sạn boutique bên cạnh một vỏ tàu bị cháy, một bức tranh tường nở rộ trên một bức tường được lên kế hoạch phá dỡ.
Đây không phải là một thành phố chỉ đơn thuần là sự sang trọng hóa. Sự sang trọng hóa ngụ ý một hướng đi rõ ràng: từ sự sao nhãng đến đầu tư, từ tầng lớp lao động đến tầng lớp trung lưu. Sự chuyển đổi của Tbilisi thì gập ghềnh hơn. Nó di chuyển theo từng đợt, được định hình bởi tham vọng đầu cơ cũng như bản năng thẩm mỹ hoặc sự thờ ơ của thành phố. Kết quả là một bối cảnh vật chất và tâm lý nơi sự thay đổi có vẻ vừa không thể tránh khỏi vừa không được giải quyết.
Ở Sololaki và Tbilisi cổ, các dấu hiệu rõ ràng nhất. Các tòa nhà từng được nhiều gia đình chia sẻ—dấu tích của nhà ở cộng đồng thời Liên Xô—hiện đang được chia nhỏ, cải tạo hoặc đổi thương hiệu. Các sân thượng xuất hiện ở nơi từng là những mái nhà lợp tôn. Nội thất được làm lại bằng gạch lộ thiên và đồ trang trí tối giản, được tiếp thị là "chính thống" nhưng lại không có sự ngẫu hứng từng định nghĩa chúng. Những khu phố này, với kiến trúc thế kỷ 19 phong phú, đã trở nên hấp dẫn đối với các nhà phát triển nhắm đến thị trường du lịch di sản: các khách sạn với phông chữ cổ điển và sự không hoàn hảo được tuyển chọn, các nhà hàng có thực đơn bằng bốn ngôn ngữ và các bức tường được lót bằng ấm samovar.
Tuy nhiên, phần lớn quá trình phục hồi chỉ là bề ngoài. Bên ngoài được vệ sinh và chỉnh sửa lại, trong khi các vấn đề về nền móng—ống nước rò rỉ, hệ thống dây điện bị hỏng, dầm gỗ mục nát—vẫn chưa được xử lý. Một số tòa nhà được mua và để mục nát, được chủ sở hữu vắng mặt nắm giữ như khoản đầu tư. Những tòa nhà khác bị tước đoạt người thuê thông qua áp lực âm thầm, tiền thuê nhà tăng hoặc sự che đậy pháp lý hoàn toàn. Những cư dân đã sống trong cùng một căn hộ qua nhiều thế hệ thấy mình ngày càng bị thiệt thòi, không phải do sắc lệnh mà do sự trôi dạt kinh tế.
Song song với sự dịch chuyển lặng lẽ này là một hình thức mở rộng ồn ào hơn: sự trỗi dậy của các tòa tháp sang trọng và các khu phức hợp có cổng, đặc biệt là ở Saburtalo, Vake và vùng ngoại ô phía đông của thành phố. Những tòa nhà này, thường cao từ 15 đến 30 tầng, xuất hiện đột ngột - được xây dựng với tốc độ nhanh, không có quy hoạch đô thị thống nhất. Nhiều tòa nhà vi phạm luật phân vùng, cao hơn giới hạn chiều cao hoặc lấn chiếm không gian xanh. Một số được xây dựng trên đất có được trong điều kiện không trong suốt. Rất ít tòa nhà cung cấp các tiện nghi công cộng. Mặt tiền của chúng được ốp bằng kính gương hoặc đá mô-đun, mang những cái tên như "Vườn Tbilisi" hoặc "Tháp Trục" - những biệt danh đầy khát vọng tách biệt khỏi địa điểm.
Các công trường xây dựng liên tục: xe tải xi măng đỗ trên vỉa hè, cốt thép nhô ra từ sàn nhà chưa hoàn thiện, biểu ngữ hứa hẹn “chất lượng châu Âu” hoặc “cuộc sống tương lai”. Cần cẩu xoay quanh các khu phố nơi cơ sở hạ tầng—hệ thống thoát nước, đường sá, trường học—tụt hậu xa so với mật độ dân số mà những tòa tháp này cho là. Sự bùng nổ xây dựng được thúc đẩy bởi kiều hối, mua đầu cơ và dòng vốn đầu tư nước ngoài, đặc biệt là từ Nga, Iran và ngày càng nhiều những người du mục kỹ thuật số tìm kiếm nơi lưu trú ngắn hạn.
Đối với nhiều người dân Tbilisi, những thay đổi này gây mất phương hướng. Thành phố mà họ sinh sống trở nên khó định hướng hơn, ít quen thuộc hơn. Những địa điểm gắn liền với ký ức—rạp chiếu phim, tiệm bánh, sân trong—biến mất mà không báo trước, thay vào đó là các quán cà phê chuỗi hoặc mặt tiền màu be. Không gian công cộng bị thu hẹp. Các đường ngắm cảnh biến mất. Những ngọn đồi không còn nhìn thấy được từ một số cửa sổ. Mtkvari, từng được bao quanh bởi những bờ đá và nhà gỗ, ngày càng được bao quanh bởi các khu phát triển mới, một số được xây dựng không có lối ra sông hoặc lối đi bộ.
Chính sách của chính phủ đưa ra ít hướng dẫn mạch lạc. Các chiến lược phát triển đô thị hiếm khi được công bố đầy đủ; các cuộc tham vấn công khai bị hạn chế hoặc mang tính hình thức. Các nhà hoạt động và kiến trúc sư đã lên tiếng lo ngại, đặc biệt là về sự xuống cấp của môi trường và xóa bỏ văn hóa. Dự án Panorama Tbilisi gây tranh cãi—một khu phức hợp sang trọng đầy tham vọng gần dãy núi lịch sử phía trên Sololaki—đã gây ra các cuộc biểu tình vì tác động về mặt thị giác và sinh thái của nó. Những người chỉ trích cho rằng những phát triển như vậy không chỉ làm méo mó bản sắc lịch sử của thành phố mà còn vi phạm sự tích hợp hữu cơ của kiến trúc Tbilisi với địa hình của thành phố.
Không gian xanh của thành phố đặc biệt dễ bị tổn thương. Các công viên bị lấn chiếm bởi các bãi đậu xe hoặc các chương trình "làm đẹp" xóa bỏ đa dạng sinh học để ủng hộ cảnh quan đồng nhất. Cây cối bị chặt bỏ mà không có giấy phép. Đường mòn trên sườn đồi được lát đá. Trong một số trường hợp, cây di sản bị đốn hạ qua đêm, sự vắng mặt của chúng chỉ được giải thích sau đó. Vườn bách thảo đã mất một phần ngoại vi của nó do công trình xây dựng liền kề. Công viên Vake, từ lâu là nơi trú ẩn khỏi mật độ dân số của thành phố, phải đối mặt với các mối đe dọa từ những con đường mới và các dự án phát triển dọc theo ranh giới của nó.
Tuy nhiên, giữa bối cảnh này, những tiếng nói khác vẫn tồn tại. Các kiến trúc sư, nghệ sĩ và nhà quy hoạch đô thị độc lập đang nỗ lực ghi lại và chống lại những hình thức xóa bỏ tệ hại nhất. Kho lưu trữ kỹ thuật số về các tòa nhà đang bị đe dọa lưu hành trên phương tiện truyền thông xã hội. Các nghệ sĩ graffiti vẽ tranh tường nhắc nhở lên các bức tường phát triển: Đây từng là một ngôi nhà. Các can thiệp nghệ thuật tạm thời tái sử dụng các tòa nhà bị bỏ hoang trước khi phá dỡ. Các nhóm nhỏ tổ chức các tour đi bộ, đọc sách công cộng hoặc các dự án tưởng nhớ nhằm tạo ra những câu chuyện thay thế về không gian.
Không phải mọi thay đổi đều là khai thác. Một số cải tạo được thực hiện một cách cẩn thận, bảo tồn sân trong, khôi phục ban công gỗ chạm khắc, tham khảo ý kiến của các chuyên gia về di sản. Các trung tâm văn hóa mới đã xuất hiện từ các tàn tích công nghiệp. Khu phức hợp Fabrika, mặc dù có xu hướng thương mại, đã thành công trong việc duy trì cảm giác cộng đồng xốp. Các nhà máy cũ ở Didube và Nadzaladevi hiện là nơi đặt các studio nghệ thuật, không gian tập luyện và các nhóm văn học. Một số nhà phát triển đã hợp tác với các nhà sử học địa phương để đặt tên đường phố và dự án theo tên các nhân vật của nền văn hóa Gruzia, thay vì các chủ nghĩa quốc tế chung chung.
Tuy nhiên, xu hướng chung là sự phân mảnh. Không có tầm nhìn duy nhất nào cho tương lai của Tbilisi. Thay vào đó, thành phố này đứng ở ngã ba đường, nơi các lực lượng cạnh tranh - di sản và vốn, ký ức và tiện ích, quy định và ứng biến - va chạm mà không có sự tổng hợp. Kết quả là một dạng palimpsest đô thị: các lớp được viết và ghi đè, không bao giờ bị xóa hoàn toàn.
Đi bộ qua Tbilisi ngày nay là chứng kiến một thành phố đang trong quá trình biến động về mặt ý thức hệ. Nó không bị đóng băng trong lịch sử cũng không cam kết với một tương lai mạch lạc. Thay vào đó, nó cung cấp những cái nhìn thoáng qua: về những gì còn lại, về những gì có thể đã xảy ra, và về những gì đang đến quá nhanh để nắm bắt đầy đủ. Vẻ đẹp của thành phố không nằm ở sự hoàn hảo của nó, mà nằm ở sự từ chối ổn định. Đó là một nơi vẫn còn, một cách bướng bỉnh và khó chịu, chưa hoàn thiện.
Tbilisi, giống như đất nước mà nó neo đậu, không liên kết chặt chẽ với các nhị phân lục địa. Nó không hoàn toàn là châu Âu hay hoàn toàn là châu Á, không hoàn toàn Chính thống giáo hay thế tục nghiêm ngặt, không phải là thuộc địa hay thực dân theo nghĩa quen thuộc. Thay vào đó, nó chiếm một biên độ không phải là ngoại vi, mà là hình thành—một ranh giới định hình bản sắc cũng như làm mất ổn định bản sắc. Đây không phải là nơi tổng hợp, mà là nơi đồng thời.
Ngôn ngữ có lẽ là biểu hiện trực tiếp nhất của bản sắc nhiều lớp này. Tiếng Gruzia, với bảng chữ cái độc đáo và gốc Kartvelian, được nói với sự gắn bó mãnh liệt. Đây là ngôn ngữ có sự nhất quán nội tại sâu sắc nhưng có tính đơn nhất bên ngoài—không phải Ấn-Âu, không liên quan đến tiếng Nga hay tiếng Thổ Nhĩ Kỳ hay tiếng Ba Tư, được phát triển và bảo tồn gần như biệt lập trong nhiều thế kỷ. Chữ viết của nó, Mkhedruli, xuất hiện trên các mặt tiền cửa hàng, thực đơn, thông báo công cộng—một thác nước cong vẫn mờ đục đối với hầu hết du khách, nhưng lại hiện diện ở khắp mọi nơi. Các chữ cái đẹp, nhưng bền bỉ. Sự hiểu biết không đến nhanh chóng, mà thông qua sự gần gũi kéo dài.
Tiếng Gruzia không chỉ là phương tiện giao tiếp mà còn là lập trường văn hóa. Nói tiếng Gruzia trôi chảy, thậm chí là ngập ngừng, tức là được mời vào một cấp độ thân mật xã hội khác. Bỏ qua nó, hoặc cho rằng nó giống với tiếng Nga hoặc tiếng Armenia, tức là hiểu sai về những căng thẳng địa chính trị và lịch sử của thành phố. Ngôn ngữ không trung lập ở đây. Nó đã bị áp đặt, đàn áp, hồi sinh, chính trị hóa.
Tiếng Nga vẫn được sử dụng rộng rãi, đặc biệt là trong các thế hệ lớn tuổi, và sự hiện diện của nó rất phức tạp. Đối với một số người, đây là ngôn ngữ chung cần thiết, được sử dụng trên thị trường, bộ máy hành chính và giao tiếp xuyên biên giới. Đối với những người khác, đây là lời nhắc nhở đau đớn về sự chiếm đóng - đầu tiên là đế quốc, sau đó là Liên Xô. Làn sóng người Nga di cư gần đây chạy trốn nghĩa vụ quân sự hoặc kiểm duyệt sau cuộc xâm lược Ukraine đã khơi dậy những sự nhạy cảm này. Những tấm áp phích có dòng chữ "Những kẻ đào ngũ Nga hãy về nhà" đã xuất hiện ở các cầu thang và quán cà phê. Những bức tranh tường bằng cả hai ngôn ngữ khẳng định và chỉ trích sự hiện diện. Tuy nhiên, ở nhiều khu phố, tiếng Gruzia và tiếng Nga cùng tồn tại trong cuộc sống hàng ngày với chủ nghĩa thực dụng khó chịu.
Ngược lại, tiếng Anh là ngôn ngữ của khát vọng và tuổi trẻ. Đó là ngôn ngữ của các công ty khởi nghiệp công nghệ, các tổ chức phi chính phủ, quán cà phê sành điệu và các chương trình đại học. Sự lưu loát của nó thường đánh dấu địa vị kinh tế xã hội. Những người Tbilisi trẻ tuổi, đặc biệt là những người ở các quận trung tâm của thủ đô, ngày càng nói được song ngữ tiếng Gruzia và tiếng Anh, tạo thành một tầng lớp ngôn ngữ khác biệt với cả những người lớn tuổi được giáo dục ở Liên Xô và những người họ hàng ở nông thôn. Đối với họ, tiếng Anh không chỉ là một công cụ mà còn là một chân trời.
Đa ngôn ngữ không phải là điều mới mẻ ở Tbilisi. Về mặt lịch sử, thành phố này hoạt động như một khu vực đa ngôn ngữ, với các cộng đồng người Armenia, Azeri, Hy Lạp, Ba Tư, Kurd và Do Thái cùng chung sống, mỗi cộng đồng góp phần tạo nên bức tranh khảm các ngôn ngữ được nói trong sân, cửa hàng và nghi lễ. Sự đa dạng này đã giảm đi, nhưng dấu ấn của nó vẫn còn. Tên địa danh, thuật ngữ ẩm thực, họ gia đình—tất cả đều mang dấu vết của các cấu hình đa nguyên hơn, cũ hơn.
Bản sắc ở Tbilisi không phải là duy nhất. Nó thậm chí không ổn định. Nó dao động giữa lòng tự hào địa phương và sự mơ hồ của khu vực, giữa ký ức được thừa hưởng và sự tái tạo chiến lược. Thành phố ngày càng coi mình là thủ đô châu Âu - phù hợp với các giá trị chính trị và văn hóa phương Tây, tiến bộ trong lời nói nếu không phải luôn luôn trong luật pháp. Cờ Liên minh châu Âu tung bay bên cạnh cờ Gruzia trên các tòa nhà chính phủ. Sinh viên Erasmus chen chúc trên các bậc thang của trường đại học. Các dự án đổi mới đô thị do EU tài trợ rải rác khắp thành phố. Tuy nhiên, tư cách thành viên EU thực sự vẫn còn khó nắm bắt, bị trì hoãn bởi bộ máy quan liêu và sự phức tạp về địa chính trị. Mâu thuẫn này diễn ra hàng ngày: các hình thức của châu Âu đã được thông qua, nhưng an ninh và sự hội nhập của nó vẫn còn xa vời.
Tuy nhiên, người Tbilisi lại có thói quen bất hòa như vậy. Họ biết cách sống trong những mâu thuẫn mà không cần giải quyết. Niềm tự hào về truyền thống Chính thống giáo Gruzia không ngăn cản việc bảo vệ quyền tự do báo chí một cách nhiệt tình. Sự tôn kính sâu sắc đối với ngôn ngữ và lịch sử song hành với sự chỉ trích gay gắt về sự lạm quyền của chính phủ. Trong cả phản đối và ăn mừng, thành phố này đều lên tiếng với giọng điệu sắc sảo, đa dạng và thường mang tính mỉa mai sâu sắc.
Sự trớ trêu này là cốt lõi. Tbilisi không chỉ buôn bán sự chân thành. Sự hài hước của thành phố này khô khan, sự châm biếm sắc sảo, sự tự nhận thức của thành phố này mang tính phản xạ. Các bức biếm họa chính trị rất phổ biến; các cuộc biểu tình sân khấu diễn ra thường xuyên. Bài phát biểu trước công chúng, đặc biệt là trong giới trẻ, được lồng ghép với việc chuyển đổi mã, những câu chuyện cười nội bộ và ám chỉ lịch sử. Truyền thống văn học của thành phố này—từ Ilia Chavchavadze đến Zurab Karumidze—đầy rẫy sự mơ hồ. Ngôn ngữ, giống như bản sắc, không bao giờ được sử dụng một cách hời hợt.
Bản sắc dân tộc ở Georgia không được xây dựng trên nền văn hóa đơn điệu mà trên sự sinh tồn. Đất nước này đã tồn tại qua nhiều đế chế, hấp thụ, kháng cự và tồn tại lâu dài hơn từng đế chế. Bảng chữ cái, ẩm thực, âm nhạc đa âm và nghi lễ tiệc tùng của nó đều mang dấu ấn của sự liên tục—không phải vì chúng không thay đổi, mà vì chúng đã thích nghi mà không tan biến. Tbilisi giữ những sự liên tục này trong sự căng thẳng rõ ràng với sự thay đổi. Đây là một thành phố nơi các nhà thờ thời trung cổ và các tòa tháp hậu hiện đại cách nhau hàng mét; nơi tên đường thay đổi theo mỗi lần định hướng lại chính trị; nơi ký ức và khát vọng song hành cùng nhau.
Bản sắc dân tộc ở Tbilisi vẫn là một chủ đề nhạy cảm. Thành phố này, từng là nơi sinh sống của cộng đồng người Armenia và Do Thái đông đúc, giờ đây phản ánh một cộng đồng đa số người Gruzia đồng nhất hơn. Có nhiều lý do: di cư, đồng hóa, thiểu số hóa kinh tế. Những tàn tích vẫn còn - một nhà thờ Armenia ở đây, một tiệm bánh Do Thái ở đó - nhưng chúng không còn là trung tâm của nhân khẩu học thành phố nữa. Tuy nhiên, trong những khoảnh khắc khủng hoảng hoặc suy ngẫm về văn hóa, những sự hiện diện trong quá khứ này được ghi nhớ, gợi lại, đôi khi được coi là hàng hóa. Thành phố không miễn nhiễm với nỗi nhớ, nhưng hiếm khi đắm chìm hoàn toàn vào nỗi nhớ. Quá khứ không phải là lối thoát - mà là sự đàm phán.
Trở thành người Gruzia ở Tbilisi là giữ cả phẩm giá và sự bất ổn. Đó là biết được sức nặng của lòng hiếu khách và thực tế của biên giới. Đó là tiếp đón người lạ một cách hào phóng, và đặt câu hỏi về động cơ của họ vào ngày hôm sau. Đó là coi mình vừa cổ xưa vừa hướng đến tương lai trong cùng một hơi thở.
Rìa của Tbilisi không chỉ là địa lý—mà còn là hiện sinh. Đó là rìa của các đế chế, rìa của châu Âu, rìa của sự chắc chắn. Sự ngưỡng này không phải là điểm yếu. Nó là sự sáng tạo. Từ đó xuất hiện sức mạnh ứng biến của thành phố, khả năng thích nghi, loại trí tuệ đặc biệt của nó—một trí tuệ không tìm cách giải quyết mâu thuẫn, mà là cư ngụ trong đó với sự rõ ràng và hài hước.
Tbilisi không phải là con đường dẫn đến bất cứ nơi nào. Đó là một nơi tự thân nó. Và bản sắc của nó, giống như ngôn ngữ của nó, chống lại sự làm phẳng. Nó nói bằng những đường cong, bằng phụ âm, bằng những lời chúc mừng và bài hát và những cuộc đàm phán thì thầm. Nó không yêu cầu được hiểu một cách nhanh chóng. Nó yêu cầu được ở lại.
Ở Tbilisi, cuộc sống hàng ngày không được cấu trúc theo lịch trình hay hệ thống, mà theo một vũ đạo có nhịp điệu lỏng lẻo: tiếng ồn ào buổi sáng của chợ và bếp lò, sự tĩnh lặng giữa trưa len lỏi vào sân trong và quán cà phê, những bữa tối muộn kéo dài đến nửa đêm với cuộc trò chuyện và rượu vang. Ở đây, thời gian là quan hệ. Nó kéo dài và nén lại tùy theo những người tụ tập, những gì đang được chuẩn bị hoặc thời tiết trong ngày đã làm thay đổi tâm trạng của thành phố như thế nào.
Cuộc sống gia đình ở Tbilisi vô cùng gần gũi. Nó bắt đầu từ ngưỡng cửa, thường là tiếng kẽo kẹt của cầu thang cũ, tiếng gõ của cây gậy của hàng xóm trên gạch, mùi hỗn hợp của xi đánh bóng sàn, khói thuốc lá và mùi bánh mì nướng từ nhiều tầng bên dưới. Ở những khu phố cũ của thành phố—Sololaki, Mtatsminda, Chugureti—các tòa nhà chung cư từ thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 vẫn là nơi sinh sống của nhiều thế hệ. Nội thất được xếp lớp với lịch sử gia đình: tủ pha lê, thảm dệt tay, ảnh mờ ghim trên công tắc đèn, tivi thì thầm bên nồi lobio hoặc chakhokhbili bốc hơi. Không gian được chia sẻ, hiếm khi phân chia. Ban công đóng vai trò là phòng đựng thức ăn, xưởng, nhà kính hoặc phòng ăn tùy theo mùa.
Thức ăn, hơn bất cứ thứ gì, đánh dấu sự trôi qua của một ngày. Ẩm thực Georgia không nhanh hay đơn độc. Nó đòi hỏi thời gian, sự tiếp xúc và sự tham gia. Bột phải được nhào, để yên, gấp lại. Phô mai phải được kéo dài, ướp muối, ủ. Đậu phải ngâm, ninh, nghiền nát và nêm gia vị. Hành động nấu ăn không chỉ đơn thuần là nuôi dưỡng mà còn là một hình thức tiếp nối xã hội. Công thức nấu ăn được học bằng cách quan sát, bằng cách thực hành—truyền lại bằng nắm tay và nhúm, không phải bằng những chiếc cốc đong.
Mỗi bữa ăn, ngay cả những bữa ăn không chính thức, đều giữ lại các yếu tố nghi lễ. Bánh mì là thứ không thể thiếu—thường là bánh puri, nướng trong lò nung chìm xuống đất, thành lò nóng hổi. Người bán hàng kéo bánh mì ra bằng những chiếc sào móc, vỏ bánh phồng rộp và vàng ươm. Khachapuri, nhân phô mai và có hình thuyền hoặc tròn, vừa là bữa ăn chính vừa là món ăn kèm. Phiên bản Imeretian thì dẹt và đặc; phiên bản Adjarian thì nhiều trứng sống nằm giữa phô mai và bơ tan chảy. Khinkali, bánh bao xoắn bằng tay chứa đầy thịt hoặc nấm tẩm gia vị, được ăn một cách cố ý bừa bãi—cắn cẩn thận để tránh làm đổ nước dùng, không bao giờ cắt bằng dao.
Đây không phải là những món ăn được chế biến cho từng khẩu phần ăn riêng lẻ. Chúng được dùng để chia sẻ, bày trên bàn, ăn cùng mọi người. Bản thân chiếc bàn—bằng gỗ, thường quá khổ, được bao quanh bởi những chiếc ghế không đồng bộ—trở thành trục của cuộc sống gia đình. Các bữa ăn kéo dài, bị ngắt quãng bởi những lời chúc mừng, những câu chuyện và những cuộc gọi điện thoại. Trẻ con đến rồi đi. Những người họ hàng lớn tuổi bình luận về gia vị. Rượu được rót và rót lại, ngay cả với những người miễn cưỡng.
Có một nhịp điệu trong những bữa ăn này chống lại sự vội vã. Người ta không "cắn một miếng". Người ta ăn như một hành động hiện diện. Ở một số ngôi nhà, bữa sáng có thể là một bữa ăn khiêm tốn—bánh mì, phô mai, trứng, mứt—nhưng bữa trưa thì đầy đủ, và bữa tối, đặc biệt là khi có khách tham gia, có thể gần như hoành tráng. Ngay cả buổi tối trong tuần cũng có thể kéo dài đến tận khuya, đặc biệt là vào mùa hè khi cái nóng kéo dài sau hoàng hôn và ban công trở thành phòng ăn ngoài trời của thành phố.
Ngoài bàn ăn gia đình, thực phẩm thấm nhuần vào kết cấu đô thị. Các tiệm bánh nhỏ rải rác khắp mọi khu phố, cửa sổ phủ đầy hơi nước, kệ hàng chất đầy những ổ bánh mì ấm. Các cửa hàng bán thịt và pho mát hoạt động dựa trên sự tin tưởng, các lựa chọn của họ được giải thích bằng con mắt của người bán hàng chứ không phải bằng nhãn mác. Dukanis—các cửa hàng nhỏ do gia đình quản lý—bán mọi thứ từ đậu đến pin. Họ có thể không có biển hiệu, chỉ có một tấm rèm hạt và mùi rau ngâm. Mỗi cửa hàng là một nền kinh tế vi mô, thường do một người phụ nữ điều hành, người đã chứng kiến nhiều thế hệ trẻ em trong khu phố lớn lên và chuyển đi.
Chợ thực phẩm ngoài trời mở rộng thêm kiến trúc của cuộc sống thường ngày này. Chợ Station Square, Dezertirebi, Ortachala—tất cả đều nhộn nhịp với các nguyên liệu của bữa ăn: các loại thảo mộc được bó thành từng bó, quả óc chó được đập bằng tay, các thùng tkemali (nước sốt mận chua) màu xanh lá cây và đỏ, adjika (bột cay) được đóng gói trong các lọ nhựa. Các giao dịch thường không có lời. Một cử chỉ, một cái nhìn, một bàn tay cân nhắc là đủ. Những khu chợ này không hướng đến sự tiện lợi—chúng được tổ chức theo thói quen nhiều hơn là logic—nhưng chúng vẫn tồn tại như một cơ sở hạ tầng sống động, thiết yếu.
Cấu trúc gia đình vẫn là trung tâm, mặc dù đang trong quá trình chuyển đổi âm thầm. Theo truyền thống, các hộ gia đình là nhiều thế hệ, với ông bà, con cái và cháu chắt cùng chung một mái nhà. Trong thời kỳ Xô Viết, các căn hộ chung mở rộng sự thân mật này giữa các gia đình không có quan hệ họ hàng. Áp lực kinh tế sau khi giành được độc lập đã phá vỡ một số thỏa thuận này, trong khi các làn sóng di cư đã đưa những người Gruzia trẻ tuổi ra nước ngoài, đặc biệt là những phụ nữ làm nghề chăm sóc tại Ý, Hy Lạp và Đức. Tiền kiều hối duy trì cuộc sống của nhiều hộ gia đình, ngay cả khi sự vắng mặt định hình lại chúng.
Ngày nay, tại Tbilisi, nhiều ngôi nhà vẫn phản ánh những mô hình thừa hưởng này. Bà thường là người chăm sóc chính; ông là người bảo vệ lịch sử gia đình. Người trẻ tuổi có thể sống ở nhà cho đến khi kết hôn hoặc trở về sau thời gian công tác ở nước ngoài. Sự riêng tư được đàm phán từng phòng, từng ngày. Những cuộc tranh cãi vang vọng qua các cầu thang chung. Tương tự như vậy, lễ kỷ niệm tràn vào sân, hiên nhà, trên chính con phố.
Không gian gia đình cũng mang tính giới tính, mặc dù không đơn giản. Phụ nữ thống trị nhà bếp, ngân sách, nhịp điệu chăm sóc. Đàn ông được kỳ vọng sẽ chu cấp, nâng ly, lãnh đạo. Tuy nhiên, những vai trò này thường bị đảo ngược trong thực tế, bị làm mờ nhạt bởi nhu cầu kinh tế và sự thay đổi thế hệ. Một người bà có thể là người kiếm tiền ổn định nhất. Một người con trai có thể nấu ăn trong khi mẹ anh ta quản lý tài khoản của gia đình. Những điều chỉnh này không diễn ra như những tuyên bố, mà là sự thích nghi.
Tôn giáo cũng tồn tại trong phạm vi gia đình. Các biểu tượng trong bếp, những cây thánh giá nhỏ trên cửa ra vào, nước thánh trong chai nhựa tái chế—Chính thống giáo vẫn ăn sâu vào kết cấu của ngôi nhà. Cầu nguyện không nhất thiết phải công khai hay trình diễn; nó được tích hợp, trở thành thói quen. Ngay cả trong số những người không tuân thủ, các cử chỉ nghi lễ vẫn tồn tại: tự làm dấu thánh giá khi đi qua nhà thờ, thắp nến cho người thân đã khuất, ăn chay trước ngày lễ. Đức tin không phải lúc nào cũng có thể nhìn thấy, nhưng hiếm khi vắng mặt.
Những ngôi nhà ở Tbilisi không phải là không gian trung lập. Chúng mang trên mình sức nặng của lịch sử—đồ nội thất Liên Xô bên cạnh đèn IKEA, vải lanh thêu dưới máy tính xách tay, ảnh cưới phai màu nâu đỏ, đồ chơi trẻ em nằm rải rác bên cạnh đồ gia truyền. Mỗi đồ vật đều mang một câu chuyện, mỗi bức tường là một mảnh ghép của ý định và sự thỏa hiệp. Việc cải tạo diễn ra chậm chạp, nếu có. Một căn phòng có thể được sơn lại một năm, sàn nhà được lát lại vào năm sau. Những chỗ rò rỉ được vá lại. Những vết nứt được chấp nhận. Kho nhà ở của thành phố, giống như người dân của nó, cho thấy những dấu hiệu xuống cấp. Nhưng nó hoạt động, nó thích nghi, nó tồn tại.
Được mời vào nhà một người Tbilisi là điều cần được coi trọng. Đó không phải là cử chỉ lịch sự—mà là một hình thức hòa nhập. Người ta mong đợi được ăn, ở lại lâu, nói chuyện thoải mái. Chủ nhà sẽ khăng khăng phục vụ. Khách được mong đợi chấp nhận. Các ranh giới thì mềm mỏng, nhưng phép xã giao thì cứng rắn. Đó không phải là sự trình diễn. Đó là phong tục.
Theo cách này, cuộc sống gia đình ở Tbilisi vẫn tiếp tục chống lại sự hàng hóa hóa. Nó không được chỉnh sửa để phục vụ du lịch, cũng không được sắp xếp lại để phục vụ thẩm mỹ. Nó vẫn bắt nguồn từ sự cần thiết, trong mối quan hệ, trong một loại duyên dáng bướng bỉnh. Nhịp sống của thành phố có thể thay đổi, đường chân trời của nó có thể phát triển, nhưng bên trong những ngôi nhà của nó, hình dạng của thời gian vẫn tròn: những bữa ăn được lặp lại, những câu chuyện được kể lại, những mùa được dự đoán trong những chiếc lọ, nước sốt và bài hát.
Tbilisi không phải là một thành phố dễ quên. Các công trình kiến trúc, kết cấu, sự im lặng của thành phố—tất cả đều mang dấu ấn của sự chiếm đóng và ý thức hệ. Không nơi nào điều này rõ ràng hơn là ở những tàn tích của quá khứ Xô Viết, những thứ không tồn tại như những tác phẩm bảo tàng hay đồ trang trí hoài cổ, mà là những lớp chưa được giải quyết trong bối cảnh kiến trúc và tâm lý của thành phố. Thời kỳ Xô Viết—bảy mươi năm áp đặt ý thức hệ, kiểm soát thẩm mỹ và chuyển đổi vật chất—không chỉ đơn giản là đi qua Tbilisi. Nó đã định hình lại thành phố. Và nó tiếp tục định hình cách Tbilisi nhìn nhận chính mình trong hiện tại.
Ảnh hưởng này dễ thấy nhất trong môi trường xây dựng. Từ kiến trúc hoành tráng đến tầm thường, kiến trúc thời Liên Xô vẫn là điều không thể tránh khỏi. Tòa nhà Bộ Đường bộ - hiện do Ngân hàng Georgia chiếm giữ - có lẽ là ví dụ mang tính biểu tượng nhất. Được thiết kế vào đầu những năm 1970 bởi các kiến trúc sư George Chakhava và Zurab Jalaghania, tòa nhà này sừng sững trên Sông Kura như một lời cảm thán bằng bê tông, các khối nhô ra của tòa nhà xếp chồng lên nhau như một tòa tháp Jenga theo phong cách Brutalist. Tòa nhà vừa táo bạo vừa khắc khổ, một công trình kiến trúc thu hút sự ngưỡng mộ và hoài nghi ngang nhau. Đối với một số người, đây là biểu tượng của sự đổi mới của Liên Xô; đối với những người khác, đây là sự áp đặt của người ngoài hành tinh lên cảnh quan Georgia.
Các di tích khác của Liên Xô ít được ca ngợi hơn nhưng lại phổ biến hơn. Các nhà ga tàu điện ngầm, với mặt tiền bằng đá cẩm thạch và hệ thống chiếu sáng mạnh, vẫn giữ được tính thẩm mỹ của chủ nghĩa lạc quan cuối thời kỳ xã hội chủ nghĩa—trật tự, hoành tráng, được xây dựng có mục đích. Các khối nhà lắp ghép—khrushchyovkas và brezhnevkas—trải dài khắp Saburtalo, Gldani và Varketili, mặt tiền của chúng được lắp máy điều hòa không khí, chảo vệ tinh và những cải tiến của việc sửa chữa tư nhân. Những tòa nhà này, từng là biểu tượng của bình đẳng và tiến bộ, giờ đây là những địa điểm của sự mâu thuẫn: cần thiết nhưng cũ kỹ, quen thuộc nhưng không được yêu thích.
Các tượng đài từ thời Liên Xô vẫn nằm rải rác khắp thành phố, mặc dù nhiều tượng đã bị gỡ bỏ, đổi tên hoặc bị bỏ qua một cách lặng lẽ. Tượng Lenin trước đây, từng ngự trị Quảng trường Tự do, đã bị phá bỏ vào năm 1991. Sự vắng mặt của nó chỉ được đánh dấu bằng cột trụ hiện đang giữ Thánh George—một sự thay đổi không chỉ về mặt biểu tượng mà còn về mặt trọng lực ý thức hệ. Các đài tưởng niệm Liên Xô nhỏ hơn vẫn rải rác trong các công viên và sân trong: phù điêu công nhân, các tấm bảng tưởng niệm sự hy sinh trong chiến tranh, tranh ghép ở các đường hầm và cầu thang. Hầu hết đều không được chú ý. Một số bị bôi bẩn. Một số ít được bảo trì.
Nhưng không phải tất cả dấu vết của Liên Xô đều trực quan. Các khuôn khổ xã hội và thể chế được áp đặt trong thời kỳ Liên Xô—giáo dục tập trung, việc làm trong ngành công nghiệp, cảnh sát mật—để lại dấu ấn sâu sắc hơn. Nhiều người Tbilisi trưởng thành trong hệ thống đó, và những thói quen mà nó tạo ra vẫn còn tồn tại. Ngôn ngữ quan liêu vẫn mang tính hình thức và gián tiếp. Các thể chế công vẫn mang kiến trúc kiểm soát: hành lang dài, giấy tờ đóng dấu, nhân viên văn phòng sau kính. Văn hóa phi chính thức—ủng hộ, giải pháp tạm thời, đàm phán—nổi lên như một chiến lược sinh tồn dưới sự ràng buộc của Liên Xô và vẫn tiếp tục cho đến thời điểm hiện tại sau Liên Xô.
Sự sụp đổ của Liên Xô năm 1991 không mang lại sự rạn nứt rõ ràng. Nó mang lại sự phân mảnh, khủng hoảng kinh tế và, trong trường hợp của Gruzia, là nội chiến. Trong phần lớn những năm 1990, Tbilisi đã phải chịu đựng tình trạng mất điện, siêu lạm phát và sự sụp đổ của cơ sở hạ tầng. Những năm đó không dễ dàng được thẩm mỹ hóa. Chúng được ghi nhớ bằng mùi - lò sưởi dầu hỏa, nấm mốc, bê tông ướt - và bằng âm thanh: tiếng máy phát điện lắp bắp, sự vắng bóng của giao thông. Đối với nhiều người, những ký ức này là bản năng và không được nói ra. Chúng hình thành nên khả năng phục hồi thầm lặng, sự hoài nghi thực dụng đối với những lời hứa của nhà nước.
Sự phục hồi hậu Xô Viết mang lại những căng thẳng mới. Cuộc Cách mạng Hoa hồng năm 2003, do Mikheil Saakashvili lãnh đạo, hứa hẹn hiện đại hóa và hội nhập với phương Tây. Tham nhũng đã bị hạn chế. Các dịch vụ công được cải thiện. Đường phố được dọn dẹp, mặt tiền được sơn lại, đầu tư nước ngoài được chào đón. Tuy nhiên, sự đổi mới này đi kèm với những cái giá của riêng nó: sự sang trọng hóa, sự di dời và sự thay thế những huyền thoại Xô Viết bằng những huyền thoại tân tự do. Kính thay thế đá cẩm thạch. Đồng phục cảnh sát đã thay đổi, nhưng bộ máy kiểm soát sâu hơn vẫn còn.
Ngày nay, Tbilisi tồn tại trong sự cân bằng không dễ chịu giữa sự từ chối và sự kế thừa. Các tòa nhà của Liên Xô được cải tạo thành các quán cà phê và không gian làm việc chung. Các văn phòng KGB cũ giờ là các căn hộ. Các nhóm thanh niên tổ chức các buổi biểu diễn DJ trong các nhà máy bỏ hoang. Những gì còn lại của chủ nghĩa xã hội được tái ngữ cảnh hóa, diễn giải lại—thường là mỉa mai, đôi khi là tôn kính, đôi khi là không biết đến chức năng ban đầu của chúng.
Sự mâu thuẫn này cũng diễn ra trong nghệ thuật và văn hóa. Các nhà làm phim, nhà văn và nghệ sĩ thị giác tiếp tục khai thác quá khứ Xô Viết, không phải để lên án hay lý tưởng hóa nó, mà là để hiểu được tàn dư của nó. Các phim tài liệu như When the Earth Seems to Be Light theo dấu các nền văn hóa phụ của giới trẻ trên nền tảng cơ sở hạ tầng đang xuống cấp. Các tác phẩm sắp đặt trong các nhà tắm công cộng hoặc kho lưu trữ nhà nước đã ngừng hoạt động khám phá ký ức, sự xóa bỏ và sự gắn bó. Văn học điều hướng khoảng cách giữa những gì đã trải qua và những gì được phép nói.
Đối với thế hệ trẻ, sinh ra sau khi giành được độc lập nhưng lớn lên sau đó, quá khứ Xô Viết vừa xa vời vừa gần gũi. Họ không trực tiếp trải nghiệm nó, nhưng hậu quả của nó định hình hiện tại của họ: nhà ở thừa hưởng từ ông bà, hệ thống lương hưu mô phỏng theo các hình thức lỗi thời, các cấu trúc pháp lý vẫn đang vật lộn với quá trình dịch thuật. Quá khứ không biến mất. Nó đã ăn sâu vào.
Theo cách này, Tbilisi hoạt động như một palimpsest—một thành phố không được xây dựng lại, mà được viết lại theo thời gian, mỗi lớp đều có thể nhìn thấy bên dưới lớp tiếp theo. Thời kỳ Xô Viết là một trong những lớp đó: không phải là nền tảng, nhưng không thể tránh khỏi. Bỏ qua nó sẽ là hiểu sai về cấu trúc của thành phố. Tập trung vào nó sẽ là hiểu sai về động lực của nó.
Cách tiếp cận trung thực nhất có thể là thừa nhận nó như một vật chất: như bê tông và thép, như chính sách và ký ức, như thói quen và sự từ chối. Quá khứ, ở đây, không bị đóng băng trong các tượng đài. Nó được sống trong những thang máy không phải lúc nào cũng hoạt động, trong các hệ thống sưởi ấm được vá bằng ống nhựa, trong các cuộc trò chuyện về lòng tin, rủi ro và ký ức tập thể.
Tbilisi không giải quyết được lịch sử của mình. Nó chứa đựng nó. Đôi khi một cách vụng về. Thường thì một cách đẹp đẽ.
Tbilisi không mong muốn trở nên bất tử. Nó không che giấu những đứt gãy của mình hoặc giả vờ trường tồn. Thay vào đó, nó mang lại một loại tính liên tục được tạo ra từ sự gián đoạn—một thành phố ghi nhớ không phải thông qua sự bảo tồn mà thông qua khả năng phục hồi. Bản sắc của nó không được xây dựng trên tầm nhìn đơn lẻ mà trên sự tái diễn, trên sự tái xuất hiện kiên nhẫn của cử chỉ, vật chất và giọng nói qua nhiều thế kỷ biến động.
Chất lượng này có lẽ dễ thấy nhất trong mối quan hệ của thành phố với ký ức. Không phải ký ức như một tượng đài, mà là một kiến trúc sống động—một cách quay trở lại, tái hiện, làm lại. Ở Tbilisi, quá khứ không hoàn toàn thiêng liêng hay hoàn toàn bị vượt qua. Nó liên tục được gặp lại dưới dạng tên gọi, thói quen, tàn tích và phục hồi. Tòa nhà chung cư Liên Xô được cải tạo thành một cửa hàng rượu; nhà thờ thời trung cổ có những bức tường được vẽ bậy bằng ba chữ cái; giảng đường đại học được đặt theo tên một nhà thơ đã chết khi bị thẩm vấn. Thành phố không biến những di sản này thành tượng đài. Nó gộp chúng vào trong những thứ bình thường.
Quá khứ không xa xôi. Nó hữu hình. Đi bộ qua các khu phố cổ sẽ thấy nó không phải là lớp sơn phủ lãng mạn, mà là sự bền bỉ: lớp vữa trát nứt vẫn còn dấu ấn của những nét trang trí, cầu thang cong vênh vì nhiều thập kỷ đi lại, ban công cong vênh dưới nhiều thế hệ cây cối, đồ giặt và con người. Đây không phải là di tích thẩm mỹ. Chúng là giàn giáo—không chỉ giữ cho các tòa nhà thẳng đứng, mà còn giữ cho ký ức ở đúng vị trí.
Sự liên tục của Tbilisi cũng được thể hiện qua tên gọi. Tên đường thay đổi theo chế độ chính trị, nhưng cách sử dụng thông tục thường chậm hơn so với sự thay đổi chính thức. Người dân vẫn gọi đường bằng tên gọi thời Liên Xô hoặc bằng các địa danh không còn tồn tại nữa. “Phố Pushkin” có thể xuất hiện là “Phố Besiki” trên bản đồ, nhưng tên cũ vẫn được giữ nguyên trong lời nói. Văn bản cổ này không chỉ biểu thị nỗi nhớ mà còn cho thấy sự hoài nghi sâu sắc đối với quyền lực áp đặt. Những gì tồn tại là những gì được sử dụng, không phải những gì được ra lệnh.
Ngay cả trí nhớ của tổ chức cũng phản ánh sự căng thẳng này. Các kho lưu trữ bị thiếu kinh phí, nhưng được bảo vệ quyết liệt. Các dự án lịch sử truyền miệng phát triển mạnh mẽ, không phải thông qua sáng kiến của chính phủ mà thông qua các tập thể cơ sở. Các gia đình duy trì hồ sơ của riêng họ—ảnh chụp, thư từ, câu chuyện được truyền lại không phải để xuất bản mà để bảo vệ. Đây là một hình thức lưu trữ riêng tư bù đắp cho sự mong manh của hồ sơ công khai.
Giáo dục đóng một vai trò phức tạp trong động lực này. Các trường học dạy lịch sử quốc gia với lòng tự hào, nhưng cũng có những khoảng trống. Thời kỳ Xô Viết được đề cập một cách thận trọng. Các cuộc xung đột sau độc lập thường được đóng khung theo khía cạnh khả năng phục hồi và nạn nhân hơn là sự đồng lõa hoặc phức tạp. Tuy nhiên, học sinh ở Tbilisi học cách đọc giữa các dòng. Họ biết rằng các câu chuyện chính thức hiếm khi bao hàm toàn bộ sự thật. Họ nghe thấy sự im lặng. Họ hỏi ông bà của mình.
Ký ức cũng sống trong nghi lễ công cộng. Các buổi tưởng niệm vụ thảm sát ngày 9 tháng 4, cuộc chiến năm 2008, hay cái chết của Zurab Zhvania—Thủ tướng cải cách được phát hiện đã chết trong những hoàn cảnh đáng ngờ—được tham dự bởi những người mà đối với họ, những sự kiện này không trừu tượng, mà là sống động. Hoa được đặt. Bài phát biểu được đưa ra. Nhưng quan trọng hơn, các cuộc trò chuyện vẫn tiếp tục. Trong bếp, quán cà phê, giảng đường và góc phố, thành phố tự thuật lại thành sự mạch lạc.
Tôn giáo cũng hoạt động như một vectơ ký ức—không chỉ là thần học, mà còn là văn hóa và thời gian. Tham dự phụng vụ tại Nhà thờ Sioni hoặc Sameba không phải lúc nào cũng là một hành động của niềm tin nghiêm ngặt. Đối với nhiều người, đó là một hành động tham gia: một cách để sống trong một truyền thống có từ trước sự gián đoạn hiện đại. Cấu trúc nghi lễ—các bài thánh ca, nến, hương—tái khẳng định tính liên tục mà chính trị không thể. Đức tin ở đây hiếm khi mang tính truyền giáo. Nó mang tính xung quanh, bảo vệ và gắn chặt với ý tưởng về quốc gia.
Tuy nhiên, tính liên tục này không phải là không có ma sát. Hiện đại, như được tưởng tượng thông qua phương tiện truyền thông phương Tây hoặc các nhà cải cách địa phương, thường đến với chứng hay quên mà Tbilisi chống lại. Sự tái phát triển kiến trúc đe dọa xóa bỏ lịch sử chi tiết được nhúng trong các khu phố cũ. Văn hóa toàn cầu hóa cung cấp tính thẩm mỹ không có gốc rễ. Diễn văn chính trị có xu hướng hướng đến sự rõ ràng nhị phân: ủng hộ châu Âu hoặc chống phương Tây, dân tộc chủ nghĩa hoặc tự do, truyền thống hoặc tiến bộ. Nhưng thành phố, trong cuộc sống hàng ngày của mình, từ chối những nhị phân như vậy. Nó chứa đựng sự mâu thuẫn mà không sụp đổ thành sự không mạch lạc.
Khả năng này—để giữ mâu thuẫn—không phải là ngẫu nhiên. Nó là lịch sử. Tbilisi đã bị phá hủy và xây dựng lại rất nhiều lần đến nỗi sự tồn tại của nó không dựa trên sự tiếp nối của hình thức, mà dựa trên sự lặp lại của tinh thần. Thành phố chưa bao giờ nguyên sơ. Nó luôn luôn là tạm thời. Đó là thiên tài của nó. Không phải để khôi phục lại quá khứ như nó đã từng, mà là để tiếp thu những bài học của nó, và nhấn mạnh vào sự liên quan.
Khoảnh khắc hiện tại mang theo áp lực đặc biệt. Khi Tbilisi đấu tranh với quá trình đô thị hóa, di cư nước ngoài, lo lắng về mặt dân số và bất ổn địa chính trị, câu hỏi về loại thành phố nào sẽ trở thành ngày càng lớn hơn. Nhưng câu trả lời đã được nhúng vào cấu trúc của nó. Trong thực tế là một tòa tháp mới mọc lên bên cạnh một vườn cây ăn quả cũ và cả hai đều thuộc về nhau theo một cách nào đó. Trong cách một cây cầu thế kỷ 17 vẫn chịu được lưu lượng đi bộ hiện đại. Trong việc cư dân địa phương từ chối rời đi ngay cả khi đã mua lại—thay vào đó chọn sống giữa đống đổ nát của quá trình tái phát triển bị đình trệ.
Sự bền bỉ này không phải là anh hùng. Nó thường là sự im lặng, thỏa hiệp, bướng bỉnh. Một nhạc sĩ đường phố chơi bốn bài hát giống nhau trong nhiều năm. Một hiệu sách mở cửa mỗi sáng mặc dù khách hàng rất hiếm. Một người mẹ dạy con gái nấu món hầm đậu giống hệt như bà của cô ấy đã làm. Đây không phải là những màn trình diễn truyền thống. Chúng là cơ sở hạ tầng của truyền thống.
Thành phố tự nhớ về mình không phải qua những tuyên bố lớn lao, mà qua sự lặp lại. Qua sự trở lại. Qua việc tiếp tục làm những gì nó biết, ngay cả khi khung cảnh thay đổi.
Và có lẽ đây là bài học sâu sắc nhất của Tbilisi: rằng tính liên tục không phải là sự giống nhau, mà là sự kiên trì. Không phải là sự từ chối thay đổi, mà là sự từ chối lãng quên. Không phải là nỗi nhớ, mà là sự hiện diện.
Tbilisi không di chuyển theo đường thẳng. Nó vòng tròn, nó quay lại, nó dừng lại và bắt đầu lại. Nhưng nó di chuyển. Luôn luôn.
Tiền tệ
Được thành lập
Mã gọi
Dân số
Khu vực
Ngôn ngữ chính thức
Độ cao
Múi giờ
Trong khi nhiều thành phố tráng lệ của châu Âu vẫn bị lu mờ bởi những thành phố nổi tiếng hơn, thì đây lại là kho báu của những thị trấn mê hoặc. Từ sức hấp dẫn nghệ thuật…
Từ màn trình diễn samba của Rio đến sự thanh lịch khi đeo mặt nạ của Venice, hãy khám phá 10 lễ hội độc đáo thể hiện sự sáng tạo của con người, sự đa dạng văn hóa và tinh thần lễ hội chung. Khám phá…
Xem xét ý nghĩa lịch sử, tác động văn hóa và sức hấp dẫn không thể cưỡng lại của chúng, bài viết khám phá những địa điểm tâm linh được tôn kính nhất trên thế giới. Từ những tòa nhà cổ đến những…
Lisbon là một thành phố trên bờ biển Bồ Đào Nha kết hợp khéo léo các ý tưởng hiện đại với sức hấp dẫn của thế giới cũ. Lisbon là trung tâm nghệ thuật đường phố thế giới mặc dù…
Từ khi Alexander Đại đế thành lập cho đến khi thành phố hiện đại, nơi đây vẫn là ngọn hải đăng của tri thức, sự đa dạng và vẻ đẹp. Sự hấp dẫn vượt thời gian của nó bắt nguồn từ…
