Las Terrenas

Một đợt sóng biển màu ngọc lam mạnh mẽ chào đón du khách, người chỉ cần liếc nhìn đã biết rằng Las Terrenas nằm trên bờ biển cực đông bắc của Bán đảo Samaná của Cộng hòa Dominica, bao bọc một vịnh rộng khoảng hai mươi lăm km vuông trong vòng tay cát của nó. Là nơi sinh sống của gần mười bốn nghìn người—6.985 nam và 6.884 nữ, theo điều tra dân số năm 2002—thị trấn này nằm trên một trục ven biển hẹp, nơi những tán lá cọ xào xạc trên bãi cát trắng trải dài trên bờ biển. Từng bị cô lập bởi rừng rậm và đường mòn trên núi, Las Terrenas nằm cách Santo Domingo tám mươi km về phía đông bắc, hơi thở của vùng biển này được thổi hồn bởi sự tương tác của gió Đại Tây Dương và dòng hải lưu lịch sử đã định hình nên tính cách của nó. Cộng đồng này, nằm giữa những con sóng Đại Tây Dương và những ngọn đồi xanh tươi, có một trong những đặc điểm nổi bật nhất là một vùng đất nói tiếng Pháp, từ khi thị trấn ra đời vào năm 1946, đã in dấu tiếng bản địa của mình vào cuộc sống hàng ngày.

Trong những thập kỷ đầu tiên của cuộc chạm trán với châu Âu, Vịnh Samaná rộng lớn hơn đóng vai trò là một cửa ngõ miễn cưỡng: những kẻ buôn nô lệ người Anh đã đổ bộ lên đây vào đầu thế kỷ XVII, đổi xác người Taino lấy xiềng xích trước khi vạch ra lộ trình về phía tây. Những sổ đăng ký thương mại đê tiện đó đã để lại dấu ấn của chúng lên một dân số hiện đại có dòng dõi gắn kết những người sống sót của người Taino, những người định cư Tây Ban Nha, những người di cư Tây Ấn và con cháu của những người bị giam cầm ở châu Phi. Khi Rafael Leónidas Trujillo ra sắc lệnh vào năm 1946 rằng các gia đình nông thôn từ Santo Domingo sẽ được tái định cư làm nông dân và ngư dân dọc theo góc bờ biển này, ông vô tình đặt viên đá góc cho một làng chài có những túp lều bám chặt vào bãi biển như những con hàu - mỗi túp lều là một minh chứng cho sự sinh tồn và kỹ năng đi biển.

Khi những thập kỷ trôi qua, chính những cabin đó đã đổi lưới lấy thực đơn; những thanh gỗ thô của chúng được tái sử dụng thành các quán bar, nhà hàng và cửa hàng thủ công mỹ nghệ. Vào cuối những năm 1970, một nhà ngoại giao người Mỹ, Adelphia Dane Bowen Jr., đã chọn Las Terrenas làm nơi ẩn dật riêng tư của mình, dựng lên ngôi nhà ở nước ngoài đầu tiên giữa cụm những túp lều lợp ván. Lưới đánh cá đã nhường chỗ cho ban công khách sạn. Vào đầu thiên niên kỷ, sự xuất hiện đều đặn của các doanh nhân đã tạo ra một cơ sở hạ tầng du lịch khiêm tốn nhưng tinh vi: các khách sạn có sự thanh lịch tầm trung, những ngôi nhà gỗ ven biển, các câu lạc bộ được bảo vệ bởi hoa dâm bụt thơm ngát và một trung tâm mua sắm có tên là Puerto Plaza Las Terrenas, với những sân hiên nhìn ra biển với mục đích thương mại khôn ngoan.

Một bước ngoặt đáng chú ý đã đến vào tháng 12 năm 2012, khi một xa lộ mới cắt đứt con đường cũ sáu giờ từ Santo Domingo thành một hành trình chỉ mất chưa đầy hai giờ - một dải nhựa đường đưa những người dân thành thị của thủ đô đến ngôi làng ven biển này một cách dễ dàng chưa từng có. Chỉ vài tháng sau, thị trấn đã đảm bảo một đường ống dẫn nước hiện đại vào năm 2013, thay thế các giếng nước tù đọng bằng dòng chảy trong lành; cùng mùa đó chứng kiến ​​lễ khánh thành dịch vụ cáp quang, kết nối các nhà hàng, khách sạn và nhà riêng của thị trấn trong một mạng lưới kỹ thuật số có khả năng truyền giọng nói, video và dữ liệu. Những cải tiến về cơ sở hạ tầng này - từ xa lộ đến internet tốc độ cao - đã làm được nhiều hơn là thu hẹp khoảng cách: chúng đã thay đổi nhịp độ cuộc sống hàng ngày, mở ra một nhịp điệu quốc tế mà không cắt đứt mối liên hệ với phong tục địa phương.

Về mặt địa lý, Las Terrenas trải dài theo một dải đất hẹp bắc-nam được xác định bởi hai đại lộ chính tách ra từ đường ven biển vào đất liền. Tại điểm cuối hướng ra biển, các động mạch một chiều này hội tụ trong thời gian ngắn, tạo thành một liên kết hình tam giác, nơi tập trung phần lớn các cửa hàng lưu niệm, quán cà phê sân thượng và quán bar tapas. Bản thân vịnh này cong nhẹ giữa hai mũi đất: về phía tây, bờ biển uốn cong về phía Playa Las Ballenas; về phía đông, nó bao quanh Punta Popy trước khi hòa vào nhiều dặm bờ biển chưa phát triển. Dải bờ biển này, được bao quanh bởi những cây cọ và thân cây dừa, là nền tảng cho bộ ba kinh tế của thị trấn—du lịch, thương mại và đánh bắt cá—mỗi hoạt động đều được hỗ trợ bởi đường chân trời trong xanh của thị trấn.

Trong tam giác du lịch, một địa danh gợi lên cả sự tôn kính và quen thuộc: một nghĩa trang thời thuộc địa, những bức tường trắng xóa của nó nhô lên từ bãi cát như một tu viện không có nhà thờ. Bên kia cổng, những quầy hàng cá mới đánh bắt tập trung trên những chiếc bàn phủ đầy muối, trong khi những người bán hàng da hồng hào, khuôn mặt hằn lên nắng và hơi nước biển, đang bán phi lê cá cho các lò nướng ven biển. Từ đó, lưới đường phố trải dài vào đất liền đến trung tâm thành phố đích thực, nơi các gia đình mua sắm nhu yếu phẩm tại các siêu thị phục vụ đầy đủ dịch vụ và nơi các nhà khách—hostales hoặc nhà nghỉ—cung cấp chỗ ở khiêm tốn nhất, những cánh cửa chớp bằng gỗ của họ mở ra cho tiếng ồn ào của xe ôm.

Có nhiều phương tiện để tiếp cận Las Terrenas. Hành khách đi máy bay đáp xuống Sân bay quốc tế Samaná El Catey, tên chính thức là Presidente Juan Bosch, nơi mà trước đây, hành trình đi taxi đòi hỏi bảy mươi đô la Mỹ và bốn mươi lăm phút chú ý căng thẳng đến ổ gà; ngày nay, con đường đã được làm phẳng, mặc dù giá vẫn có thể thương lượng với tài xế taxi địa phương. Đối với những người thích đi trên đất liền từ thủ đô, một chuyến xe guagua tốc hành—có máy lạnh và giá khoảng năm trăm peso Dominica tính đến cuối năm 2020—khởi hành từ nhà ga ASOTRAPUSA của Santo Domingo, lướt qua nội địa trong khoảng 2,5 giờ trước khi thả hành khách xuống một nhà ga cách bãi biển 2,5 km.

Hành trình bằng phương tiện cá nhân đi theo cùng một tuyến đường trải nhựa, chất lượng của tuyến đường này đã được các tài xế xác minh là tuyệt vời vào tháng 9 năm 2020. Giá cước taxi đến hoặc đi từ sân bay Santo Domingo đã đạt mức cân bằng dưới 150 đô la Mỹ, trong khi những người đam mê ô tô có thể thuê xe tay ga với giá khoảng hai mươi đô la Mỹ một ngày hoặc xe bốn bánh với giá bốn mươi đến năm mươi đô la. Các đại lý cho thuê — nằm rải rác dọc theo hai con đường nội địa — yêu cầu giấy tờ tối thiểu ngoài giấy tờ tùy thân và lệnh giữ thẻ tín dụng, khuyến cáo thận trọng khi đi đêm trên những bề mặt không bằng phẳng. Đối với những người bị thu hút bởi hàng hải, các rạn san hô địa phương cho phép neo đậu ngoài bãi biển chính, mặc dù có cảnh báo rằng san hô nông đòi hỏi phải vào ban ngày và thuyền thúng phải cập bờ trực tiếp trên bãi cát đang dịch chuyển.

Một khi đã lên bờ, Las Terrenas mời gọi khám phá bằng chân. Vỉa hè nằm dọc hầu hết các con phố, trong khi tốc độ chậm rãi của giao thông khuyến khích việc đi lang thang. Nhưng khi khoảng cách vượt quá sự thoải mái, motoconchos—xe ôm taxi mặc áo khoác màu vàng-xanh lá cây phát sáng—cho phép đi qua với mức giá gần một trăm peso một người, tay cầm được siết chặt khi người lái xe luồn lách qua những con đường hẹp. Taxi tập thể, guaguas tỏa ra các điểm tham quan xa xôi (đáng chú ý là Thác Limón), có thể được gọi tại ngã tư nghĩa trang, những băng ghế đông đúc của họ là minh chứng cho khả năng di chuyển của người dân địa phương. Những người thích phiêu lưu có thể thuê xe bốn bánh hoặc xe tay ga từ các ki-ốt ở trung tâm thành phố, mặc dù ổ gà tai hại đòi hỏi phải cảnh giác.

Đường bờ biển của Las Terrenas trải dài thành một chuỗi các bãi biển, mỗi bãi biển đều có nét đặc trưng riêng được khắc họa bởi địa chất và dấu ấn của con người. Nằm ở trung tâm của các bãi biển là Playa Las Terrenas, một vòng cung dài, thư thái ôm trọn trái tim của thị trấn. Bờ biển này, được bao quanh bởi những chiếc thuyền đánh cá sơn màu san hô, nhường chỗ cho Playa Las Ballenas ở phía tây, nơi những dải cát rộng dưới những cây tabonuco thu hút những cuộc dạo chơi nhàn nhã. Về phía đông, Punta Popy nhô ra như một mũi đất thanh mảnh, những bãi cát nhọn được bao quanh bởi những vùng nông thôn và khu vực biệt lập El Portillo Residences.

Chỉ cần đi xe máy trong mười phút là đủ để đến Playa Bonita, được ca ngợi là bãi biển trải dài lấp lánh vàng dưới ánh mặt trời nhiệt đới; cực đông của bãi biển này che chở một vịnh nhỏ thanh bình được bao quanh bởi rừng rậm và các mỏm đá. Ở đó, một con đường mòn không có biển báo dài khoảng năm phút sẽ đưa bạn đến Playa Escondida, nơi có bãi cát ẩn trải dài sau những ngọn đồi bên sườn, mang đến sự tĩnh lặng không bóng râm nhưng có đồng cỏ bao quanh đường chân trời. Mỗi bãi biển này đều mang dấu ấn của thủy triều theo mùa: sóng lớn tạo thành những đỉnh bọt từ tháng 12 đến tháng 3, những con sóng nhẹ hơn chiếm ưu thế vào những thời điểm khác.

Bên kia bãi cát, Salto El Limón thu hút sự chú ý khoảng hai mươi km về phía đông, nơi những con đường mòn phủ đầy rừng rậm, có thể thương lượng bằng cách đi bộ hoặc cưỡi ngựa, leo lên bức màn sương mù của thác nước. Hợp tác xã chăm sóc những con đường mòn này tính một khoản phí vào cửa tượng trưng—năm mươi đến một trăm peso—và tại đầu đường mòn, những người thương lượng đưa ra những con dốc cho những đoạn dốc hơn. Tại hồ nước của lưu vực, một lưu vực hang động mời gọi những người bơi lội nán lại giữa những luồng nước phun; hạ lưu, những luồng nước hẹp hơn cho phép lội bên dưới tán đá điêu khắc. Những người tìm kiếm sự an ủi của nước ngọt tìm thấy sự giải thoát tương tự trong một hồ nước tự nhiên được xi măng cung cấp bởi những dòng suối trên núi và trong một hố nhỏ hơn đối diện với El Portillo Residences.

Các hoạt động dưới nước kéo dài đến độ sâu trong mờ ngoài khơi, nơi các rạn san hô tràn ngập sinh vật biển. Các chuyến lặn biển mạo hiểm bằng thuyền đến các địa điểm có tên là Balena Rock, The Holes và Piedra, mỗi địa điểm đều có đặc điểm là các thành tạo san hô—san hô não, quạt biển, cần câu biển—nuôi dưỡng các đàn cá phẫu thuật, cá tang, cá kèn và cá vẹt. Một số nhà điều hành hướng dẫn thợ lặn đến Rạn san hô Marcel Coson số một và số hai, trong khi những người khác tiết lộ thân tàu xương của Portillo Wreck, một rạn san hô nhân tạo được bao bọc bởi hải quỳ và cua. Những người lặn bằng ống thở khám phá ra ở các rạn san hô nông hơn một sự phong phú về màu sắc và chuyển động tương tự, rõ ràng nhất khi điều kiện lướt sóng cho phép tầm nhìn vượt qua vùng nước nông có nhiều cát.

Vào lúc chạng vạng, các nhà hàng trong thị trấn—nhiều nhà hàng được cải tạo từ những cabin đánh cá cũ—sáng bừng ánh đèn lồng. Thực đơn phản ánh sự pha trộn giữa gia vị Creole, kỹ thuật của Pháp và sự giản dị của Tây Ban Nha: cá sư tử nướng tẩm ớt địa phương; tôm xào tỏi và rượu rum; rau củ xào trộn với rau mùi và cam quýt. Các quán bar trên bãi biển, mái lợp bằng lá cọ, phục vụ các loại cocktail đông lạnh tràn ngập trái cây nhiệt đới. Cộng đồng nói tiếng Pháp—Les Terrestres—tham gia vào cuộc thảo luận sôi nổi về tin tức khu vực và việc mở nhà hàng, các cuộc đối thoại của họ được làm dịu đi bởi tiếng Tây Ban Nha chiếm ưu thế và các cách diễn đạt Creole không thường xuyên.

Cuộc sống thường nhật ngoài du lịch diễn ra ở những khu chợ nơi cá tươi và nông sản chen chúc trong những lối đi hẹp. Những người bán hàng gốc Haiti, giọng nói du dương bằng tiếng Creole, chào hàng chuối cùng với quả bơ chín, quả dừa chẻ đôi ở cuống. Các gia đình tụ tập dưới mái hiên bằng vải bạt để trao đổi tin tức: liệu một nút cáp quang mới đã được lắp đặt ở khu phố hay áp suất của đường ống dẫn nước vẫn ổn định qua những cơn mưa của mùa này. Trẻ em chạy nhảy giữa các quầy trái cây và lò hun khói tôm muối, hấp thụ bầu không khí đa ngôn ngữ—tiếng Tây Ban Nha và tiếng Pháp hòa lẫn, với tiếng Creole như một dòng chảy ngầm.

Đi dạo buổi tối dọc theo con đường ven biển cho thấy sự lên xuống của hoạt động: những người chạy bộ theo đường ranh giới nơi cát gặp vỉa hè; những người bán đồ lưu niệm sắp xếp những chiếc bát được chạm khắc thủ công trên những tấm chăn gấp; những cặp đôi dừng lại để chiêm ngưỡng những đỉnh phốt pho được chiếu sáng bởi ánh trăng. Ngoài bê tông, những cây cọ đung đưa theo nhịp điệu giống như tiếng trống không xác định, những nhánh lá thì thầm về quá khứ hàng thế kỷ và sức phục hồi đã biến Las Terrenas từ một nơi tái định cư có trật tự thành một ngã tư sôi động.

Vào quý cuối cùng của thế kỷ XX, sự xuất hiện của mạng cáp quang và một sân bay quốc tế đã mở ra một giai đoạn tăng trưởng mà cả người dân địa phương lẫn những người định cư đầu tiên đều không thể lường trước được. Ngày nay, các chuyến bay trực tiếp từ Châu Âu và Canada bắc qua các đại dương, trong khi thủ đô Santo Domingo vẫn là ký ức kéo dài hai giờ trên một xa lộ uốn lượn qua các đồn điền cà phê và hẻm núi sông. Những ai đến thăm Las Terrenas đều thấy, ở mỗi khúc quanh, sự hòa quyện giữa sự gần gũi với sự rộng lớn: một ngôi làng Dominican đích thực được làm sống động bởi các dòng hải lưu toàn cầu, một bờ biển vừa được che chở vừa rộng mở, và một cộng đồng có nguồn gốc sâu xa trong đất lịch sử nhưng vẫn hướng tới bầu trời với lời hứa hẹn của du lịch.

Trong mọi khía cạnh—từ bản giao hưởng của các ngôn ngữ trên phố đến kiến ​​trúc của những túp lều trên bãi biển được tái sử dụng để vui chơi—Las Terrenas là hiện thân của sự tổng hợp giữa tính liên tục và sự chuyển đổi. Tại đây, du khách có thể cùng ngư dân dậy sớm hoặc nán lại dưới những tán cọ, có thể mạo hiểm đến những vịnh nhỏ ẩn giấu hoặc trôi dạt trên những khu vườn san hô. Câu chuyện của thị trấn vẫn chuyển động, được khắc họa bằng mỗi con đường mới được mở, bằng mỗi tế bào cáp quang được chôn vùi, bằng mỗi dấu chân của du khách trên bãi cát bạc. Phía trên đường chân trời, Đại Tây Dương chào đón ngày mai bằng cùng một đường chân trời vượt thời gian đã định hình Las Terrenas kể từ khi thành lập, một trang mở mà lịch sử, văn hóa và vẻ đẹp thiên nhiên tạo nên biên niên sử trường tồn của chúng.