La Paz

La Paz, trụ sở chính phủ của Nhà nước đa dân tộc Bolivia, nằm ở độ cao khoảng 3.650 mét so với mực nước biển trong một vùng trũng hình bát do sông Choqueyapu tạo ra, và là nơi sinh sống của 755.732 cư dân tính đến năm 2024; khu vực đô thị tập trung của thành phố - bao gồm La Paz cùng với El Alto, Achocalla, Viacha và Mecapaca - bao gồm khoảng 2,2 triệu người, khiến nơi đây trở thành vùng đô thị lớn thứ hai của quốc gia sau Santa Cruz de la Sierra (2,3 triệu cư dân) và khẳng định vị thế là thủ đô chính trị và thủ phủ của La Paz.

Nằm sâu trong các hốc phía tây của Bolivia, cách Hồ Titicaca khoảng sáu mươi tám km về phía đông nam, La Paz chiếm một vực thẳm hẹp đổ xuống lưu vực sông Amazon; địa hình dốc, giống như một đấu trường này đặt các đại lộ thấp hơn của thành phố ở độ cao ôn hòa hơn đáng kể, trong khi các khu phố ngoại vi của nó hướng lên vùng cao nguyên khắc nghiệt, bị gió bào mòn của Altiplano. Sông Choqueyapu, hiện phần lớn bị chìm bên dưới các đại lộ đô thị, từng tạo nên hẻm núi này, dòng chảy quanh co của nó vẫn được phản ánh bởi sự liên kết nhấp nhô của Prado—đại lộ chính của La Paz—nơi những lối đi dạo râm mát gợi nhớ đến tuyến đường thủy bị lãng quên bên dưới.

Nhìn về phía đông từ hầu như bất kỳ điểm quan sát nào, tầm nhìn của người ta bị thu hút bởi Illimani, người bảo vệ ba đỉnh cao chót vót trên thành phố ở độ cao 6.438 mét; đỉnh núi phủ băng vĩnh cửu của nó đứng đối lập hoàn toàn với các tòa nhà màu đất son, vừa đóng vai trò là người canh gác khí tượng vừa là biểu tượng văn hóa. Bên kia Illimani, dãy núi Cordillera Real trải dài theo quy mô của dãy Himalaya mở ra theo trình tự gồ ghề: nền tảng rộng lớn của Mururata, những chiếc kim uy nghiêm của Huayna Potosí, sông băng trước đây của Chacaltaya, đỉnh núi răng cưa của Kunturiri, sự khắc khổ của quân đội Llamp'u, hàm răng thô ráp của Chachakumani, vẻ đẹp duyên dáng của núi cao Chearoco và khối lượng đồ sộ của Ancohuma—tất cả đều mang đến cho La Paz một đường chân trời gợi nhớ đến cao nguyên Tây Tạng hơn là vĩ độ xích đạo.

Do độ cao phi thường của mình, La Paz có khí hậu cao nguyên cận nhiệt đới kết hợp những nghịch lý của ánh sáng xích đạo với sự khắc nghiệt của độ cao; mùa hè mang đến những trận mưa rào bất thường thúc đẩy sự phát triển xanh tươi trên các sườn đồi xung quanh, trong khi mùa đông trôi qua trong sự khô hạn như pha lê, với nhiệt độ ban đêm giảm xuống gần mức đóng băng mặc dù thành phố nằm gần đường xích đạo. Ở những quận cao nhất - những quận nằm trên độ cao 4.000 mét - khí hậu gần giống với cận núi cao, đôi khi gần giống với phân loại lãnh nguyên, do đó bình minh mùa đông có thể bị những cơn mưa tuyết rơi biến mất dưới ánh mặt trời giữa trưa. Trung tâm La Paz (3.600 mét) và Khu vực phía Nam (3.250 mét) có buổi sáng ôn hòa hơn và buổi chiều ôn hòa, mặc dù những tháng mùa hè - từ tháng 11 đến tháng 3 - mang đến những trận mưa như trút nước có thể gây ra lở đất chết người; Chỉ riêng tháng 1 đã có lượng mưa trung bình từ 100 đến 140 mm, trong khi vào giữa mùa đông (tháng 6–tháng 7) có thể ghi nhận lượng mưa ít hơn 5 mm mỗi tháng. Mây đạt đến đỉnh điểm vào cuối mùa hè—tháng 2 và tháng 3—khi ánh nắng mặt trời hàng ngày có thể giảm xuống còn năm giờ, trái ngược với những ngày nắng kéo dài tám giờ vào đỉnh điểm của mùa đông vào tháng 6 và tháng 7.

Nguồn gốc của La Paz có từ ngày 20 tháng 10 năm 1548, khi thuyền trưởng người Tây Ban Nha Alonso de Mendoza thành lập một khu định cư trên địa điểm của ngôi làng Laja của người Inca, hình dung ra một mối liên kết giữa mỏ bạc Potosí và cảng Thái Bình Dương của Lima. Ông đặt tên cho nó là Nuestra Señora de La Paz, để tôn vinh việc khôi phục trật tự sau cuộc nổi loạn của Gonzalo Pizarro chống lại phó vương đầu tiên của Peru. Ngay sau đó, thị trấn đã được di dời đến thung lũng Chuquiago Marka, thành trì mới của nó được giám sát bởi một quảng trường lát đá, nơi vẫn tồn tại như là nơi diễn ra cuộc sống công dân. Bị Phó vương quốc Río de la Plata khuất phục, thành phố trở thành nơi thử thách sự kháng cự của người Andes: Cuộc bao vây kéo dài sáu tháng của Túpac Katari vào năm 1781 báo trước cuộc nổi loạn của Pedro Domingo Murillo vào ngày 16 tháng 7 năm 1809—ngọn lửa đầu tiên trong chuỗi các cuộc cách mạng giải phóng Nam Mỹ vào năm 1821.

Với tư cách là trung tâm hành chính, La Paz là nơi đặt Palacio Quemado—được đặt tên theo một số cuộc hỏa hoạn mà nơi này đã trải qua—Hội đồng Lập pháp Đa quốc gia và mê cung các bộ và cơ quan chính phủ chỉ đạo các vấn đề của Bolivia; các phái đoàn ngoại giao từ mọi châu lục đều duy trì đại sứ quán trong khuôn viên của mình, trong khi các tổ chức nước ngoài như Ngân hàng Thế giới, Ngân hàng Phát triển Liên Mỹ và CAF duy trì trụ sở tại khu vực cao cấp San Jorge. Mặc dù Sucre vẫn là thủ đô theo hiến pháp và là trụ sở tư pháp, La Paz đóng góp khoảng 24 phần trăm tổng sản phẩm quốc nội của quốc gia và hoạt động như trung tâm kết nối các doanh nghiệp và ngành công nghiệp trong nước, từ các doanh nghiệp chế biến thiếc ở vùng ngoại ô đến các công ty khởi nghiệp mới thành lập do công nghệ thúc đẩy ở Centro.

Hình thái đô thị của La Paz được định hình không thể xóa nhòa bởi sự phân tầng theo độ cao: những người giàu có sống ở các sườn dốc thấp hơn về phía tây nam của Prado, nơi không khí vẫn giữ được hơi ấm của Địa Trung Hải, trong khi tầng lớp trung lưu chiếm giữ các chung cư cao tầng gần trung tâm thành phố hơn; ngược lại, những người nghèo khổ dựng lên những ngôi nhà gạch tạm bợ trên sườn đồi bao quanh hẻm núi. Ngay bên ngoài rìa đô thị, El Alto trải dài trên Altiplano ở độ cao khoảng 4.058 mét, cấu trúc thấp tầng của nó được quyết định bởi các hạn chế của sân bay nhưng dân số hiện đã vượt quá dân số của chính La Paz; chủ yếu là người Aymara, cư dân của nó duy trì mối quan hệ cộng sinh nhưng căng thẳng với những người ở bên dưới, khi các khoản đầu tư giáo dục và phát triển cơ sở hạ tầng dần thu hẹp khoảng cách.

Trong khu đô thị hẻm núi này, mỗi quận đều khẳng định được chất riêng của mình. San Jorge, từng là khu phố độc quyền nhất, là nơi đặt trụ sở của các đại sứ quán Hoa Kỳ, Vương quốc Anh, Đức, Tây Ban Nha, Brazil và Nhật Bản, cùng với các tòa nhà cao tầng Torre Girasoles, Torres del Poeta và Torre Azul—tòa nhà “thông minh” duy nhất của Bolivia—trong khi Avenida Arce của khu vực này nắm giữ giá trị bất động sản cao nhất trên toàn quốc. Sopocachi, cách Prado mười phút, vẫn giữ được dấu tích của sự thanh lịch trong khu dân cư giữa các dãy thương mại đang phát triển xung quanh Quảng trường Abaroa; San Pedro, được neo giữ bởi Plaza Sucre, là nơi trú ngụ của các máy in, xưởng phụ tùng ô tô và Chợ Rodriguez nổi tiếng, nơi các gian hàng vẫn giữ được nét đặc trưng của tầng lớp trung lưu—và đằng sau những bức tường của nơi này, nhà tù San Pedro khét tiếng vẫn đang hoạt động.

Quận Centro—bao gồm Đại lộ Arce, Đại lộ 16 tháng 7 (Prado), Đại lộ Mariscal Santa Cruz và Đại lộ Camacho—là xương sống kinh tế của thành phố, nơi các ngân hàng, công ty bảo hiểm và trụ sở công ty nằm dọc theo những mặt tiền được trang trí công phu. Casco Viejo, Phố cổ, bảo tồn lưới điện thế kỷ 16 xung quanh Quảng trường Murillo, nơi có cung điện chính phủ và Quốc hội, và hiện có nhiều bảo tàng, khách sạn boutique và cửa hàng thủ công mỹ nghệ. Miraflores, tách biệt khỏi trung tâm thành phố bởi Công viên Urbano Central và được kết nối bằng Cầu Americas, đã phát triển từ khu dân cư yên tĩnh thành một khu giải trí sôi động, có các trường đại học, bệnh viện và Sân vận động Hernando Siles, nơi có sức chứa khoảng 45.000 khán giả. Ở phía bắc, các khu công nghiệp—bao gồm Cervecería Boliviana Nacional, do những người nhập cư Đức thành lập—nối La Paz với El Alto qua một xa lộ đông đúc; Về phía nam, Zona Sur—với diện tích 47,8 km2 và mật độ hơn 3.000 người trên một km2—là khu dân cư phát triển nhanh nhất và là trung tâm thương mại thứ hai, nơi có nhiều công ty đa quốc gia như Citibank, Huawei và Samsung, và được neo đậu bởi MegaCenter, khu phức hợp mua sắm lớn nhất La Paz.

Bất chấp sự phát triển của kiến ​​trúc hiện đại, các tòa nhà thuộc địa vẫn tập trung xung quanh Plaza Murillo; sự tồn tại liên tục của chúng là không chắc chắn, vì chi phí phục hồi vượt quá khả năng của chủ sở hữu tư nhân, thúc đẩy việc phá dỡ và xây dựng các tòa tháp hiện đại. Trong khi các sáng kiến ​​của thành phố và tư nhân đã đề xuất các chương trình bảo tồn di sản, số phận của nhiều nhà thờ baroque và biệt thự thế kỷ 16 vẫn chưa được giải quyết, bị treo lơ lửng giữa các yêu cầu của sự tiến bộ và các mệnh lệnh của di sản văn hóa.

Nhịp đập văn hóa của La Paz rõ nét nhất dọc theo Phố Jaén—một trong số ít hành lang vẫn giữ được mặt tiền thuộc địa Tây Ban Nha—nơi có mười bảo tàng chiếm giữ những dinh thự được phục hồi, các sảnh của họ dành riêng cho đồ kim hoàn thời tiền Columbus, truyền thống dân gian và nét quyến rũ lỗi thời của các nhạc cụ cổ. Nhà thờ San Francisco, có sân trong kín đáo chứng kiến ​​cả sự ra đời của cuộc cách mạng năm 1809 và cơn đau đẻ của bản sắc Bolivia, mở tháp chuông ra tầm nhìn toàn cảnh, trong khi Nhà thờ Metropolitan trên Quảng trường Murillo sừng sững như một minh chứng câm lặng cho nhiều thế kỷ hỗn loạn chính trị. Hàng trăm bảo tàng khác—từ Bảo tàng Dân tộc học và Dân gian Quốc gia đến Bảo tàng Coca trên Phố Linares—cung cấp những câu chuyện về vũ trụ học bản địa, các cuộc gặp gỡ thuộc địa và động lực xã hội đương đại.

Chợ ở La Paz vừa là nhu cầu kinh tế vừa là cảnh tượng nhân chủng học. Chợ Phù thủy dọc phố Calle Linares—nơi bán bào thai lạc đà không bướu, ếch khô và bùa hộ mệnh khoáng chất cho các nghi lễ Aymara của tổ tiên—nằm giữa những gian hàng bán charangos và vải dệt Andes, màu sắc của chúng sống động như hoa núi. Phố Sagarnaga, ngay phía nam Quảng trường San Francisco, là nơi có một mê cung các cửa hàng thủ công, quán cà phê và nhà trọ giá rẻ phục vụ cho dòng du khách ba lô thường xuyên; Mercado Uruguay, một mạng lưới các quầy hàng cá dốc nổi tiếng nhất với các món cá hồi, thu hút những người sành ăn từ mọi nơi; và Feria de 16 de Julio rộng lớn ở El Alto, được tổ chức vào mỗi thứ Năm và Chủ Nhật, diễn ra dọc theo các bờ kè đường sắt, cung cấp các thiết bị điện tử giá rẻ, quần áo cũ và đồ ăn địa phương cho đám đông thèm mặc cả.

Bên ngoài lõi đô thị, Valle de la Luna mở rộng các rặng núi hình mặt trăng và các đỉnh chóp hình nón ngay bên ngoài ranh giới thành phố—một cái vạc đất sét bị xói mòn của Python phản ánh kiến ​​tạo núi Andes—trong khi Valle de las Ánimas, ở độ cao 3.900 mét, cung cấp một lối đi dạo giữa các đỉnh đá và tầm nhìn xa ra các sông băng Illimani. Các điểm tham quan xa xôi như Condor Samana—có thể đến bằng xe buýt đỏ qua các vách đá bị xói mòn—gợi nhớ đến các địa điểm làm tổ trước đây của kền kền Andes, những cái bóng của chúng từng bao trùm thành phố với vẻ uy nghiêm của loài chim.

Giao thông trong La Paz dao động giữa sự điên cuồng và sự tuyệt vời. Sân bay quốc tế El Alto, nằm cách trung tâm thành phố khoảng mười ba km về phía tây ở độ cao 4.061 mét, giữ danh hiệu là sân bay quốc tế cao nhất thế giới - đường băng dài 4.000 mét được xây dựng để phục vụ những máy bay phản lực đòi hỏi nhiều oxy nhất thế giới, trong khi các trạm oxy tại chỗ phục vụ những du khách say máy bay. Đường cao tốc La Paz–El Alto, một động mạch thu phí dài khoảng 11,7 km, luồn lách qua các đồng bằng cao để kết nối thành phố với sân bay và xa hơn nữa; Autovía La Paz–Oruro kéo dài về phía nam về phía Ruta Nacional 1, nối trục Andes của Bolivia với Tarija và Potosí. Giao thông bề mặt trong thành phố vẫn do ô tô cá nhân và mạng lưới xe buýt nhỏ phức tạp thống trị, với những chiếc xe sặc sỡ lướt qua những đại lộ hẹp, thường phải trả giá bằng giờ cao điểm tắc nghẽn.

Ngược lại, hệ thống cáp treo Mi Teleférico—khánh thành năm 2014 và hiện là mạng lưới vận chuyển trên không đô thị lớn nhất thế giới—lướt trên các mái nhà và khe núi, tám tuyến đang hoạt động (với ba tuyến nữa đang được lên kế hoạch) kết nối La Paz với El Alto và mỗi tuyến được đặt tên bằng cả tiếng Tây Ban Nha và tiếng Aymara; Tuyến Đỏ và Vàng, do Doppelmayr của Áo lắp đặt, là tuyến đầu tiên bắc qua hẻm núi, giúp người đi làm không phải lo lắng về tắc đường và có thể ngắm toàn cảnh các tầng lầu rộng lớn của thành phố từ trên cao.

La Paz vẫn là một thành phố của những nghịch lý: nơi oxy khan hiếm, tham vọng phát triển mạnh mẽ; nơi di tích thuộc địa rỉ sét, biển hiệu neon lấp lánh; nơi đỉnh của các sông băng cổ đại hội tụ trên đường chân trời hiện đại. Lịch sử của nó - được khắc trên đá của các khu định cư bản địa và trong những vết sẹo của cuộc cách mạng - vang vọng qua các quảng trường và cơ quan lập pháp; địa lý của nó - được khắc họa bởi sông và đá granit, bởi độ cao và bầu trời - định hình nhịp điệu của cuộc sống hàng ngày; và người dân của nó - Aymara, mestizo, người nhập cư - sống trên mọi con phố và đỉnh núi với sức sống thách thức sự mong manh của hơi thở con người ở độ cao 3.650 mét. Trong cái bát đá và không khí loãng này, La Paz không chỉ đứng như một thủ đô mà còn là minh chứng cho sự bền bỉ, cho ý chí táo bạo của con người tạo nên những ẩn dụ về sự đô thị trên nóc nhà của thế giới.