Den grekiska ön Lesbos är lika känd för sitt mytiska arv som för sitt landskap. Långt innan turisterna anlände var dess berg och vingårdar invävda i legender. Enligt forntida författare befolkades Lesbos först av äventyrliga pelasger. En stor översvämning (den Deukalion syndafloden) sopade senare bort ön, och i efterdyningarna anlände en främling vid namn Makareus med skepp. Diodorus Siculus skriver att Makareus – som sägs vara antingen son till solguden Helios eller till en lokal härskare Krinacus – förälskade sig i Lesbos milda klimat och bördiga dalar. Han gjorde ön till sitt hem, styrde med anmärkningsvärd rättvisa och utfärdade till och med en berömt rättvis lagsamling kallad "Lejonets lag"På så sätt grundade han en guldålder på ön och spred befolkning och välstånd till närliggande Egeiska öar.
Myterna lämnar en kvardröjande doft av "välsignat" överflöd på Lesbos. Eftersom ön undkom ödeläggelsen i översvämningen kallade forntida författare den för en av de "De välsignas öar"Diodorus förklarar att Lesbos frodiga grödor, rika källor och milda väder gör staden unik – så pass speciell att en tradition säger att termen hedrade Makareus själv (grekiska Makarios, ”välsignad”). Under hans regeringstid blomstrade ön. Makareus etablerade nya kolonier: en av hans söner (icke namngiven) bosatte sig på Chios, en annan Kydrolaus blev kung över Samos, en tredje son, Neandrus, grundade Kos, och Leukippos ledde kolonister till Rhodos. Till och med en av Makareus egna döttrar, Methymna, gifte sig in i en lokal klan. När hennes make (Lesbos, son till Lapithes) blev härskare, döpte han om ön till ”Lesbos” efter sig själv och ersatte därmed den gamla titeln ”Makareus säte” som Homeros nämnde. Således ärvde ön ett dubbelt arv: den var en gång ”Makars land” och senare ”Lesbos”.
Innan någon kung anlände började öns historia i förhistoriska dimmor. Enligt legenden beboddes Lesbos först av migrerande pelasger från Argos (därav ett tidigt namn Pelasgian), och det fanns till och med mytomspunna hantverkare som kallades telchiner där. Så småningom förstörde Deukalions* syndaflod de tidigare bosättningarna. I Diodoros berättelse sköljde ”vattenfloden” över Lesbos – ett eko av syndaflodsmyter på andra håll i Grekland. Efter att vattnet dragit sig tillbaka låg ön nästan tom och obrukad. In i denna tysta scen steg Makareus in, vars ankomst markerade en ny början. Han insåg genast landets skönhet och bosatte sig här.
Lesbos bördighet efter syndafloden inspirerade också dess epitet. Grekisk tradition hävdade att de Egeiska öarna som överlevde syndafloden blev paradis av lätthet och överflöd. Lesbos, framför allt, sades ge spannmål, vin och frukt utan ansträngning. Diodorus observerar att till skillnad från katastrofdrabbade fastlandsregioner förblev Lesbos grönt och "oskadat", rikt på oliver, korn och druvor. Sådant överflöd gav upphov till att ön kallas en "De välsignas ö" (bokstavligen Vad är en macaron?), en fras han noterar skulle kunna syfta antingen på dess överflöd eller som en ordlek på Makareus namn. I vilket fall som helst var Lesbos rykte för fruktbarhet och milt klimat väl etablerat under den arkaiska eran, vilket lade grunden för dess senare guldålder under Makareus.
Lesbos historia kretsar kring Makareus. I en tradition (citerad av Diodorus) är han en Rhodosfödd prins – den äldste av Heliaderna, barn till solguden Helios och Rhodos. Svartsjuka bland hans bröder ledde till mordet på en av hans syskon (Tenages), vilket tvingade Makareus att fly från Rhodos. I en annan genealogi (från Hesiodos via Diodorus) är Makareus istället en son till Krinacus av Olenus (alltså en dödlig släktlinje). Båda versionerna är överens om att han var en landsflykting som nådde Lesbos. Vid landstigningen fann Makareus "landet produktivt för allt gott och av mild karaktär", och han gjorde sig själv till kung.
Under de första åren av hans regeringstid visade sig Makareus styre vara anmärkningsvärt upplyst. Diodorus beskriver honom som att han byggde städer, tegellagde tak, bedrev handel på avstånd och till och med införde ett rättssystem känt för rättvisa. "Lejonets lag" var berömd för sin rättvisa – namnet antyder styrka blandad med rättvisa. Lesbos invånare mindes Makareus som en välvillig kung, och forntida mynt från öns städer (som Mytilene och Metymna) bar ibland hans porträtt.
Under sin fredliga regeringstid började Makareus också det mänskliga "släktträdet" för ön – och producerade arvingar som skulle grunda dess städer. Enligt myten blev Makareus far till sex döttrar (och möjligen flera söner) med olika mödrar. Hans två mest kända döttrar var Mytilene och Metymna. Dessa systrar blev eponymer: Metymna gifte sig med den legendariske Lesbos (Lapithes son), och själva ön tog sin stads namn; Mytilene lånade likaledes ut sitt namn till Lesbos huvudstad. Diodorus noterar faktiskt uttryckligen att Makareus hade "två döttrar, Mytilene och Metymna, från vilka städerna på ön fick sina namn".
Senare forskare noterade motsägelsen: var Makareus en solguds avkomma eller en dödlig prins? Moderna kommentatorer påpekar att muntliga traditioner ofta mångfaldigade ursprung. Diodorus presenterar båda utan att välja: i själva verket kunde Makareus göra anspråk på gudomlig härkomst genom Helios om man ville, eller göra anspråk på lokal adel via Krinacus. Hur som helst är implikationen att Lesbos grundare var "kunglig" enligt vilken standard som helst. Hans halvbröder (de andra Heliaderna) blev kungar i Rhodos städer, medan han flyttade längre bort.
Väl på Lesbos spred Makareus befolkningen över ön och bortom. Diodorus berättar att han grundade kolonier på Samos (ledd av sin son Kydrolaus) och på Kos (ledd av Neandrus). Senare skickade han Leukippos med nybyggare till Rhodos. Dessa expeditioner speglar den grekiska koloniseringstiden: familjemedlemmar etablerade nya städer. Anmärkningsvärt nog döpte Makareus till och med städerna på Lesbos efter sina döttrar (t.ex. Antissa, Arisbe, Issa och Agamede kallas alla hans döttrar i senare källor). Vid slutet av hans generation spårade nästan varje stadsstat på Lesbos sitt ursprung till hans släktlinje.
Makareus arv levde vidare i namnen på Lesbos städer. De mest berömda döttrarna var Metymna och Mytilene. Metymna (från vilken öns norra stad Molyvos har fått sitt gamla namn) blev drottning i legenden genom att gifta sig med hjälten Lesbos. Mytilene gav sitt namn till den blomstrande östra staden, öns huvudstad även under antiken. Fyra andra flickor – Antissa, Arisbe, Issa och Agamede – listas också av forntida geografer som hans döttrar. Vart och ett av dessa namn motsvarar en forntida plats på Lesbos: Antissa på västkusten, Arisbe i inlandet nära Metymna, och Issa och Agamede (vars exakta platser är mindre säkra) troligen i mindre städer. Endast Mytilene och Metymna överlever kontinuerligt; de andra föll i ruiner under klassisk tid.
Dotter | Stad namngiven | Läge på Lesbos | Modern status |
Metymna | Methymna (Molyvos) | Nordkusten | Fortfarande bebodd (Molyvos) |
Mytilene | Mytilene | Ostkust | Staden Mytilene (huvudstad) |
Antissa | Antissa | Västkusten | Arkeologisk plats |
Arisbe | Arisbe | Nära Methymna | Forntida ruiner |
Nu | Nu | (okänd östad) | Överlevde inte |
Agamemnon | Agamemnon | (okänd östad) | Överlevde inte |
Tabell: Kung Makareus sex döttrar och deras städer (gammalt namn och modern status). Två av dessa, Mytilene och Metymna, bekräftas av Diodorus Siculus; resten kommer från senare källor (Stephanus av Byzantium).
Öns namn förekommer också i myter. Så småningom kom namnet Lesbos (Λέσβος) att tillskrivas en annan hjälte: Lesbos, son till Lapithes (eller ibland till Pierus)Diodorus rapporterar att detta Lesbos anlände med skepp (på uppmaning av ett orakel i Delfi) och gifte sig med Metymna, Makareus dotter. Som Homeros redan antytt ("Makareus land") bar ön Makareus namn. Men när Lesbos väl blev en berömd prins i sin egen rätt, säger historien att han döpte om ön efter sig själv. Således hade ön i legenden två på varandra följande "namngivare". Statyn av Sappho i Mytilene har till exempel öns namn inristat med grekiska bokstäver nedanför – en påminnelse om att detta namn är gammalt och personligt, inte en poetisk uppfinning.
Vad var det som startade Lesbos speciella poetiska tradition? En tidlös legend spårar den till Orfeus, den mytiska thrakiske barden. Enligt senantika källor slets Orfeus sönder av maenader i Thrakien. Mirakulöst nog drev hans avhuggna huvud (fortfarande sjungande) på havet till Lesbos, bärande på sin lyra. Där, enligt traditionen, etablerades ett Orfeus-orakel och ön fylldes av inspiration. Vare sig det var bokstavligt sann eller inte, fastnade bilden: Lesbos blev de poesins hem. Faktum är att musikern Terpander från 700-talet f.Kr., ursprungligen från Lesbos, tillskrivs kodifieringen av öns musikstil. Terpander blev berömt inbjuden till Sparta och ändrade hymnen för Carneia-festivalen, vilket säkerställde att Lesbos lyrtradition blev panhellenisk. Forskare noterar att vid den arkaiska eran användes termen Lesbisk citharode (harpist) användes om virtuosa artister, och vissa spartaner såg sig till och med som litterära "ättlingar till Terpander". Kort sagt, vid Sapphos tid var Lesbos redan en erkänd vagga för lyrisk vers, tack vare Orfeus arv och poeter som Terpander.
I denna legendariska jordmån föddes Sappho, Lesbos största dotter. Forskare daterar Sappho till ungefär c.630–570 f.Kr. Antika författare (inklusive filosofen Platon) gick så långt som att kalla henne "den tionde musan", och prisade henne som likvärdig med gudomlig inspiration. Sappho själv kom från Eresos (Skala Eresos) eller Mytilene — källorna skiljer sig åt, men i vilket fall som helst tillhörde hon Lesbos aristokrati. Ett fragment nämner hennes mors namn (Cleïs) och hennes egen dotter (också Cleïs). Senare tradition rapporterar att hon gifte sig med en man vid namn Cercylas från Andros och fick en dotter, men sådana detaljer suddas ut till mytologi. I vilket fall som helst spred sig Sapphos berömmelse långt bortom ön: varje Antikens lexikon listar henne bland Greklands största poeter.
Sapphos liv hade sitt eget drama. Hon upplevde politisk oro: en tradition säger att hon kortvarigt landsförvisades till Sicilien (cirka 600 f.Kr.) under en fraktionsstrid i Mytilene. Men enligt legend och mynt förblev hon älskad på Lesbos. Mytilenes forntida mynt och statyer bar ofta hennes porträtt; ett bronshuvud som grävts upp i Mytilene kan faktiskt avbilda Sappho. Men paradoxalt nog, även om hon var Lesbos största kulturfigur, säger lokal visdom oss att hennes sexualitet gjorde henne något kontroversiellEn modern lesbisk reseguide citerar lesbiska kvinnor från Lesbos som humoristiskt erkänner att Sapfo ”mot sin vilja” blev tabu i senare lokala minnen på grund av hennes rykte.
Sapfo föddes i ett adelshushåll och måste ha vuxit upp i en rik stad. Lesbos huvudstad Mytilene och staden Eresos var viktiga centrum; hennes familj ägde troligen mark och skepp. Ända från ungdomen fördjupade hon sig i poesi: Lesbos hade en muntlig tradition av lyrisk sång som lärdes ut av äldre poeter och musiker. Det tros (men inte bevisat) att Sapfo ledde en krets eller "thiasos" av unga kvinnor, i huvudsak en kulturell salong eller skola där adelsflickor lärde sig musik, poesi och sociala konster. Sådana grupper var vanliga i det arkaiska Grekland, och Sapfo tillskrivs i legenden mentorskap för senare poeter. Ändå är inget konkret känt om hennes dagliga rutin, så hennes tidiga år förblir en gyllene dimma i våra källor.
Klassiska författare håller inte med: vissa säger att Sapfo var från Eresos (Eresos-skalan), säger andra MytileneBåda städerna hävdar att hon är infödd. Det äldsta bevarade epigrammet som hänvisar till henne kallar henne "Sappho av Eresos", men århundraden senare fastnade hennes angliciserade berömmelse vid önamnet. Moderna forskare lutar åt EresosDen har en framträdande plats i texter och är till och med värd för ett litet Sapfo-museum. Hur som helst, i vuxen ålder var Sapfo flytande i den eoliska grekiska dialekten från Lesbos – en dialekt hon är känt för att använda i sin poesi.
Lesbos egna berättelser säger att Sappho gifte sig med en rik köpman från Andros vid namn Cercylas och födde en dotter, Cleïs. (Ett bevarat fragment av en bröllopsdikt är tillägnat Cleïs, vilket stöder berättelsen.) Men omkring 600 f.Kr. hamnade Sappho i den stora aristokratiska fejden i Mytilene. Antingen med familj eller en fraktion besegrad av landsflyktingarna sägs hon och hennes släktingar ha tvingats bort. Legenden säger att hon följde med sin bror Charaxos (en köpman) till Egypten och sedan återvände till ett Lesbos fortfarande i oro. Oavsett sanningen antyder Sapphos mogna poesi ofta separation och längtan – kanske ett eko av denna period.
Vi har ingen självbiografi, bara senare författares lovord. Platons berömda etikett "tionde musa" (i Symposium) cementerade hennes rykte. Andra källor kallar henne "Lejonet från Lesbos" eller helt enkelt "poetinnan". I det medeltida bysantinska uppslagsverket (Suda) omnämns hon som en av historiens stora poeter. Poeter som Pindar och romerska författare (Catullus, Horatius) citerar upprepade gånger hennes verser. Således uppnådde Sapfo en status så legendarisk att hon behandlades mer som en kulturell ikon än en historisk figur – en verklig person vars biografi är oåterkalleligt sammanvävd med myt.
Vi har ingen självbiografi, bara senare författares lovord. Platons berömda etikett "tionde musa" (i Symposium) cementerade hennes rykte. Andra källor kallar henne "Lejonet från Lesbos" eller helt enkelt "poetinnan". I det medeltida bysantinska uppslagsverket (Suda) omnämns hon som en av historiens stora poeter. Poeter som Pindar och romerska författare (Catullus, Horatius) citerar upprepade gånger hennes verser. Således uppnådde Sapfo en status så legendarisk att hon behandlades mer som en kulturell ikon än en historisk figur – en verklig person vars biografi är oåterkalleligt sammanvävd med myt.
Nästan alla hennes bevarade rader handlar om kärlek och begär. Många är riktade till kvinnor – vänner, studenter eller älskade följeslagare. Hennes stil är intim och konkret: bilder av fält, rosor, solnedgångens "rosenfingrar" och vågor förekommer ofta. Hon skrev också psalmer (den berömda Hymn till Afrodite) och bröllopssånger (epithalamia). Genom allt detta introducerade hon det som moderna människor kallar det "lyriska jaget": förstapersonskänslor som inte syns i homeriska epos. Som en forskare noterar är mycket av Sapphos lyrik kort, personlig och intensivt känslosam, ofta meditativ om kärlekens glädjeämnen och smärtor.
Hennes dikter använder eoliska former (till exempel ”ethra” istället för standardgrekiska EthelDen saffiska strofen – uppkallad efter henne – består av tre elvastaviga rader följt av en femstavig AdoniskRomerska poeter Catullus och Horatius imiterade senare denna taktart, vilket Merriam-Webster noterar var "det ursprungliga rytmiska mönstret" Sappho användes. Även om den är teknisk ger denna verstakt Sapphos vers en distinkt musik. Hennes ordval var enkelt och livfullt, men hennes takt och frasering var innovativ. En bevarad kuplett från hennes poesi avslöjar hennes hantverkskunnande:
(Detta fragment 31 illustrerar hennes kännetecknande klarhet: korta repliker, vardagligt ordförråd, men ändå laddad känsla.)
Oavsett om man firar ett bröllop, tröstar en vän eller beundrar skönhet, är Sapphos ämne alltid personliga känslor. Som hon själv skrev (fragment 31) jämförde hon kärlekens plötsliga omvälvning med en svärmande armé som anfaller en stad – en livfull militär metafor för passion. Ändå kan hennes ton också vara mild, som i hymnen där hon ber Afrodite (kärlekens gudinna) att återuppväcka en förlorad kärlek. Moderna kritiker betonar att Sapphos dikter var "ofta korta, personliga och intensivt känslosamma", med fokus på intima ögonblick. Om ett tema sticker ut är det erotisk kärlek – ibland mellan kvinnor, ibland till män. Den upprepade bilden av rosenfingrade moon visar hur hon lånade episka fraser för att beskriva personliga känslor.
Av Sapphos hela verk finns endast en dikt bevarad i sin helhet: hennes Hymn till Afrodite (även kallad ”Ode till Afrodite”). Denna elvaradiga bön ber gudinnan att uppfylla Sapphos kärleksfulla önskningar. Alla andra styckena är fragmentariska. En forskare noterar rakt på sak: ”Endast en av hennes dikter … har bevarats helt intakt”Det stycket är Afrodite-hymnen. Några andra fragment är betydande (som det så kallade Fragment 31, om svartsjuka och begär). Dessa stycken existerar ofta eftersom senare författare citerade dem. Vi har således Afrodite-raderna med "rosenfingrar" och cirka 80 kortare utdrag av kanske 10 000 rader skrivna under antiken.
Det är tankeväckande att nästan inget av Sapphos författarskap finns kvar. Forskare uppskattar att hon komponerade omkring tiotusen rader poesi, men idag finns bara cirka 650 rader kvar. Med andra ord, cirka 3% av hennes verk finns bevarade. Resten försvann i tidens dimma. Ändå har dessa fragment djupt format den västerländska kulturen. Rader från Sapfo lärs ut i poesilektioner; citat från hennes texter pryder antologier. Varje återvunnen fras – några grekiska ord här och där – har granskats av forskare. För den nyfikne läsaren finns översättningar i många historie- och litteraturböcker. De avslöjar en poet vars intensitet överskrider årtusendena.
Efter antiken kopierades Sapfos verser aldrig kontinuerligt, så hennes böcker blev snabbt sällsynta. Vid tiden för Alexandriabiblioteket (3:e århundradet f.Kr.) var Sapfo en av de Nio lyriska poeter kanoniserades av hellenistiska forskare, men även då cirkulerade endast fragment. Senare tider var inte vänliga: medeltida rykten tillskriver påven Gregorius VII (1000-talet) beordrade att Sapphos verk brändes. (Denna berättelse förekommer i den inflytelserika Romarnas gärningar och senare källor: ”Sapfos rykte om sig för tygellöshet fick påven Gregorius att bränna hennes verk år 1073”, som en modern berättelse noterar.) Oavsett om det är sant eller inte, symboliserar det hur hennes sensuella poesi kolliderade med senare pryda normer. I verkligheten var det tidens gång som orsakade det mesta av skadan: pergament förföll, bibliotek förstördes och endast enstaka rader citerades av andra författare.
Arkeologi gav en andra chans. Egyptiska papyrusgömmor har dykt upp Sapfo fragment i över ett sekel. Bland de berömda upptäckterna finns papyri från mitten av 100-talet (Oxyrhynchus-fynd i början av 1900-talet) som fördubblade den kända samlingen. Spänningen fortsätter: år 2014 tillkännagav forskare två helt nytt Sapphos dikter från papyrusrullar från tredje århundradet. Ett nyligen publicerat verk, nästan 100 rader långt, är en monolog som riktar sig till hennes egna bröder (en personlig, självbiografisk ton). Ett annat fragment återger en kvinnas längtan. Dessa fynd – rapporterade av Guardian och akademiska tidskrifter – påminde alla om att mer av Sapphos lyrik fortfarande kan komma fram ur sanden. De fyllde inte luckorna, men de tillförde nya insikter efter årtusenden av tystnad.
Ön Lesbos och Sapfos namn har lämnat ett outplånligt avtryck i språket. Det allra tydligaste är adjektivet "safir" härstammar från Sapphos namn. Merriam-Webster noterar att på grund av Sappho “the island of Lesbos… gave its name to lesbianism, which writers often used to call sapphic love”På Sapfos tid, ordet "Lesbisk" betydde helt enkelt ”från Lesbos”. Men i senantiken karikatyriserade grekiska komiska poeter (t.ex. i Alexandria) Sapfo som passionerad eller för sensuell. Som ett resultat kom termen "lesbisk" (1620-talet på engelska) att referera till kvinnlig homosexualitet. Som en modern historiker uttrycker det, “the very term ‘lesbian’ is derived from the name of [Sappho’s] home island”.
Likaledes, "safir" kom i bruk runt 1700-talet för att beteckna kvinnoälskande kvinnor, efter Sapphos namn. Men ursprungligen betydde det vilket kärleksdiktmönster som helst som Sapphos och, mer allmänt, allt relaterat till hennes stil. Idag betyder "saffisk kärlek" ofta bara kärlek mellan kvinnor, parallellt med "lesbisk kärlek".
Det är värt att komma ihåg att dessa etiketter inte existerade på Sapphos tid. Sappho skrev om kärlek utan stigma; det fanns inget enskilt ord för kvinnlig homosexuell identitet. Antika kritiker debatterade hennes privatliv (vissa förtalade henne i satiriska pjäser), men Sappho själv använde aldrig dessa termer. Moderna forskare betonar att vi inte bör skjuta tillbaka dagens kategorier på antiken. Ändå, båda lesbisk och saffisk hedra Lesbos och Sapfos namn, vilket återspeglar hur djupt hennes arv formade västerländskt tänkande om kön och kärlek.
Sapphos skugga vilar över litteratur och kultur långt bortom hennes era. I antiken hedrades hon av Platon som en röst för den gudomliga musan. Hellenistiska forskare inkluderade henne i den uppskattade Kanon av nio lyriska poeter (den enda kvinnan som nämns). Romerska författare imiterade henne ivrigt: Catullus inleder sin stora kärleksdikt (om "Lesbia") med en saffisk strof, och Horatius skrev flera oder. efter lesbisk stilSom Merriam-Webster noterar, Horace uttryckligen “adopted [the] sapphic meter” i latinsk vers. Även Ovidius, Propertius och andra påverkades av hennes känsla för intimitet i kärlekspoesi.
Under medeltiden och renässansen förändrades Sapfos image igen. Den medeltida kyrkan tyglade öppen beundran (därav Gregoriuslegenden), men upptäckten av ett medeltidsmanuskript (Sapfos verk i Neros villa i Metapontum) var så värdefullt att renässanspoeter ivrigt studerade henne. Från Petrarca till Ronsard till de romantiska poeterna kan man hitta ekon av Sapfos verser.
I modern tid har Sapfo blivit en kulturell symbol. Hon är en beskyddare för HBTQ+-litteratur och forskning (Universitetet på Lesbos organiserar till och med Sapfo-symposier). Författare från Virginia Woolf till Audre Lorde har känt hennes närvaro. Hennes namn och bild förekommer i konst, musik och feministisk historia. Som en sonett i Tennysons Prinsessa går, "Ena halvan av världen kan inte förstå den andras nöjen" – men det var Sappho som först gav form åt njutningarna mellan kvinnorÄven om endast fragment finns kvar, har varje fragment inspirerat nya verk: varje översättning och analys håller Sappho sjungandes.
Lesbos är mer än en myt; du kan vandra längs dess gamla stigar. Öns grekisk-ortodoxa kloster (som Sankt Rafaels kloster från 1500-talet nära Kremasti) och slott från den ottomanska eran (Molyvos slott ovanför Methymna) ger en bakgrund till dess mångsidiga historia. Arkeologiska platser inkluderar ruinstaden Antissa (västkusten) och Demeters helgedom på en sluttning nära Papiana, som lokalbefolkningen förknippar med Lesbos första kung. De flesta reseguider pekar på Mytilene, huvudstaden: här visar det nya arkeologiska museet från 1800-talet lokala artefakter (inklusive mosaiker och inskriptioner från det arkaiska Lesbos), och vid torget vid vattnet finns den blygsamma statyn av Sapfo. I närheten ligger den arkeologiska platsen Antika Mytilene (en liten sällskapsplats) och det imponerande Nedre slottet (Saplinja) som vaktar stadens hamn.
Det moderna Lesbos omfamnar också Sapphos arv inom kultur och turism. Strandbyn Skala Eressos (forntida Eresos) har blivit ett internationellt nav för HBTQ+-besökare. Varje sommar Internationella Eressos kvinnofestivalen lockar hundratals kvinnor (700–1 000 enligt de senaste siffrorna) till konserter, poesiuppläsningar och strandevenemang. Gamla stans tavernor serverar nu lokal ouzo och lesbisk folkrock sida vid sida. I Molyvos (Methymna) hålls en årlig medeltida marknad som dramatiserar legender om Makareus och öns grundande. Överallt på Lesbos nämner plaketter och små museer Sappho – till exempel markerar en häll i Skala Eressos hennes "skola", och en fontän i Kalloni (nära det antika Kyme) refererar till ursprunget till vissa ortnamn.
Ur en besökares synvinkel blandar Lesbos idag antiken och naturen. Olivlundar och vingårdar täcker stora delar av landskapet; doften av oregano driver på havsbrisen. Leta efter trespråkig skyltning: grekisk, engelsk och ibland fransk (som återspeglar 1800-talsforskare och en rännil av fransk turism). Många lokalbefolkningen utanför huvudstaden bedriver fortfarande jordbruk eller fisk, så du kan höra dialektord som kan spåras tillbaka till forntida eoliska. Efter en vandring på berget Olympos (Lesbos) eller ett dopp i Skala Eressos kan man nästan känna öns anda. Oavsett om du följer arkeologiska stigar eller bara sitter vid Egeiska havet i solnedgången är känslan omisskännlig: Lesbos är fortfarande en ö med det förflutna, och Sapfos ord är aldrig långt borta på den salta brisen.
