Rijeka

Rijeka ligger på en smal kustremsa där floden Rječina möter den vidsträckta Kvarnerbukten. Här reser sig branta kullar så abrupt från havet att stadens konturer liknar en teaterscen mot en bergig bakgrund. Denna konfiguration har format Rijekas karaktär mer avgörande än någon enskild arkitektonisk plan skulle kunna. Staden, som begränsas på tre sidor av bergskedjorna Učka, Risnjak och Velika Kapela, och som öppnar sig mot Adriatiska havet på sin fjärde flank, har länge fungerat som den naturliga sjöporten till Centraleuropa.

Ännu i de tidigaste nedteckningarna har Rijeka (kroatiska: Riječka; italienska: Fiume) fått sitt öde tack vare denna djupa vike. Dess hamn ligger fyrtio meter under de omgivande åsarna och kan välkomna fartyg som korsar kontinentens lågpass från Ungern och vidare. Två huvudrutter börjar här: en skär nordost genom Dinariska alperna till den pannoniska slätten, den andra sveper nordväst över Postojnaporten till Slovenien och Österrike. I båda riktningarna fann både köpmän och arméer Rijekas lugna hamn oumbärlig.

Denna strategiska framträdande plats drog till sig rivaliserande anspråkare under århundraden. En gång i tiden var staden omstridd mellan det heliga romerska riket och den maritima republiken Venedig, men gick senare genom venetianska och habsburgska händer innan den i modern tid framstod som en krigspunkt mellan Italien och Jugoslavien. Mellan 1918 och 1991 svarade staden för inte mindre än åtta olika administrationer, en suveränitetsrörelse som gav dess invånare en stark känsla av lokal identitet. En invånare född 1917 kunde – utan att flytta – ha haft pass från Österrike-Ungern, Italien, Fristaten Fiume, kungariket Italien, tyskockuperat territorium, Jugoslavien, det fascistiska regentskapet Carnaro och slutligen den socialistiska federala republiken Jugoslavien. Sådana snabba förändringar formade både den medborgerliga föreställningsförmågan och den demografiska profilen, då kroater, italienare, serber, bosniaker och andra samexisterade i en hamn där flera språk och traditioner sammanflätades.

Idag identifierar sig ungefär 85 procent av Rijekas 108 000 invånare som kroatiska, med kvarvarande italienska och andra minoritetsgrupper bevarade i delar av staden. Bland dem finns det fortfarande omkring tjugotusen talare av fiumanska, den lokala varianten av venetianska. I generationer fungerade fiumanska som hamnens handelsspråk och talade till och med kroatiska dialekter i förorterna, där rester av den tjakaviska dialekten finns kvar. På gatorna runt Korzo, den breda gågatan i stadens hjärta, blandas dessa språk i marknadsförsäljarnas rop och gamla vänners hälsningar.

Rijekas ekonomi är fortfarande rotad i havet. Två varv – 3. Maj och Viktor Lenac – står bland de största industriella arbetsgivarna, med sina kranar artikulerade som metallkranar mot silhuetten. Sjöfrakt och passagerartrafik trafikerar fortfarande viken och förbinder Kroatiens huvudhamn med Adriatiska öarna och internationella linjer. Men hur mycket hamnarna än definierar arbetsmarknaden har kulturen återigen återuppstått de senaste åren. År 2020 bar Rijeka titeln Europeisk kulturhuvudstad och delade äran med Galway, Irland. Med en repertoar som sträcker sig från klassisk teater på den kroatiska nationalteatern Ivan pl. Zajc – som först uppfördes 1765 – till samtida konst på Modern and Contemporary Art Museum, har staden förankrat sin postindustriella identitet i performance- och utställningslokaler som talar om dess mångsidiga förflutna.

En promenad genom Gamla stan påminner om denna sammanslagning av epoker. Stadstornet står vid foten av Korzo, vars runda medeltida form en gång var en ingång till den befästa staden. I närheten ligger nu guvernörspalatset, som inrymmer det kroatiska kustens sjöhistoriska museum, där sjömännens artefakter och familjeporträtt spårar Rijekas förvandling från en liten fiskehamn till en kejserlig hamn. Under katedralen tillägnad Sankt Vitus ligger Grivica-tunnelnätet, som grävdes ut av italienska styrkor i början av 1940-talet. Besökare kan gå längs dess 330 meter långa tunnel och föreställa sig oron hos civila som söker skydd från bombplan ovanför.

Högt över centrum ligger Trsat-kullen med en fästning vars stenar dateras tillbaka till slutet av 1200-talet. Trsat slott, 138 meter över havet, dominerar infarten från öster. Sedan 1288 har det erbjudit tillflykt och utsiktsplats, först till medeltida präster, senare till Habsburgska officerare. Idag är dess vallar värd för konstutställningar, konserter och litterära läsningar, medan nedanför slottets barockkyrka ökar pilgrimstrafiken varje augusti för att fira Marias himmelsfärd. Pilgrimer kommer för att hedra Vår Fru av Trsat, den viktigaste andaktsplatsen i västra Kroatien, och lockas av offergåvor som fyller kapellet med gåvor.

Rijekas karnevalssäsong representerar ytterligare en form av pilgrimsfärd. Riječki-karnevalen, som grundades 1982, utspelar sig mellan januari och mars, med sin kulmen helgen före fastan. På öppningsdagen överlämnar stadens borgmästare den symboliska nyckeln till Meštar Toni, karnevalsmästaren, som sedan leder festliga processioner och en välgörenhetsbal i guvernörens palats. Hundratals maskerade grupper paraderar längs Korzo, tillsammans med barn i kostymklädda led från hela regionen. Under senare år har över femton tusen deltagare i mer än tvåhundra karnevalstrupper lockat folkmassor som överstiger hundra tusen åskådare. Dessa firanden påminner om Rijekas kosmopolitiska arv, där venetianska masker blandas med slaviska dräkter och modern satir.

Sommaren förvandlar kustgränserna till ett bad av medelhavsnjutning. Stränderna i väster, vid Kantrida och Preluk, erbjuder steniga kanter och fem havsbassänger inhuggna i berget; i öster ger Pećine och Kostrena vika för avskilda vikar. Bussar transporterar solbadare till varje sträcka, och parkeringsplatser står redo vid stranden. Ändå ligger Alperna knappt tio kilometer inåt landet, så att skidåkare på krispiga vintermorgnar går upp till skidorten Platak med linbana och hittar backarna fortfarande insnöade, medan de adriatiska öarna lyser nedanför genom molnens sprickor. Snöfallet är kort – sällan mer än tre dagar på ett år – men boravinden tränger igenom sluttningarna och lämnar frostiga toppar som står i stark kontrast till olivlundarna vid havet.

Klimatet här klassificeras som fuktigt subtropiskt. Sommartemperaturerna överstiger 30 °C bara tjugo dagar per år, medan vintertemperaturerna bara faller under nollpunkten en gång. Regn är frekvent under alla årstider; dimma driver in ungefär fyra dagar om året, främst på vintern. Den varmaste luften som uppmätts vid den lokala stationen, på 120 meters höjd, nådde exakt 40 °C den 19 juli 2007, medan den kallaste sjönk till −12,8 °C den 10 februari 1956.

Bortom naturen har Rijeka länge fungerat som bakgrund för filmskapare och författare. På 1960-talet spelades flera av Winnetous westernfilmer in i dess utkanter. På 1970-talet fann den amerikanska miniserien Krigsvindarna lämplig arkitektur här, medan den italienska regentskapet Carnaro – Gabriele D'Annunzios protofascistiska experiment från 1919 – rankas bland stadens mer säregna episoder. Den kortlivade "Reggenza Italiana del Carnaro" erkände Lenins sovjetrepublik, omfamnade avantgardistisk estetik och tolererade till och med icke-normativa könsuttryck, allt under en konstitution skriven av D'Annunzio själv. Senare, 1992, överförde Hayao Miyazaki 1920-talets Fiume till det animerade Hotel Adriano i Porco Rosso och fångade hamnens elegans från mellankrigstiden i flytande penseldrag. På senare tid har Netflix drama Novine utspelat sig på Rijekas gator sedan 2018, och 2019 års långfilm The Hitman's Wife's Bodyguard filmade även sekvenser här.

Arkitekturen avslöjar ytterligare lager. Längs Korzo inramar separatistiska fasader kaféer och butiker; Sankt Vitus-katedralen har behållit sitt barocka skepp; den romerska bågen och den gamla porten står som tysta vittnen till stadens kejserliga kapitel. På andra sidan Rječina gick den tidigare staden Sušak – en gång en rivaliserande kroatisk enklav – samman med Fiume 1945. Idag firas deras förening av en bred gågata över den nedgrävda floden, en favoritmötesplats som döljer vattnet som forsar nedanför.

Det finns gott om museer för dem som är villiga att ägna tid åt utforskande. Naturhistoriska museet, med sitt akvarium och sin reptilsamling, tilltalar familjer; Rijekas stadsmuseum täcker numismatik, teaterkostymer och krigstidsföremål; det lilla Peek & Poke ställer ut vintage datorreliker – skrymmande tangentbord från persondatorernas gryning. De sakrala samlingarna i katedralen och i Trsat visar relikvarier, kalkar och målningar som spänner över århundraden av hängivenhet. Runt varje hörn anar man stadens dragkamp mellan industri och konstnärskap.

För att få en inblick i det moderna livet kan man gå ner till huvudmarknaden – Placa – där fisknät anländer tidigt på morgonen bredvid lådor med lokal frukt. Här gör sig stadens ursprungliga kosmopolitiska anda gällande i doften av rökt scampi, accenterna från äldre försäljare som minns det österrikisk-ungerska styret och skrattet från ungdomar som springer längs kaklade gångar.

Utanför stadskärnan finns andra avkopplingar. Motorsportentusiaster kör tio kilometer norrut till Grobnik-banan, där de kan testa sina färdigheter eller se proffs svänga genom hårnålskurvor. För stjärnskådare erbjuder det astronomiska centret på toppen av Sveti Križ-kullen teleskop riktade mot mörk himmel, med svepande panoramautsikt över viken nedanför. Och om lockelsen av saltvatten ger vika, öppnar dykcenter runt udden upp undervattensklippor prickade med gorgoniska koraller, havsgrottor och till och med vrak.

Utbildning och konst möts vid Rijekas universitet, formellt grundat 1973 men med vissa rötter i en jesuitisk teologisk skola på 1600-talet. Dess fakulteter sprider sig över staden och lockar studenter som livar upp gatorna och kaféerna och talar kroatiska, italienska, fiumanska eller engelska medan de debatterar historia, ingenjörskonst eller litteratur.

Kulturminnet skimrar i minsta detalj. En livboj från Titanic vilar på Marinmuseet, ett arv från Carpathias resor till och från New York, ofta bemannade med kroatisk besättning. I början av 1900-talet skröt Fiume med en veckovis transatlantisk passagerartrafik, och byborna minns fortfarande den tid då oceanångare lade till vid kaj och brevduvor flög över.

I var och en av dessa aspekter – geografi, historia, industri, konst – uppvisar Rijeka komplexitet snarare än en enda berättelse. Staden motstår enkla definitioner och föredrar istället att tala i lager av sten och stål, i ekande röster som glider mellan Adriatiska havet och kullarna. För besökaren som ser solnedgången bakom Učka, ljus som dansar på vattenytan, framträder stadens essens inte bara i storslagna monument utan i flödet av identiteter som har format dess gator. Det finns en stilla poesi i en hamn byggd för handel, som nu välkomnar både joller med joyriders och lastfartyg, och en subtil värdighet i ett samhälle som har ridit ut imperium, ideologi och krig, bara för att behålla en anda som är både motståndskraftig och mottaglig. I Rijeka rinner floden under ett torg och bergen pressar sig tätt mot havet, och i den omfamningen finner man en stad som är både förankrad och fri.