Begränsade områden: Världens mest extraordinära och oåtkomliga platser
TuristmålI en värld full av välkända resmål förblir vissa otroliga platser hemliga och ouppnåeliga för de flesta. För de som är äventyrliga nog att…
Belägen i den sjunkna klyftan i Mtkvari-flodens dal, omgiven av de torra kullarna vid Trialeti-bergskedjan, är Tbilisi, Georgiens huvudstad, en stad formad av de dubbla krafterna mytologi och topografi. Den upptar 726 kvadratkilometer i östra Georgien och hyste cirka 1,5 miljoner invånare från och med 2022. Själva namnet – härlett från det georgiska ordet tbili, som betyder "varm" – påminner om de svavelhaltiga källorna som först fick kung Vakhtang Gorgasali att etablera en stad här på 400-talet. Enligt legenden föll hans jaktfalk i en termalkälla och kom ut antingen kokt eller mirakulöst helad. Hur som helst markerade händelsen början på vad som skulle bli en av de mest komplexa urbana gobelängerna i Kaukasus.
Geografiskt och symboliskt befinner sig Tbilisi vid en tröskel. Staden ligger bokstavligen vid ett vägskäl: Europa i väster, Asien i öster, Kaspiska havet i närheten och de Stora Kaukasusbergen som skyddar norrut. Stadens mångsidiga berättelse – präglad av förstörelse och återfödelse, efter att ha jämnats med marken och återuppbyggts inte mindre än 29 gånger – har bevarat en sällsynt, omanikyrerad autenticitet. Gamla stan, med sina krokiga timmerhus som ligger tätt intill innergårdar och gränder som motstår kartesiansk logik, är i stort sett intakt.
Tbilisis klimat speglar dess hybriditet. Skyddat av omgivande bergskedjan upplever staden en mild version av det kontinentala väder som är typiskt för städer på denna breddgrad. Vintrarna, om än kalla, är sällan brutala; somrarna är varma men inte avskräckande. Den genomsnittliga årstemperaturen är tempererade 12,7 °C. Januari, stadens kallaste månad, ligger nära nollpunkten, medan juli når ett genomsnitt på 24,4 °C. Rekordextrema temperaturer – −24 °C längst ner, 40 °C längst upp – påminner om stadens meteorologiska volatilitet. Nederbörden är i genomsnitt strax under 600 mm per år, där maj och juni bidrar oproportionerligt mycket till denna siffra. Dimma och molntäcke är vanliga på vår och höst och klamrar sig fast vid de omgivande kullarna som en sjal.
Trots stadens ålder har modern infrastruktur gradvis vunnit fäste. Frihetstorget, en gång en samlingsplats och nu en symbolisk kärna, är hemvist för Tbilisis främsta turistkontor. Här kan man samla både orientering och nyanser – en blygsam utgångspunkt för en plats som sakta men säkert visar sig.
Det är relativt enkelt att ta sig till Tbilisi internationellt. Shota Rustaveli Tbilisi internationella flygplats, även om den är liten med europeiska mått mätt, har regelbundna flygningar som förbinder den georgiska huvudstaden med städer så skilda som Wien, Tel Aviv, Baku och Paris. Inrikesflyg är fortfarande få, och de som letar efter lägre priser överväger ofta att flyga till Kutaisi flygplats, cirka 230 kilometer västerut. Kutaisis budgetvänliga förbindelser till Central- och Östeuropa – som erbjuder biljetter så låga som 20 euro – lockar ett ökande antal resenärer som sedan gör den fyra timmar långa resan till Tbilisi med marshrutka eller tåg.
Resan från flygplatsen till stadens centrum är bedrägligt enkel på pappret. Buss 337 går från tidig morgon till strax före midnatt och passerar Avlabari, Rustaveli Avenue och Tamar Bridge innan den slutar vid centralstationen. Ett Metromoney-kort – som används för nästan alla former av kollektivtrafik i staden – sänker biljettpriset till 1 lari. Den teoretiska effektiviteten hos denna förbindelse undergrävs dock av en ihållande lokal sanning: kollektivtrafikens tillförlitlighet kan vara oregelbunden, och oförsiktiga besökare blir ofta stoppade av aggressiva taxichaufförer på flygplatsen. Några av dessa chaufförer, olicensierade och starkt opportunistiska, blåser upp priserna mångdubblat, vilket pressar passagerarna med inövade köer och oroande ihärdighet. Samåkningsappar som Bolt och Yandex erbjuder ett mer transparent alternativ, med priser som vanligtvis ligger i intervallet 20 till 30 lari.
Järnvägsstationen, lokalt känd som Tbilisi Tsentrali, är en modern kommersiell och palatsliknande hybrid. Belägen ovanför ett köpcentrum, underlättar stationen både inrikes och internationell tågtrafik. Tåg till Batumi vid Svartahavskusten avgår två gånger dagligen, vilket ger en resa på ungefär fem timmar. Det finns också ett välresat nattåg till Jerevan i grannlandet Armenien, som korsar gränsen sent på morgonen och når sin ändstation i gryningen. Dessa resor görs ofta i före detta sovjetiska sovvagnar – funktionella, nostalgiska och precis tillräckligt bekväma. Tåg till Baku, Azerbajdzjan, är fortfarande inställda på grund av regionala spänningar och pandemins kvarvarande efterskalv.
På marken domineras intercityresor av marshrutkas – minibussar som trafikerar sina rutter med en blandning av beslutsamhet och elasticitet. Det finns tre huvudbusstationer i Tbilisi: Stationstorget för anslutningar till större georgiska städer; Didube för nordvästra rutter, inklusive internationella bussar till Turkiet och Ryssland; och Ortachala för södra och östra destinationer, inklusive Armenien och Azerbajdzjan. Varje station är ett universum i sig, en plats där lokalkännedom trumfar skyltning och där det ofta är mer effektivt att fråga en medpassagerare än att söka i en tidtabell. Priserna varierar kraftigt och justeras ibland av föraren i farten – särskilt om ens accent avslöjar utländskt ursprung. En resa på 10 lari för lokalbefolkningen kan i tysthet bli en resa på 15 lari för turister.
För de som föredrar mer flexibilitet eller äventyr är liftning fortfarande vanligt och anmärkningsvärt effektivt i hela Georgien. Tbilisis utgående trafikleder tenderar att ledas mot regionala knutpunkter, och förarna stannar ofta utan några större uppmaningar. Omvänt kan liftning in till staden vara mindre förutsägbar på grund av det komplexa vägnätet och den tätare stadsutbredning.
Väl inne i själva staden erbjuder Tbilisi ett kaotiskt men funktionellt transportnät. Tunnelbanan, med två korsande linjer, är fortfarande ryggraden i den allmänna mobiliteten. Den byggdes under sovjettiden och har behållit mycket av sin ursprungliga atmosfär – dunkla korridorer, mässingsliknande rulltrappor, funktionell design – även om många stationer nu har tvåspråkig skyltning och förbättrad belysning. Bussar, många av dem nyligen förvärvade, är enklare att använda tack vare elektroniska skyltar och Google Maps-integration, men att förstå ruttbeskrivningarna – ofta endast på georgiska – är fortfarande en utmaning för nykomlingar.
Sedan finns det marshrutkor som fortsätter att trafikera rutter inom staden, om än med mindre förutsägbarhet. Dessa skåpbilar, ofta ombyggda från kommersiella fordon, kör genom områden bortom räckhåll för tunnelbana och busslinjer. För att gå ut måste man ropa ”gaacheret” i rätt ögonblick, och betalningen sker direkt till föraren. Trots sin informalitet är marshrutkor fortfarande oumbärliga för många invånare.
Taxibilar är billiga, särskilt när de bokas via appar. Men de har samma förbehåll som överallt i regionen – utan taxameter, oreglerade och ibland desorienterade. Det är inte ovanligt att en förare stannar och frågar om vägen mitt under resan, även inne i staden. Tålamod rekommenderas.
På senare år har alternativa transportsätt dykt upp. Cykelanvändning, som en gång var sällsynt, vinner alltmer, särskilt i de plattare distrikten Vake och Saburtalo där särskilda körfält långsamt dyker upp. Även skoteruthyrningsföretag har kommit in på marknaden, även om deras långsiktiga lönsamhet fortfarande är oklar. Ett växande nätverk av cykelvägar signalerar ett kulturellt skifte – blygsamt men påtagligt.
Gatorna själva avslöjar en stad i förhandling med moderniteten. I vissa områden saknas eller förfaller gånginfrastrukturen. Övergångsställen finns men respekteras sällan. Trottoarerna är ojämna och ofta blockerade av parkerade bilar eller försäljarstånd. Och ändå är staden anmärkningsvärt promenadvänlig, särskilt i sin historiska kärna. Att korsa Fredsbron, en slående modern gångbro över floden Mtkvari, ger en påminnelse om att även i sitt pågående övergångsstadium är Tbilisi djupt rotad i sin platskänning.
Mer än en punkt på en karta eller en kulturell utpost, består Tbilisi som ett intrikat uttryck för sin geografi och historia – en plats där rörelse, både bokstavlig och metaforisk, handlar lika mycket om anpassning som om riktning.
Tbilisis sensoriska tyngd lägger sig snabbt. Inte som en påtryckning, utan som ett tyst omslutande – tegel under fötterna, puts som flagnar från fasader, fuktigt trä som krullar sig i solvarma skuggor. Detta är en stad byggd lika mycket av lera och minne som av betong eller glas. I den täta väven i Gamla stan – Dzveli Tbilisi – bevaras det förflutna inte bara; det bebos, renoveras fläckvis och, bitvis, försiktigt eroderas av tidens och kapitalets gång.
Gamla stan ligger mellan Frihetstorget, floden Mtkvari och citadellen som tornar upp sig ovanför, Narikala-fästningen. Här veckar geografin gatorna till en invecklad topografi av lutning och nedförsbacke. Ingen översiktsplan styr detta distrikt. Hus ligger på sluttningar i ologiska arrangemang, och balkonger – vissa av trä, andra av metall, många prekärt utskjutande – sticker ut i gatorna i oregelbundna vinklar. Tvättlinor sträcker sig över gränder som ad hoc-arkitektur. Parabolantenner sticker ut som envisa blommor från fönster inramade av åldrande spetsgardiner.
Trots sin rufsiga charm förblir stora delar av Gamla Tbilisi funktionellt bostadsområde. Bland konstgallerier, hantverksbutiker och restauranger riktade mot besökare bor familjer fortfarande i byggnader där trappor lutar och gårdar fungerar som gemensamma kök och salonger. Områdets historiska stratigrafi är påtaglig: islamiska, armeniska, georgiska och sovjetiska lager samexisterar med en obehaglig elegans. Moskéerna, kyrkorna och synagogorna är inte reliker – de är aktiva platser för tillbedjan, ofta belägna bara kvarter ifrån varandra, ibland till och med delar väggar.
Underdistriktet Sololaki, som reser sig strax sydväst om Frihetstorget, är kanske det mest arkitektoniskt gripande. Herrgårdar i jugendstil, en gång hem för handelsdynastier och intelligentsia, står nu i olika stadier av återupplivning eller nedgång. På gator som Lado Asatiani eller Ivane Machabeli möter man snidade trätrappor, förfallna stuckaturfriser och gårdar fyllda med hortensior som växer i spruckna bassänger. Det är ett område med en ovanligt tyst prakt, där varje byggnad tycks anspela på en svunnen era av bleknad kosmopolitism.
I närheten ligger Betlemi, uppkallat efter sin 1700-talskyrka, hem till några av de äldsta kristna byggnaderna i staden. Kullerstensgatorna slingrar sig uppåt och avslöjar utsikt över stadens takåsar och floden nedanför. I skymningen förändras ljuset i detta område med teaterns precision. Man kan skymta barn som springer mellan trapphus, hundar som slingrar sig genom gårdsplanens grindar och det svaga blå skenet från tv-apparater som silas genom handslipada glasrutor.
Chardeni Street – numera stiliserad som en nattlivsenklav – är en kontrast. Dess polerade exteriör och ordnade skyltar signalerar ett skifte mot kurerad konsumtion. Den bohemiska andan som en gång förknippades med denna del av staden finns kvar bara i namnet; restaurangerna är dyrare, menyerna översatta till fyra språk och stämningen mer performativ. Ändå förblir några hörn oförfinade och motstår investerarnas logik. På andra håll lyckas gator som Sioni och Shavteli fortfarande bevara ett slags spontant konstnärskap: målare som säljer dukar, improviserade dockteaterföreställningar framför Rezo Gabriadzes lutande klocktorn och det dämpade sorlet från grannar som skvallrar bredvid små matbutiker.
När man korsar floden Mtkvari via Metekhi-bron förändras stadsdelarnas karaktär. Avlabari, på den östra stranden, är hemvist för Sameba-katedralen – Tbilisi mest framstående och splittrande religiösa byggnad. Katedralen, som byggdes mellan 1995 och 2004, tornar upp sig över stadsbilden med en nästan kejserlig ställning. Dess kupol, krönt av ett guldbelagt kors, reser sig 105,5 meter över kullens topp, vilket gör den till den tredje högsta östortodoxa katedralen i världen. Interiören, som fortfarande är under konstnärlig konstruktion, är en mosaik av gammalt och nytt: traditionella fresker pågår, mosaikaltare pågår och en layout som lånar från medeltida kyrklig design men ändå påtvingar sig med modern vertikalitet.
Avlabari, en gång hemvist för en livlig armenisk befolkning, bär på den kvarvarande spänningen från demografiska förändringar. Dess gatuliv är mindre utsmyckat än i de turisttäta delarna av Gamla stan, men mer avslöjande. Försäljare säljer frukt från bilars bagageutrymmen; gamla män röker i tystnad på avskavda bänkar; mödrar drar barnvagnar uppför ojämna trottoarer och stannar då och då för att prata med butiksägare. Även här är stadens synkretism synlig. Jumah-moskén ligger inte långt från synagogan och den armeniska katedralen Sankt Görans. Närheten till dessa heliga platser talar inte bara om en historisk mångfald utan också om samexistensens bräcklighet – ett tema som är djupt etsat in i stadens kulturella minne.
Vake och Saburtalo, två av de mer moderna och välbärgade distrikten i väster respektive norr, utgör ytterligare en aspekt av Tbilisis karaktär. Breda boulevarder, internationella skolor och nybyggda lägenhetskomplex signalerar uppåtgående rörlighet. I Vake saktar tempot ner. Kaféer med minimalistisk inredning och uteserveringar kantar gator som Chavchavadze Avenue. Vake Park, ett av stadens största grönområden, erbjuder en sällsynt paus. Höga träd mjukar upp rutnätet av stigar, och familjer samlas nära fontäner medan unga yrkesverksamma joggar längs dess skuggiga kanter. Distriktet är också hemvist för Tbilisis statliga universitet – grundat 1918 – en institution som länge har fungerat som en symbol för georgiskt intellektuellt liv.
Saburtalo, mer utilitaristiskt i sin design, kännetecknas av sina sovjettidsliknande lägenhetshus och växande konstellation av kontorsbyggnader. Men även här blir det förflutna mer synligt. Marknadsstånd klustrar nära tunnelbaneutgångar och säljer allt från järnvaror till örter. Graffiti i både georgisk och kyrillisk skrift präglar väggarna, bevis på kulturell förhandling och språklig samexistens. Byggkranar välver sig över äldre hyreshus, deras silhuetter är både hoppfulla och påträngande.
Dessa vardagliga texturer – trottoarer spruckna av frost och fotgängarflöde, spårvagnskablar som dinglar utan tydlig funktion, butiksfasader omvandlade till kaféer eller järnaffärer – utgör en stad som är okonventionell i sin skönhet. Man kommer inte till Tbilisi för att bli imponerad. Man kommer för att bli påmind om att städer fortfarande kan skapas för att leva i, även när de är slitna.
Vardagslivets rytmer pendlar mellan långsam pragmatism och oväntade utbrott av intensitet. Morgonpendlingarna är livliga, gatorna surrar av ljudet av marshrutka-dörrar som slår igen och metallskedar som rör om i kaffe i glaskoppar. Middagen ger en lugn stund, särskilt i sommarvärmen, när butiksfönstren drar ner och samtalen blir längre. Kvällarna tar fart igen. Familjer går tillsammans, skolbarn rusar in och ut ur gårdar, och par lutar sig mot räcken för att se floden mörkna av himlen.
Att betrakta Tbilisi på nära håll är att acceptera dess motsägelser. Det är en stad med bleka fasader och grälla neonljus. Av andäktig tystnad inuti antika kapell och techno-rytmer som pulserar från undergroundklubbar. Av poesi inristad i träbalkonger och byråkratier som förblir likgiltiga inför sin omgivning. Och ändå, på något sätt, sammanhänger det. Inte som ett estetiskt projekt eller en ekonomisk triumf, utan som en levd och levande plats.
Tbilisi framställer sig inte som en färdig stad. Det är en stad under repetition, ständigt fångad i vardandeprocessen.
Tbilisis religiösa arkitektur är inte bara ornament; den är berättande. Stadens heliga byggnader, huggna i tuffsten, tegel och basalt, uttrycker århundraden av kulturell sammanflätning, teologiskt motstånd och liturgisk innovation. De står inte bara som ett vittnesbörd om tron, utan också om stadens ständigt växande identitetskänsla – en andlig kartografi lika komplex som Tbilisis skiftande gränser.
I hjärtat av denna arkitektoniska liturgi ligger Sameba-katedralen, den heliga treenigheten. Den reser sig från Elia-kullen i Avlabari och väcker både vördnad och ambivalens. Den färdigställdes 2004 och dess förgyllda kors glimmar synligt från nästan vilken plats som helst i staden, ett djärvt uttalande i bladguld och kalksten. Med sina över 105 meter är den inte bara en plats för tillbedjan utan ett skådespel av påstående – en sammansmältning av olika medeltida georgiska kyrkliga former skalade till en postsovjetisk fantasi. Kritiker beklagar ofta dess storlek och estetiska bombast; andra ser i den en kraftfull återställande av nationellt självförtroende. Dess nio kapell – några nedsänkta under jorden – är huggna i sten, med interiörer upplysta av väggmålningar som fortsätter under noggrann övervakning av georgiska konstnärer.
Äldre, tystare byggnader finns på andra ställen i staden. Anchiskhati-basilikan, som dateras till 500-talet, är den äldsta bevarade kyrkan i Tbilisi. Basilikan, som ligger strax norr om floden Mtkvari, nära Shavteligatan, bevarar en sober, osminkad värdighet. Den gula tuffstenen har åldrats med grace, och interiören, skuggad och liten, känns mer som ett privat votivrum än ett storslaget gudshus. Trots sina blygsamma dimensioner är den fortfarande aktiv – en plats för levande ljus och sång, obruten av turismens krav.
Längre upp på kullen har Sioni-katedralen behållit både historisk och symbolisk betydelse. Den fungerade som den viktigaste georgisk-ortodoxa katedralen i århundraden och är hemvist för det vördade korset Sankt Nino, som sägs ha fört kristendomen till Georgien under 300-talet. Katedralens nuvarande form, som upprepade gånger förstördes av inkräktare och sedan återuppbyggdes, bär arkitektoniska spår från 1200- till 1800-talen. Katedralens tunga stenmurar bär tyngden av denna historia, och dess gårdsplan är ofta fylld av tysta pilgrimer, äldre församlingsmedlemmar och nyfikna barn som drar sina fingrar längs ristningarna i väggarna.
Metekhi-kyrkan, som ligger på en klippa med utsikt över floden, förankrar en mer teatralisk scen. Dess läge – strax ovanför stenscenen på Metekhi-bron – gör den till ett av stadens mest fotograferade landmärken. Den byggdes först på 1200-talet under kung Demeter II, men har skadats, byggts om, fått ett nytt syfte och till och med använts som fängelse under ryskt styre. Dess design trotsar symmetri: en kupolformad kors-i-kvadraten-plan, men förskjuten i proportion. Inuti förblir luften sval och rökig av rökelse, och gudstjänsterna utförs i en rytm som verkar oförändrad av modern tid.
Tbilisis kyrkliga mångfald sträcker sig långt bortom den georgisk-ortodoxa traditionen. Den armeniska katedralen Sankt Görans, belägen i hjärtat av det gamla armeniska kvarteret nära Meydantorget, står som en gripande påminnelse om samhällets historiska djup. Den byggdes 1251 och är fortfarande i drift. Den bär graven för Sayat-Nova, den berömda 1700-talsbarden vars sånger korsade språkliga och kulturella gränser. I närheten ligger Norashen-kyrkan – igenbommade och politiskt omtvistade – som markerar ett långt mer splittrat arv. Dess stenarbeten från mitten av 1400-talet är ärrade av försummelse och politiska tvister. Det omgivande området är fortfarande tätt fyllt av olösta frågor om tillhörighet och arv, frågor inskrivna i smulande murverk.
På den östra flanken av Gamla stan står Juma-moskén, en sällsynt arkitektonisk förkroppsligande av gemensam religiös utövning. Den betjänar både sunnimuslimer och shiamuslimer – en ovanlig konstruktion även globalt. Den blygsamma tegelstrukturen, som byggdes om på 1800-talet, öppnar sig mot en brant stig som leder till Botaniska trädgården. Liksom mycket av Tbilisis andliga liv existerar moskén i tyst trots mot homogenitet, med sin minaret synlig men diskret.
Den stora synagogan på Kote Abkhazi-gatan, färdigställd 1910, lägger ytterligare ett lager till den religiösa mosaiken. Det är en fungerande plats för tillbedjan för Tbilisis krympande men bestående judiska gemenskap, av vilka många kan spåra sina rötter i Georgien tillbaka över 2 000 år. Synagogans mörka träbänkar och polerade golv vittnar om kontinuitet. Medan den judiska befolkningen i staden har minskat dramatiskt, är byggnaden fortfarande aktiv, och under större helgdagar fylls den med familjer, studenter och äldre som sjunger forntida liturgi på en georgisk-influerad hebreiska.
Inte långt från Frihetstorget ligger Jungfru Marias himmelsfärdskyrka, en pseudo-gotisk byggnad dekorerad med målat glas och återhållsamma barockdetaljer. Den byggdes på 1200-talet och har sedan dess ändrats ett flertal gånger, och återspeglar både arkitektonisk ambition och den romersk-katolska kyrkans historiska räckvidd i Kaukasus. Dess spira, även om den är blygsam med västerländska mått mätt, kastar en skarp silhuett mot den mjukare silhuetten av kupoler och tegeltak.
Över hela staden finns mindre, ofta namnlösa kapell och helgedomar utspridda i bostadsområdena. Dessa är ofta anslutna till familjehem eller inbäddade i väggarna på äldre byggnader. De finns inte med i guideböcker, och de har inte heller en framträdande plats i kulturella ordlistor. Ändå är de fortfarande avgörande för stadens levande religiösa topografi. Man kan gå förbi ett sådant utrymme varje dag och aldrig lägga märke till det förrän den dagen ett ljus brinner därinne.
Tbilisis pantheon av religiösa byggnader avslöjar mer än fromhet – det avslöjar pluralismens ihållighet. Under århundraden av imperium, konflikter och reformer har staden hyst en mångfald av trosuppfattningar, ofta i nära anslutning till varandra, ibland i friktion, men sällan utplånade. Den arkitektoniska variationen är inte ornamental; den är strukturell. Den återspeglar den granulära specificiteten i tron mellan samhällen, dynastier och diasporor. Varje kupol, minaret och klockstapel skisserar en annan rytm av helig tid, och varje kapell på gården viskar sin egen version av nåd.
Att vandra bland dessa byggnader är som att läsa en text som inte är skriven i ord utan i sten och ritualer. Tbilisis heliga arkitektur består inte bara som en samling monument, utan som en ensemble av levande platser – fortfarande andas, fortfarande omtvistade, fortfarande i bruk.
Tbilisis grundvalar lades inte bara av politisk vilja eller geografisk nödvändighet, utan av dragningskraften från geotermiskt vatten. Själva stadens ursprungshistoria – kung Vakhtangs mytomspunna fasan som faller ner i en ångande källa – binder samman Tbilisis fysiska geografi med dess metafysiska liv. Denna sammanflöde av jord och värme sjuder fortfarande, bokstavligen talat, under stadens äldsta kvarter.
Abanotubanis svavelbad, belägna nära floden på södra sidan av Metekhibron, är fortfarande centrala för stadens identitet. Själva distriktets namn – härlett från abano, georgiska för "bad" – avslöjar dess hydrotermiska ursprung. Kupoler av beige tegel reser sig strax ovanför gatunivån, omisskännliga i formen: rundade, låga och porösa med tiden. Under dem genomsyrar doften av mineraler och sten, buren av ånga som aldrig helt skingras.
I århundraden har dessa bad fungerat som både renande ritualer och sociala utrymmen. De besöktes ofta av kungar och poeter, av handelsmän och resenärer. De nämndes i persiska manuskript och ryska memoarer. Alexandre Dumas beskrev sitt besök på 1800-talet med lika delar fascination som oro. Här blir badakten en gemensam ceremoni – en förhandling mellan avskildhet och exponering, temperatur och textur.
Vattnet, naturligt uppvärmt och rikt på vätesulfid, rinner in i kaklade rum där gästerna sitter, badar och skrubbar sig. De flesta baden har en liknande struktur: privata rum att hyra, alla utrustade med ett stenbassäng, en marmorplattform och ett litet omklädningskammare. Vissa erbjuder massage, mer korrekt beskrivet som rigorösa exfolieringar, utförda med den snabba effektivitet som gamla ritualer utmärker. Andra har offentliga avdelningar där främlingar delar en ångande pool i tystnad eller småpratar, där gränserna mjukas upp av ånga och tid.
Baden varierar kraftigt i karaktär. Vissa är polerade och riktar sig till dem som söker en spa-liknande atmosfär; andra förblir slitna och elementära, oförändrade i substans i generationer. Bad nr 5 är det sista av de verkligt offentliga – prisvärt, sobert och välanvänt. Dess herrsektion behåller en utilitaristisk rytm: man går in, tvättar sig, badar och går utan anspråk. Damsektionen, mer begränsad i faciliteter, betjänar fortfarande sina stamgäster – även om dess nedgång av vissa noteras som ett tecken på bredare könsbaserad försummelse av den offentliga infrastrukturen.
De kungliga baden, intill puben, erbjuder en upplevelse som ligger någonstans mellan lyx och kulturarv. De välvda taken är restaurerade, mosaikerna har fogats om och flerspråkiga menyer presenteras vid dörren. Priserna återspeglar denna polering. Och medan många besökare går nöjda, rapporterar andra inkonsekvenser – oväntade tillägg, dubbla prissystem eller slumpmässig service. Sådan oförutsägbarhet är dock en del av stadens karaktär. Ingenting är helt fast i Tbilisi, särskilt inte under ytan.
Norr om Abanotubani-kvarteret, förbi ett virrvarr av branta trappor och väderbitna fasader, ligger andra mindre badhus kvar i relativt obemärkthet. Bagni Zolfo, gömt bakom tunnelbanestationen Marjanishvili, är ett sådant ställe. Mindre välorganiserat, mer frekventerat av lokalbefolkningen, har det en annan atmosfär – stillsamt anakronistisk och ibland bryskt utilitaristisk. På övervåningen finns en bastu som är populär bland äldre män och fungerar även som en diskret sällskapsklubb. Det finns också en känd homosexuell klientel, särskilt på kvällarna, även om diskretion fortfarande är den outtalade regeln.
Dessa svavelbad fyller funktioner utöver hygien eller njutning. De är platser för kroppslig kontinuitet, fysiska uttryck för stadens geotermiska arv. Mineralerna i vattnet, stenens knarrande, den djupa omgivande värmen – dessa förnimmelser utgör en del av stadens sensoriska infrastruktur, lika giltiga och bestående som broar eller monument.
Och ändå utsätts själva jorden som ger dessa källor för påfrestningar. Marken under Tbilisi är seismiskt aktiv och förskjuts då och då i tyst protest. Byggnader måste hantera denna instabilitet. Rör läcker. Väggar sväller. Men baden består, matade av djupa grundvattenmagasin som varit oförändrade i sitt syfte sedan innan staden hade gator.
Badritualen är långsam. Den motstår digitalisering. Telefoner putsas och fallerar. Människokroppen återgår till sig själv, värken mjuknar i den mineraliska värmen. Huden skrubbas och förnyas. Musklerna slappnar av. Samtal, när det inträffar, är sparsamt. Ofta sker det på ryska eller georgiska, ibland viskade över kakelplattor som är släta av ånga. Det finns naturligtvis stunder av skratt, och ibland stunder av tyst reflektion. En man som sitter ensam i ett handfat, med vatten som skvalpar mjukt över knäna, kan begrunda något så vardagligt som ärenden eller så djupt som sorg. Baden tillåter båda.
I en stad i ständig förändring erbjuder svavelbaden en av få konstanter. Deras dragningskraft är inte nyhet, utan kontinuitet. De är påminnelser om en grundläggande sanning: under ytorna vi konstruerar fortsätter jorden att värmas och flöda, oförändrad i sin uråldriga generositet.
För besökare kan ett besök på baden vara förvirrande – intimt, fysiskt och utan tydlig etikett. Man måste navigera inte bara i rummen, utan också bland de outtalade reglerna: när man ska tala, hur man skrubbar sig, hur mycket man ska ge i dricks. Men för de boende, särskilt äldre generationer, är dessa bad mindre en destination än en rytm. De kommer varje vecka, eller månad, eller bara när något värker. De känner till de föredragna bassängerna, de ärligaste skötarna, temperaturen som sjunker snarare än chockerar.
Att fördjupa sig i Tbilisis bad är att uppleva staden inte genom arkitektur eller mat eller historia, utan genom huden. Det är att värmas av samma vatten som ledde en kung att bygga sin huvudstad – och som fortfarande, i tysthet, definierar dess själ.
Från nästan vilken punkt som helst i centrala Tbilisi dras blickarna oundvikligen uppåt mot resterna av Narikala-fästningen. Dess kantiga silhuett skär in i himlen, belägen på en brant sluttning som vakar över den gamla staden och den långsamt rinnande floden Mtkvari nedanför. Fästningen är inte orörd – dess murar faller sönder på sina ställen, dess torn delvis kollapsat – men den förblir resolut, en ojämn geometri etsad mot horisonten.
Narikala är äldre än Tbilisi i sin nuvarande form. Fästningen grundades på 300-talet av perserna och utökades senare av arabiska emirer. Den har modifierats, beskjutits och återuppbyggts många gånger. Den gick igenom mongoliska, bysantinska och georgiska kungliga händer. Mongolerna döpte den till Narin Qala – "Lilla fästningen" – ett namn som bestod även när imperier kollapsade och gränser reformerades. Trots denna förminskande titel framträder fästningen stort i stadens rumsliga och symboliska arkitektur. Från dess vallar ser man Tbilisis utbredning inte på kartor utan i hustakens mjuka höjning och sänkning, skimrandet av glastorn nära Rustaveli och det långsamma flimmeret av inhemska ljus i Saburtalos avlägsna lägenhetsblock.
Klättringen till Narikala är brant. Man kan ta sig dit till fots, genom smala trappor som börjar i Betlemi eller Abanotubani och slingrar sig förbi låga murar, vildblommor och en och annan herrelös hund. Alternativt kan man ta linbanan från Rike Park – som tyst glider över floden – och ta passagerare till fästningens övre kant på mindre än två minuter. Själva uppstigningen blir ett slags ritual, en omorientering. Varje steg tar staden längre ner, och förvandlar dess buller till sorl, dess täthet till mönster.
Från och med maj 2024 är platsen tillfälligt stängd för besökare på grund av pågående strukturell instabilitet. Men stängningen, även om den är beklaglig, är inte utan poesi. Även om fästningen är otillgänglig behåller den sin dragningskraft. Den är inte bara en turistattraktion – den är en tröskel mellan dåtid och nutid, mellan byggd historia och geologisk tid.
Intill Narikalas östra sida ligger en av Tbilisis mindre kända områden: den nationella botaniska trädgården. Trädgården sträcker sig över en smal, skogsklädd dal, sluttar ner från fästningsmurarna och följer den slingrande bäcken Tsavkisis-Tskali i över en kilometer. Den grundades 1845, är äldre än många av stadens kulturinstitutioner och återspeglar en annan typ av ambition – en ambition som inte syftar till herravälde utan till kurering.
Trädgårdens utformning är ojämn och ibland ovårdad. Gångstigar försvinner in i snår, skyltningen är sporadisk och underhållet kan vara oregelbundet. Men dess oregelbundenhet är just det som ger den intimitet. Det är inte en anlagd park, utan ett levande arkiv av växtliv – medelhavs-, kaukasiska och subtropiska arter som trivs i sida vid sida. Den södra sluttningen får starkt ljus och är hemvist för härdiga buskar; de norra åsarna är skuggade och fuktiga, hem för mossa och ormbunkar. Ett vattenfall, blygsamt men ihållande, punkterar landskapet med ljud.
Det finns formella sektioner: en parterre nära trädgårdens ingång, små växthus och en zipline för de mer äventyrliga. Men de bästa ögonblicken är tillfälliga. En bänk delvis begravd av lövfall. Ett barn som släpper ut en pappersbåt i bäcken. Ett par som går nerför en hal stig med ett gemensamt parasoll. Trädgården påtvingar inte en berättelse; den erbjuder en terräng av långsam utveckling.
Längre upp på den västra åsen, förbi trädtopparna och strax nedanför Moder Georgien-statyn, framträder en annan perspektivaxel. Kartlis Deda-monumentet – 20 meter silverfärgad aluminium i nationaldräkt – står vakande, både krigisk och moderlig. Hon håller ett svärd i ena handen och en skål vin i den andra: gästfrihet för vänner, motstånd för fiender. Figuren, som installerades 1958 för att fira stadens 1 500-årsjubileum, har sedan dess blivit symbolisk för Tbilisis hållning – välkomnande, men inte naiv.
Nedanför henne svämmar den botaniska trädgården över i en mjuk kaskad av träd och undervegetation. Ovanför planar åskanten ut i Sololaki-kullarna, varifrån man kan se hela stadens båge: den slingrande Mtkvari, det barocka virrvarret i Gamla Tbilisi, den rutmönsterda monotonin i Saburtalo och de höga, disiga åsarna bortom. Det är härifrån som Tbilisis fulla motsägelse blir läsbar – inte som förvirring, utan som polyfoni. Fästningen, trädgården, statyn – de bildar en triad av berättelser berättade i sten, löv och metall.
Förhållandet mellan stad och höjd är inte bara estetiskt. Det är mnemoniskt. Från dessa höjder minns man staden som lager. Floden skapar baslagret. Ovanför den framträder stadsdelar som skikt: 1800-talsvillor, sovjetiska kvarter, takvåningar i glas, allt pressat in i ojämn höjd. Det är en stad som inte döljer sin tillväxt utan låter den synas i relief.
Att återvända från Narikala eller den botaniska trädgården till de lägre kvarteren är en nedstigning inte bara i höjd, utan i tempo. Ljudet återvänder långsamt – trafikens sorl, hundarnas skällande, slamret av tallrikar från takrestauranger. Luften blir tyngre, mer doftande av avgaser och kryddor. Men höjden består, inte som höjd, utan som ett minne. Man bär utsikten inåt, en mental kartografi präglad inte av GPS utan av formen på bergsryggarna och kvällsljusets vinkel.
Dessa upphöjda rum – oreglerade, delvis vilda, formade av historia och sluttning – erbjuder det som få städer fortfarande erbjuder: oförmedlat perspektiv. Ingen biljettkö, ingen hörlursberättelse, inget sammetsrep. Bara jord, sten och himmel. Och staden, arrangerad nedanför som en levande text.
I Tbilisi är minnet inte en abstrakt övning. Det är materiellt – utspridda över källare och vitriner, fästa på väderbitna plaketter, bevakade i tysta rum. Stadens museer ropar inte efter uppmärksamhet. Många är inrymda i tidigare herrgårdar eller institutionsbyggnader vars yttre lugn döljer djupet i deras samlingar. Deras funktion är inte bara att visa upp utan att bestå: mot radering, mot minnesförlust, mot det långsamma uttömmandet av historiskt brus.
Det georgiska nationalmuseisystemet fungerar som den centrala förvaltaren av denna ihärdighet. Det omfattar flera institutioner, var och en fokuserad på en distinkt period, konstform eller narrativ tråd. Simon Janashia-museet i Georgien, beläget på Rustaveli Avenue, är kanske det mest encyklopediska. Dess permanenta utställningar spårar en vidsträckt båge – från de förhistoriska fossilen av Homo ergaster som upptäcktes vid Dmanisi till medeltida ikoner och guldsmedsarbeten som föregår de första europeiska mynten. Detta är inte en tillfällig storslagenhet. Georgiens metallurgiska förflutna, särskilt dess tidiga guldsmeder, ligger sannolikt till grund för den antika myten om det gyllene skinnet. Dmanisi-skallarna, å andra sidan, omkalibrerar vår förståelse av mänsklig migration och positionerar Sydkaukasien inte som en periferi utan som en ursprungspunkt.
Varje våning i museet bär sitt eget känsloregister. Den numismatiska samlingen, bestående av över 80 000 mynt, utvecklas som en långsam meditation över värde och imperium. Den medeltida edelstenen är taktil – stenplattor huggna med urartiska och georgiska inskriptioner, deras betydelser ibland kända, ibland förlorade. Och så finns det Museet för sovjetisk ockupation, inrymt på övervåningen. Kraftfullt, utan ursäkter, skildrar det Georgiens århundrade av underkuvande under tsaristiskt och sovjetiskt styre. Fotografier av försvunna poeter. Order om exil. Fragment av övervakningsutrustning. En röd huvudbok med listor över namn och datum. Det är ett rum tyngt av tystnad.
På andra ställen bevaras minnet med tystare penseldrag. Tbilisi historiska museum, beläget i ett tidigare karavanseraj på Sioni Street, centrerar själva staden. Dess skala är blygsam – man rör sig genom rum som känns mer som bostadsinredning än gallerier – men dess avsikt är precis. Vardagliga artefakter, kartor, textilier och fotografier bygger ett detaljerat porträtt av stadslivet. Utanför präglas byggnadens fasad av valv och tegelverk i ottomansk stil, vilket signalerar dess kommersiella förflutna som ett skydd för handelsmän längs Sidenvägen. Inuti återges staden inte som abstraktion, utan som närhet: krukor, verktyg och kläder som en gång hanterades av dem som bodde längs samma gator ligger nu under fötterna.
Friluftsmuseet för etnografi, beläget nära Turtle Lake i de kuperade utkanterna av Vake, erbjuder en annan typ av arkiv. Spridda över en skogsklädd sluttning samlar det sjuttio byggnader hämtade från olika georgianska regioner – hus, torn, vinpressar och spannmålsmagasin. Detta är inte en miniatyrby utan en spridd minneskarta, en rumslig antologi av folklig arkitektur. Vissa byggnader lutar i udda vinklar. Andra är i förfall. Men många är välskötta, med handledare som i vanligt språk förklarar betydelsen av halmtak, snidade balkonger och defensiva vakttorn. Avsaknaden av polering förstärker autenticiteten. Det är inte en stiliserad reproduktion utan en uppsättning genuina lämningar, sammansydda av geografi och ansträngning.
Även konsten finner sin plats i denna minnesvärda terräng. Nationalgalleriet på Rustaveli Avenue har en omfattande samling georgiansk målning från 1800- och 1900-talet, inklusive verk av Niko Pirosmani. Hans platta perspektiv och melankoliska figurer – servitörer, djur, cirkusscener – är inte så mycket naiva som elementära. Pirosmani målade sparsamt, ofta på kartong, och hans bilder bär på stillheten i folkminnet. De förblir älskade inte för sin teknik utan för sitt frammanande av en värld halvt föreställd, halvt ihågkommen.
Andra husmuseer hyllar specifika konstnärers och intellektuellas liv. Galaktion Tabidze-museet hedrar den plågade poeten inom den georgiska symboliströrelsen, en figur vars lyriska mästerskap endast motsvarades av hans psykologiska härkomst. På liknande sätt bevarar museerna Elene Akhvlediani och Ucha Japaridze två stora georgiska målares hemmiljöer och verk. Dessa platser känns intima. De är inte utformade för stora folkmassor. Besökare vandrar ofta ensamma, från bostäder till ateljéer, och stannar upp för att undersöka skisser som är uppsatta på väggarna. Tiden verkar vara uppehållen.
Det kanske mest gripande av dessa utrymmen är Georgiens författarhus, en ståtlig herrgård i Sololaki-distriktet byggd av filantropen David Sarajishvili i början av 1900-talet. Dess arkitektur är en syntes av jugend och neobarock, med en trädgård kaklad med Villeroy & Boch-keramik och en storslagen trappa som knarrar för varje steg. Men byggnadens elegans mildras av dess mörkare historia. I juli 1937, under Stalins utrensningar, sköt poeten Paolo Iashvili sig själv i en av dess salonger – en handling av trots och förtvivlan efter att ha tvingats fördöma sina medförfattare. Huset innehåller nu ett litet museum tillägnat förtryckta georgiska författare, komplett med fotografier, brev och förstautgåvor. Samlingen är inte uttömmande. Det skulle den inte kunna vara. Men dess existens är en form av vägran – mot tystnad, mot utplåning.
Dessa institutioner – museer för etnografi, konst, poesi och historia – gör mer än att bara visa upp. De vittnar. De befinner sig i en svår medelväg mellan minnesstund och kontinuitet, och presenterar Georgien inte som en fast identitet utan som en serie ackumulerade sammanhang: forntida, kejserliga, sovjetiska, postsovjetiska. De förkroppsligar också en motsägelse: impulsen att bevara är ofta starkast på platser där brytningar har varit vanliga.
Tbilisis museer känns sällan koreograferade. Belysningen är inkonsekvent. Beskrivningarna slutar ibland mitt i meningar. Temperaturkontrollen är ambitiös. Men dessa brister döljer inte värdet av det som finns. Snarare understryker de ansträngningen. I en region präglad av politisk volatilitet och ekonomiska begränsningar är själva handlingen att underhålla ett museum en kulturell ståndpunkt.
Besökare som är vana vid eleganta institutioner kan tycka att upplevelsen är osammanhängande. Men de som engagerar sig noggrant kommer att dras in i en annan rytm – en där kulturarvet inte utförs utan bebos, där objektet är mindre viktigt än dess överlevnad, och där historia är mindre en utställning än ett villkor för att vara.
I Tbilisi är minnets arkitektur också förlustens arkitektur. Men den är inte elegisk. Den är aktiv, villkorlig, pågående.
Förflyttning i Tbilisi är en anpassningshandling, inte bara i riktning utan i temperament. Staden utvecklas inte i raka linjer eller punktliga rytmer. Man "pendlar" inte här i standardiserad bemärkelse, utan förhandlar snarare – med tid, rum, väder och infrastrukturens omätbara elasticitet. Transit i Tbilisi är improviserande, halvt förutsägbar och djupt beroende av den lokala kunskapens mjuka koder.
Kärnan är Tbilisi-tunnelbanan, ett tvålinjerat system som öppnades 1966, typiskt för sovjettidens planering: djup, hållbar och symbolisk. Arkitekturen på många stationer återspeglar den tidens ideologiska klarhet – breda marmorkorridorer, ljuskronor, statliga emblem – men idag överlappas denna estetik med mer vardagliga realiteter: LED-skyltar, kontaktlösa betalningssystem och ebb och flod av studenter, försäljare och nattarbetare. Tågen går från sex på morgonen till midnatt, men i praktiken kan de sista avgångarna ske så tidigt som 23.00, beroende på station.
Tunnelbanan, även om den har begränsad täckning, är fortfarande det mest effektiva sättet att ta sig igenom stadens vidsträckta utbredning. De röda och gröna linjerna korsar varandra vid Stationstorget – Sadguris Moedani – som även fungerar som central tågterminal och en överfull underjordisk marknad. De flesta skyltarna är tvåspråkiga på georgiska och engelska, men uttalet, särskilt för dem som inte känner till det georgiska alfabetet, är fortfarande en utmaning. Lokalbefolkningen, särskilt den äldre generationen, talar georgiska och ryska; engelska är vanligare bland yngre passagerare. Kartor saknas ofta inuti tågvagnarna, så en tryckt kopia eller mobilapp rekommenderas. Vagnarna själva varierar – vissa har USB-portar, andra skramlar fortfarande med de ursprungliga järnbeslagen.
Utanför tunnelbanan fungerar bussarna som stadens ytliga artärer. De är nyare än tågen, målade i klargrönt och blått, och alltmer digitaliserade. Hållplatserna är markerade med elektroniska skyltar som visar kommande ankomster på georgiska och engelska. Systemet är dock långt ifrån friktionsfritt. Rutterna är långa och krokiga. Många skyltar i bussfönstren är fortfarande endast georgiska, och inte alla förare stannar om de inte är markerade. Inträde är tillåtet från vilken dörr som helst, och resenärer trycker på sitt Metromoney-kort – som köps mot en blygsam avgift på vilken tunnelbanestation som helst – för att validera resan. Biljettpriset är en lari, med gratis byte inom nittio minuter, oavsett fordonstyp.
Ändå är den mest säregna formen av kollektivtrafik marshrutkan, eller minibussen. Dessa ombyggda skåpbilar trafikerar både rutter inom staden och regionala rutter. Deras numreringssystem skiljer sig från de officiella busslinjerna, och informationen som visas på deras vindrutor är ofta för vag för att vara användbar utan kontextuell kunskap. ”Vake” kan till exempel ange en allmän riktning snarare än en specifik gata. Resenärer flaggar marshrutkor när de vill, ropar ut när de vill stanna – vanligtvis med ett rop ”gaacheret” – och ger kontanter till föraren, ibland vidarebefordrat via medpassagerare. Marshrutkornas kultur präglas av ekonomi och tyst samtycke: lite samtal, lite tröst, men en outtalad överenskommelse om att systemet knappt fungerar.
Marshrutkornas begränsningar är många – överbeläggning, bristande luftcirkulation och inkonsekvent underhåll – men de är fortfarande oumbärliga, särskilt i områden som inte är tillräckligt försörjda av tunnelbanan. För invånare i ytterdistrikt eller informella bosättningar erbjuder marshrutkor den enda pålitliga förbindelsen till stadens ekonomiska kärna. De är i själva verket venerna i perifert liv.
Taxibilar, en gång informella och utan taxameter, har blivit mer reglerade med uppkomsten av samåkningsappar som Bolt, Yandex.Taxi och Maxim. Dessa tjänster är billiga enligt internationella mått mätt, ofta mindre än 1 lari per kilometer, och särskilt praktiska när man reser i grupper eller när kollektivtrafiken har upphört för natten. Men även med dessa appar kvarstår lokala vanor. Förare kan stanna för att fråga fotgängare om vägen, eller omdirigera utan förvarning för att undvika trafikstockningar, gropar eller informella vägavstängningar. GPS används flexibelt. Förhandling är fortfarande en färdighet värd att behålla.
Att promenera är kanske det mest intima, men minst förutsägbara, sättet att uppleva Tbilisi. Staden är inte entydigt fotgängarvänlig. Trottoarerna är ojämna eller saknas på många platser och blockeras ofta av parkerade bilar, kafémöbler eller byggavfall. Övergångsställen finns, men upprätthållandet av företrädesrätten är inkonsekvent; många bilister behandlar dem som förslag. Ändå erbjuder promenader det som inget annat transportsätt kan: den direkta upplevelsen av stadens natur. Man navigerar genom sinnens topografi – sten under fötterna, tobaksrök i luften, kafébordens prat, lukten av koriander, diesel och tvätt.
Vissa stadsdelar – Sololaki, Mtatsminda, Gamla Tbilisi – avslöjar sina invecklade detaljer bäst till fots. Deras smala gränder och branta trappor är oåtkomliga för fordon och obemärkta av bussar. Att promenera här är inte bara transport utan ett möte: med improviserad arkitektur, med gatuhundar som solar sig på varm betong, med en granne som delar valnötter från en hink som står på en fönsterbräda.
Cykling, som en gång var nästan obefintlig, vinner långsamt framåt. Dedikerade cykelvägar har dykt upp i områden som Vake och Saburtalo. Ett lokalt mobilitetsföretag, Qari, erbjuder appbaserade cykeluthyrningar, även om användargränssnittet och betalningssystemen gynnar invånare snarare än korttidsbesökare. En samhällsledd säker cykelkarta försöker markera stadens mest framkomliga vägar, men förhållandena är fortfarande långt ifrån idealiska. Förare är till stor del ovana vid att dela körfält, och vägytor kan vara oförutsägbara. Ändå erbjuder cykling oöverträffad smidighet i högtrafik och omfamnas alltmer av studenter, miljöaktivister och ett fåtal beslutsamma pendlare.
Skoteruthyrningsföretag – bland annat Bolt, Bird och Qari – har spridit sig de senaste åren. Deras närvaro är mest synlig i centrala områden, där kluster av skotrar samlas nära turistattraktioner eller nattliv. Precis som med cykling begränsas deras användning fortfarande av infrastrukturbrister och lokal körkultur. Det finns också juridiska oklarheter: hjälmanvändning är sällsynt, gågator respekteras inkonsekvent och försäkringsskyddet är oklart. Ändå erbjuder skotrar en snabb om än ömtålig mobilitetslösning för korta sträckor och gynnsamt väder.
Bilar, även om de är allestädes närvarande, är ofta det minst effektiva sättet att förflytta sig inom centrala staden. Parkering är knapp och kaotisk. Informella parkeringsvakter, klädda i reflexvästar, dyker upp från ingenstans för att vägleda förare till farligt trånga platser i utbyte mot en liten dricks. Reglerna tillämpas slappt och dubbelparkering är vanligt. För de som inte är bekanta med terrängen är GPS-felsökning inte ovanligt – särskilt i de snåriga kullarna där gatorna smalnar av till trappor.
Och ändå handlar mobilitet i Tbilisi mindre om hastighet än om motståndskraft. Staden prioriterar inte effektivitet. Den garanterar inte punktlighet. Det kräver tålamod, anpassningsförmåga och en förmåga att hantera det oväntade. Rutter är flexibla. Tidtabeller är ungefärliga. Men under denna oregelbundenhet finns en djupare konsekvens: rörelsen fortsätter, oavsett hinder. Människor hittar en väg.
Tbilisi lär sina besökare inte hur man tar sig från plats till plats, utan hur man är på väg – att lägga märke till, att vänta, att anpassa sig. Det är en stad som motstår automatisering. Varje resa är en repetition i mänsklig förhandling.
Tbilisis ekonomiska kärna definieras inte av skyskrapor eller kommersiella centrum med glasfasader, utan av platser där transaktioner och minnen möts: dess marknader, dess åldrande monument, dess gator där handel fortfarande sker utomhus. Dessa utrymmen återspeglar stadens speciella rytm – varken frenetisk eller statisk, utan ständigt aktiv, i en takt som bestäms mer av social än ekonomisk logik.
I hjärtat av denna dynamik står Dezerter Bazaar, ett vidsträckt, kaotiskt komplex intill Stationstorget. Marknaden, som är uppkallad efter de ryska armédesertörer från 1800-talet som en gång sålde sin utrustning här, säljer idag allt annat: frukt och grönsaker, kryddor, mejeriprodukter, kött, verktyg, kläder, kopior av elektronik, hinkar och piratkopierade DVD-skivor. Det finns ingen sammanhängande entré. Man anländer instinktivt eller genom flödet, och går ner i ett nätverk av markiser och stånd, passager och skuggor.
I Dezerter möts språk, doft och textur. Försäljare skriker på georgiska, ryska, azerbajdzjanska och armeniska. Pyramider av tomater glimmar bredvid fat med inlagd jonjoli. I en gång ligger koriander och dragon i buntar, i en annan; i en annan hänger skivor av rått kött bakom plastfolie. Golvet är ojämnt. Luften, särskilt på sommaren, tjocknar av värme och jäsning. Priserna är förhandlingsbara, men ritualen är viktigare än rabatten. En nickning, ett smakprov, en gemensam kommentar om väder eller politik: handel här är social koreografi.
Utanför huvudhallen breder sig mindre marknader ut på de omgivande gatorna. Informella försäljare kantar trottoaren med plastlådor och -tyger och erbjuder bär i plastmuggar, hemgjort vin i återanvända läskflaskor eller strumpor staplade efter färg och storlek. Äldre kvinnor säljer örter från sina trädgårdar. Män säljer begagnade mobiltelefoner från provisoriska stånd gjorda av lådor och kartong. Det finns ingen zonindelning, ingen skillnad mellan legal och informell handel. Allt är provisoriskt, men ändå helt bekant.
Andra marknader har sina egna kassaregister. Torrbryggsmarknaden, belägen längs floden Mtkvari nära Rustaveli-avenyn, har länge varit Tbilisis centrum för informella antikviteter. Ursprungligen en loppmarknad från sovjettiden, kombinerar den nu nostalgi, nytta och tvivelaktigt ursprung. På helgerna lägger försäljarna ut sina varor på filtar eller rangliga bord: vintagekameror, sovjetiska medaljer, porslinsfigurer, persiska miniatyrer, grammofoner, knivar, handmålade ikoner och spridda böcker på kyrilliska. Vissa föremål är familjeklenoder. Andra massproducerade rester av sovjetisk kitsch. Få är märkta; de flesta säljs med inövade berättelser som kanske eller kanske inte stämmer överens med verkligheten.
Marknaden är lika mycket ett museum för privata minnen som en handelsplats. Shoppingbesökare köper inte alltid. De vandrar, inspekterar, frågar. Föremål har flera betydelser innan de byter ägare. En silversked kan ha tillhört en mormor, eller ingen annan. En bunt vykort från 1970-talet kan vara allt som återstår av en försvunnen badort. Prutning förväntas, men inte aggressiv. Försäljarna, många av dem äldre män, talar flera språk – georgiska, ryska, lite tyska eller engelska. Deras berättelser är en del av priset.
Inte långt borta erbjuder Tbilisi Mall och East Point-komplexet – glänsande shoppingcentra i stadens utkant – en kontrasterande handelsmodell. De är klimatkontrollerade, varumärkesbyggda och har en algoritmisk utformning, och riktar sig till en växande medelklass. Dessa köpcentra har internationella franchisetagare, multiplexbiografer och parkeringsplatser i storlek med små byar. Deras arkitektur är postfunktionell, utbytbar med den i Warszawa, Dubai eller Belgrad. För vissa georgier representerar dessa utrymmen bekvämlighet och modernitet; för andra är de sterila, avlägsna från den lokala handelns sociala intimitet. De definierar ännu inte Tbilisis själ – men de markerar stadens skiftande ambitioner.
Mellan dessa poler – basar och köpcentrum – ligger Tbilisis små kvartersbutiker: sakhli och magazia, butiker på gatunivå som förankrar det lokala livet. De säljer bröd, cigaretter, tändstickor, läsk, solrosolja och lotter. Många driver verksamheten med begränsad skyltning och förlitar sig på lokalkännedom. Barn skickas för att köpa vinäger eller salt. Pensionärer dröjer sig kvar över skvaller. Priserna är inte alltid konkurrenskraftiga, men den mänskliga närvaron är obetalbar.
Handel i Tbilisi, vare sig uråldrig eller improviserad, skiljer sig sällan från det känslomässiga. Att köpa mat är aldrig bara förvärv. Det är dialog. En marknadsförsäljare frågar var du kommer ifrån, kommenterar ditt uttal, erbjuder dig en äppleskiva eller en näve bönor att prova. Ett felsteg – att röra vid frukt utan tillåtelse, att försöka pruta för tidigt – kan ge dig ett höjd ögonbryn, men nästan alltid en korrigering snarare än en tillrättavisning. Det finns etikett, även i kaos.
Och bortom marknaderna präglar monument stadens minnesekonomi. Georgiens krönika, som ligger på en kulle nära Tbilisihavet, är ett av stadens mest underbesökta men monumentala offentliga verk. Den ritades av Zurab Tsereteli och påbörjades på 1980-talet, men är fortfarande oavslutad men fängslande. Gigantiska basaltpelare – vardera tjugo meter höga – är huggna med scener från georgisk historia och bibliska berättelser. Platsen är ofta tom, förutom för några få bröllopsfester eller ensamma fotografer. Dess skala överskuggar betraktaren. Dess symbolik försöker skapa syntes: statsbildning och skrift, kungar och korsfästelser.
Närmare stadskärnan pryder monument över 1900-talets trauman och triumfer landskapet. Minnesmärket över tragedin den 9 april, där fredliga självständighetsdemonstranter dödades av sovjetiska trupper 1989, står nära parlamentet. Det är enkelt, osentimentalt: en låg, svart sten graverad med namn och datum. Blommor placeras där utan fanfarer. Det är inte en turistplats, utan en medborgaraxel.
Tbilisis förhållande till minnet formas av ackumulering, inte kurering. Det förflutna är inte förpackat. Det samexisterar med nuet – ofta tafatt, ibland osynligt, men alltid enträget. Du köper tomater bredvid ruinerna av en armenisk kyrka. Du letar efter böcker på ett torg uppkallat efter en general som bytte lojalitet. Du parkerar din bil nära grunden till en fästning. Staden kräver inte att du lägger märke till dessa korsningar. Men om du gör det fördjupas upplevelsen.
Marknader och monument är inte varandras motsatser här. De verkar på samma kontinuum. Båda handlar om bevarande – inte i bärnsten, utan i användning. Objekt, rum och berättelser cirkulerar inte isolerat, utan i relation. I Tbilisi är minnet inte en ägodel. Det är en offentlig transaktion.
I Georgien är vin inte en produkt. Det är en härstamning. Ett arv som bärs i lera, i gester, i ritualer, i rytmen av tal runt ett bord. Tbilisi, även om det inte är en vinregion i sig, förblir oskiljaktigt från detta kontinuum. Huvudstaden absorberar, reflekterar och sprider landets gamla vinodlingstraditioner – formade inte av nymodighet eller marknadstrender, utan av ett minne lika djupt som själva marken.
Arkeologiska bevis bekräftar att vinodling i Georgien går tillbaka minst 8 000 år, vilket gör den till en av de äldsta kända vinproducerande kulturerna i världen. Detta är inte akademisk trivialitet – det är nationell självförståelse. Qvevri, ett stort lerkärl begravt under jord för jäsning och lagring av vin, är centralt för denna tradition. Dess form, funktion och andliga roll har förblivit nästan oförändrad sedan den neolitiska perioden. Processen är organisk, bokstavlig: druvsaften, skalen, stjälkarna och kärnorna jäser tillsammans i qvevri i flera månader innan de klarnas. Det som framträder är inte bara vin, utan ett fysiskt uttryck för jorden som producerade det.
I Tbilisi manifesteras denna koppling till jorden på platser både ceremoniella och privata. Vinbarer och vinkällare finns utspridda i de äldre distrikten – vissa specialbyggda, andra ombyggda till tidigare stall, källare eller oanvända förråd. I Sololaki och Avlabari kan man gå nerför stentrappor till valv upplysta av levande ljus där väggarna fortfarande andas ut århundradenas svalka. Dessa är inte anonyma etablissemang. De bär namn – på familjer, på byar, på druvsorter – och de bär ofta avtrycket av en eller två individer som övervakar varje fas från pressning till upphällning.
Gvino Underground, nära Frihetstorget, är allmänt känd som stadens första naturvinbar. Den är fortfarande en referenspunkt: låga valv, qvevri-färgade golv, hyllor klädda med ofiltrerade flaskor från hela Georgien, alla med en historia. Personalen talar inte om vin i termer av betyg eller fyllighet, utan om klimat, höjd över havet, skörd. Många är själva vinmakare. Det finns få anspråk här, bara ett engagemang för vinet som berättelse. En gäst kan erbjudas en Kisi från Kakheti, ett bärnstensvin så tannrikt att det gränsar till stramt, eller en delikat Chinuri från Kartli – varje glas hälls upp med den underförstådda förståelsen att drickaren nu är en del av dess båge.
Druvsorten som odlas i Georgien är häpnadsväckande. Det finns mer än 500 endemiska druvsorter – varav cirka 40 fortfarande odlas aktivt. Saperavi, djup och robust, utgör ryggraden i många röda viner. Rkatsiteli, mångsidig och uttrycksfull, ligger till grund för otaliga ambra- och vita viner. Mindre kända druvor som Tavkveri, Shavkapito och Tsolikouri erbjuder mer regional karaktär, ofta knuten till specifika mikroklimat och uråldriga seder.
Det som skiljer den georgiska vinkulturen från dess europeiska motsvarigheter är inte bara druvan, utan ramverket inom vilket den konsumeras. Supra, en ritualiserad fest, förblir den primära miljön för vinets sociala roll. Ledd av en tamada – en toastmaster med betydande retorisk skicklighet – utvecklas supra över timmar, strukturerad av en serie skålar: för freden, för förfäderna, för nuet, för de döda. Vinet dricks aldrig i hast eller isolering. Varje skål är ett ögonblick av tal, och varje klunk en gest av gemensam avsikt.
I hemmen kan supran vara improviserad eller utarbetad. På restauranger efterfrågas den ofta för fester – bröllop, återträffar, minneshögtider. I båda sammanhangen binder vinet deltagarna samman, inte som underhållning, utan som en åkallan. Tamadan är inte bara en värd, utan ett kärl för gemensamt minne, som improviserar poesi och filosofi med varje skål. En bra tamada dricker inte först, utan sist. Han väntar tills den sista gästen har lyft sitt glas och säkerställer att det kollektiva fokuset förblir intakt.
Flera restauranger i Tbilisi strävar efter att bevara denna upplevelse för gästerna. På etnografiska restauranger som Salobie Bia eller Shavi Lomi paras rätterna inte bara med vin, utan med regional identitet. Bönor från Racha, rökt fläsk från Samegrelo, majsbröd från Guria – allt serveras i lera eller trä, i rum som frammanar bondgårdsinredning eller urbana salonger. Vinet är här både komplement och ankare. Personalen är ofta utbildad för att förklara druvsorterna noggrant och påpeka skillnaderna mellan qvevri-lagrade bärnstensviner och deras nyare motsvarigheter i europeisk stil.
På vissa platser sker vinproduktionen på plats. Stadsvingårdar har uppstått i och runt Tbilisi – småskaliga, ofta familjeägda verksamheter som odlar druvor utanför staden och jäser dem i ombyggda garage, skjul eller källare. Dessa utrymmen suddar ofta ut gränsen mellan produktion och framförande. En gäst kan erbjudas en provsmakning medan han står bredvid ett jästankar. En kusin kan dyka upp från bakrummet för att sjunga en folkvisa. Bröd kan brytas på impuls, ost skivas utan ceremoni.
Utöver dessa utvalda utrymmen fortsätter vin att fungera som ett sätt att uttrycka gästfrihet. En gäst som anländer till ett hem – särskilt i äldre stadsdelar – kommer sannolikt fortfarande att erbjudas vin utan inledning. Flaskan kan vara omärkt, hämtad från en plastkanna, bärnstensfärgad och lätt grumlig. Detta är inte en brist, utan ett tecken på intimitet. Vinet är hemlagat, ofta pressat av släktingar under skördesäsongen och delat inte som inventarier, utan som en kontinuitet. Att tacka nej är inte oartigt, men det markerar en som extern. Att acceptera är att gå in i cirkeln, om än bara kort.
För de som söker förståelse för denna djupare rytm erbjuder Tbilisis närhet till Kakheti – landets främsta vinregion – ytterligare sammanhang. Dagsutflykter och flerdagarsutflykter till byar som Sighnaghi, Telavi eller Kvareli ger tillgång till vingårdsbesök och qvevri-workshops. Men det är i Tbilisi som mosaiken av dessa traditioner sammanstrålar. Här kan man dricka Saperavi i en sovjettidslägenhet som förvandlats till galleri, eller dela Rkatsiteli med främlingar på ett tak där vinrankor kryper över rostiga metallspaljer.
Vin i Tbilisi är inte en njutning. Det är ett sätt att vara. Det kopplar jordbruk till kosmologi, smak till tid, mark till språk. Oavsett om det är filtrerat eller rått, buteljerat eller dekanterat från en återanvänd läskflaska, bär det med sig tyngden av generationer som planterat, pressat, hällt upp och mindes.
När dagsljuset bleknar över Tbilisis ojämna silhuett suddas stadens konturer inte ut utan snarare förskjuts. De arkitektoniska motiven – balkonger, kupoler, torn – viker för bakgrundsbelysta silhuetter, medan sorlet från dagshandeln ger vika för en lösare, mer synkoperad rytm. Under timmarna efter mörkrets inbrott saktar inte Tbilisi ner. Den ändrar register. Natten här är mindre en flykt från dagen än en fortsättning på dess oavslutade tankar – dess argument, dess överdrifter, dess längtan.
Nattlivet i Tbilisi bär på improvisationens struktur. Det definieras mindre av distrikt eller beteckningar än av nätverk: av konstnärer, musiker, studenter och utlandsboende som rör sig mellan kända och skiftande platser. Stadens kultur efter stängningstid är porös, informell, djupt social – och alltmer uttryckande för de spänningar och potentialer som definierar den postsovjetiska, postpandeminiska och fortfarande splittrade georgiska nutiden.
Det mest framträdande emblemet för Tbilisis nattliga identitet är fortfarande Bassiani, en technoklubb inrymd i betongväggarna i Dinamo Arena, stadens största sportstadion. Det är en osannolik plats – en nedlagd swimmingpool omvandlad till ett grottliknande dansgolv – men perfekt symbolisk för stadens kreativa logik. Bassiani är mer än en plats. Sedan grundandet 2014 har det blivit en kulturell institution, en plats för motstånd, ett ljudlaboratorium och, för många, en fristad.
Klubben blev internationellt känd för sin kuratoriska noggrannhet – att boka ledande personer inom global elektronisk musik samtidigt som man odlade lokala talanger med lika stor allvar. Musiken är krävande, ofta mörk, okommersiell och uttryckligen politisk i sin inramning. Inträdet är selektivt, men inte nödvändigtvis exklusivt: målet är att skydda atmosfären, inte att framtvinga elitism. Telefoner avråds. Fotografering är förbjuden. Inuti framträder ett slags kollektivt katharsis, kurerat genom ljus, ljud och rörelse.
År 2018 blev Bassiani och Café Gallery, en annan klubb med ett queerfokuserat dansgolv, utsatta för en razzia av tungt beväpnad polis, vilket utlöste massprotester. Protesterna, som iscensattes framför parlamentet på Rustaveli Avenue, tog formen av ett utomhusrave – tusentals dansare dansade i strid med statlig repression och hävdade rätten att samlas, att röra sig, att existera. Episoden befäste klubbarnas plats i Georgiens politiska föreställningsförmåga. Den belyste också den bräckliga grund som sådana utrymmen vilar på.
Andra platser speglar denna etos i olika skalor. Mtkvarze, inrymt i en byggnad från sovjettiden bredvid floden, verkar i flera rum och stämningar och kombinerar techno med experimentella genrer och visuella installationer. Khidi, beläget under Vakhushti Bagrationi-bron, omfamnar brutalistisk estetik och liknande stram programmering. Fabrika, däremot, är ett mer tillgängligt nav: en ombyggd sovjetisk syfabrik som nu inrymmer barer, gallerier, co-working spaces och ett vandrarhem, och bildar ett slags halvgemensamt vardagsrum för unga kreatörer, turister och entreprenörer. Dess innergård är kantad av graffiti, kaféer och pallar gjorda av betongblock och industriellt skräp – en avsiktlig estetik av återanvändning och informalitet.
Ändå är Tbilisis nattliv inte begränsat till klubbar. Sena kaféer, barer i barer och undergroundscener formar stadens mer fragmenterade subkulturella landskap. I Sololaki fungerar ombyggda lägenheter som salonger där spoken word, experimentell jazz eller filmvisningar utspelar sig för en liten publik. Dessa sammankomster är ofta endast för inbjudna och sker via privata nätverk, men är fortfarande viktiga för stadens kulturella metabolism.
Barscenen är mångsidig och decentraliserad. Med en däckliknande form men ofta överraskande kurerad anda, fungerar dessa utrymmen med minimal skyltning och maximal karaktär. Vino Underground, Amra, 41° Art of Drink och Café Linville uttrycker alla en annan känslighet – vinfokuserad, litterär, regional, retro. Drinkarna är sällan standardiserade. Menyerna är ofta handskrivna. Musiken kan komma från en vinylskiva eller en lånad högtalare. Dessa är inte platser byggda för skala; de är platser byggda för resonans.
Den queera scenen, även om den fortfarande begränsas av samhällets konservatism och enstaka polisingripanden, förblir trotsigt synlig. Café Gallery, trots att den stängts och öppnats igen flera gånger, fortsätter att fungera som ett av stadens sällsynta öppet queera utrymmen. Horoom Nights, som hålls regelbundet på Bassiani, fungerar som ett specifikt HBTQ+-bekräftande evenemang. Tillgången till dessa scener navigeras varsamt; säkerhet och diskretion är fortfarande viktiga frågor. Men det som framträder är inte marginellt – det är väsentligt och utgör en del av stadens bredare uttryck för identitet och oliktänkande.
Mycket av nattlivet här har behållit en tydlig gör-det-själv-estetik. Evenemang annonseras via Telegram eller Instagram Stories. Platserna ändras. Betalning kan endast vara kontant. Föreställningar hålls i lagerlokaler, övergivna fabriker eller under motorvägsbroar. Infrastrukturen är skör, men avsiktligheten är hög. Det här är inte scener som drivs av vinst. De är förankrade i gemenskap, i ett gemensamt behov av uttryck och gemenskap mitt i ekonomisk instabilitet och politisk osäkerhet.
Utanför de subkulturella enklaverna består det etablerade nattlivet: shisha-lounger med LED-belysning, takbarer med panoramautsikt och premiumpriser, restauranger som övergår till dansgolv allt eftersom natten blir mörkare. Dessa utrymmen riktar sig ofta till en annan kundkrets – rikare lokalbefolkning, turister, utlandsboende – och replikerar globala trender med en georgisk glans: khinkali serverad tillsammans med mojitos, techno följt av pop-remixer, Tbilisi återges som en säljbar "upplevelse". De är varken falska eller oäkta. De tjänar en efterfrågan. Men de definierar inte natten.
Gatulivet, särskilt på sommaren, fortsätter långt efter midnatt. Rustaveli-avenyn är livlig med studenter och unga par. Torra bron surrar av försäljare och improviserade musiker sent på kvällen. Skateboardåkare snubblar längs Orbeliani-torget. Grupper samlas vid flodstranden, vinflaskor delas i plastmuggar, gamla sånger nynnas i överlappande harmonier. Det finns ingen påtvingad avstängning. Staden varvar ner sig gradvis och börjar sedan igen.
Natten i Tbilisi är både befrielse och reflektion. Det är där kontrollen lossnar, där gränser tänjs. Det är inte en tid skild från stadens djupare sanningar – det är där dessa sanningar kommer till ytan som mest fritt: improvisation, intimitet, instabilitet och glädje. Och när solen återvänder, finns bevisen bara kvar i fragment – askfat fulla, fotspår i stoftet, röster hesa av sång.
Tbilisi på natten gör inte reklam för sig själv. Det händer bara. Upprepade gånger. Motvilligt. Utan manus. Och de som går in i det med öppenhet, som följer dess rytmer utan att kräva vägledning, kanske inte finner en flykt, utan en möte.
Tbilisi, i sin nuvarande form, befinner sig någonstans mellan grundmur och fasad. Staden omformas inte i plötsliga drag, och lämnas inte helt att förfalla. Snarare genomgår den en långsam och ojämn metamorfos – en arkitektur av spänning där byggnadsställningar och tystnad samexisterar. Varje distrikt bär spår av övergång: ett nyglasat fönster ovanför en smulande dörrkarm, ett boutiquehotell bredvid ett utbränt skal, en väggmålning som blommar över en mur som är planerad för rivning.
Det här är inte en stad som bara gentrifierar. Gentrifiering innebär en tydlig vektor: från försummelse till investeringar, från arbetarklass till medelklass. Tbilisis omvandling är mer ojämn. Den sker i ryken och nycker, formad lika mycket av spekulativ ambition som av estetisk instinkt eller kommunal likgiltighet. Resultatet är ett fysiskt och psykologiskt landskap där förändring känns både oundviklig och olöst.
I Sololaki och Gamla Tbilisi är skyltarna tydligast. Byggnader som en gång delades av flera familjer – rester av sovjetiskt kollektivboende – delas nu upp, renoveras eller får ett nytt namn. Takterrasser dyker upp där det en gång fanns plåttak. Interiörerna är omgjorda med synligt tegel och minimalistisk inredning, marknadsförda som "autentiska" men ändå avskalade av de improvisationer som en gång definierade dem. Dessa stadsdelar, rika på 1800-talsarkitektur, har blivit attraktiva för utvecklare som siktar på den traditionella turistmarknaden: hotell med vintagetypsnitt och noggranna ofullkomligheter, restauranger med menyer på fyra språk och väggar klädda med samovarer.
Ändå är mycket av restaureringen ytlig. Exteriörerna rengörs och retuscheras, medan grundläggande problem – läckande rör, trasiga elledningar, ruttnande träbjälkar – förblir obehandlade. Vissa byggnader köps och lämnas att ruttna, och innehas som investeringar av frånvarande ägare. Andra berövas sina hyresgäster genom tyst påtryckning, stigande hyror eller ren juridisk förvirring. Invånare som har bott i samma lägenheter i generationer finner sig alltmer marginaliserade, inte genom dekret utan genom ekonomisk nedgång.
Parallellt med denna tysta förskjutning sker en mer högljudd form av expansion: uppkomsten av lyxtorn och bevakade komplex, särskilt i Saburtalo, Vake och stadens östra utkanter. Dessa byggnader, ofta 15 till 30 våningar höga, dyker upp abrupt – byggda i snabb takt, utan sammanhängande stadsplanering. Många bryter mot zonindelningslagar, överskrider höjdgränser eller inkräktar på grönområden. Vissa är byggda på mark som förvärvats under ogenomskinliga förhållanden. Få erbjuder offentliga bekvämligheter. Deras fasader är klädda i spegelglas eller modulär sten, med namn som "Tbilisi Gardens" eller "Axis Towers" – ambitiösa smeknamn fristående från platsen.
Byggarbetsplatserna är konstanta: cementlastbilar parkerade på trottoarer, armeringsjärn sticker ut från obehandlade golv, banderoller som lovar "europeisk kvalitet" eller "framtidsboende". Kranar svänger över områden där infrastrukturen – avlopp, vägar, skolor – släpar långt efter den befolkningstäthet som dessa torn förutsätter. Byggboomen drivs av penningöverföringar, spekulativa köp och ett inflöde av utländska investeringar, särskilt från Ryssland, Iran och, i allt högre grad, digitala nomader som söker korttidsboende.
För många invånare i Tbilisi är dessa förändringar desorienterande. Staden de bor i blir mindre navigerbar, mindre bekant. Platser knutna till minnen – biografer, bagerier, gårdar – försvinner utan förvarning, ersatta av kedjekaféer eller beige fasader. Offentliga utrymmen krymper. Utsiktslinjer försvinner. Kullarna är inte längre synliga från vissa fönster. Mtkvari, en gång kantad av stenvallar och trähus, gränsar alltmer till nya områden, av vilka en del byggts utan tillgång till floden eller gångstig.
Regeringens politik erbjuder få sammanhängande riktlinjer. Strategier för stadsutveckling publiceras sällan i sin helhet; offentliga samråd är begränsade eller kosmetiska. Aktivister och arkitekter har uttryckt oro, särskilt kring miljöförstöring och kulturell utplåning. Det kontroversiella Panorama Tbilisi-projektet – ett ambitiöst lyxkomplex nära den historiska åsen ovanför Sololaki – utlöste protester för dess visuella och ekologiska inverkan. Kritiker menar att sådan utveckling inte bara snedvrider stadens historiska karaktär utan också bryter mot den organiska integrationen av Tbilisis arkitektur med dess topografi.
Stadens grönområden är särskilt sårbara. Parker inkräktas på av parkeringsplatser eller "försköningsplaner" som utplånar den biologiska mångfalden till förmån för enhetlig landskapsarkitektur. Träd tas bort utan tillstånd. Gångstigar i sluttningar asfalteras. I vissa fall fälls kulturarvsträd över en natt, och deras frånvaro förklaras först i efterhand. Botaniska trädgården har förlorat delar av sin periferi till angränsande bebyggelse. Vake Park, länge en tillflyktsort från stadens täthet, står inför hot från nya vägar och utvecklingar som kantar dess gräns.
Ändå finns det fortfarande alternativa röster mitt i allt detta. Oberoende arkitekter, konstnärer och urbanister arbetar för att dokumentera och motstå de mest flagranta formerna av utradering. Digitala arkiv med utrotningshotade byggnader cirkulerar på sociala medier. Graffitikonstnärer stencilerar påminnelser på byggväggar: Detta var ett hem. Tillfälliga konstinterventioner återanvänder förfallna byggnader innan de rivs. Små kollektiv organiserar rundvandringar, offentliga läsningar eller minnesprojekt som syftar till att skapa alternativa berättelser om rummet.
Inte all förändring är extraktiv. Vissa renoveringar utförs med omsorg, genom att bevara innergårdar, restaurera snidade träbalkonger och konsultera kulturarvsexperter. Nya kulturcentrum har uppstått ur industriruiner. Fabrika-komplexet har, trots sin kommersiella inriktning, lyckats behålla en känsla av porös gemenskap. Tidigare fabriker i Didube och Nadzaladevi inrymmer nu konststudior, repetitionslokaler och litterära grupper. Några få utvecklare har samarbetat med lokala historiker för att namnge gator och projekt efter personer från georgisk kultur, snarare än generiska internationalismer.
Ändå är den övergripande trenden en av fragmentering. Det finns ingen enskild vision för Tbilisis framtid. Istället står staden vid ett vägskäl där konkurrerande krafter – arv och kapital, minne och nytta, reglering och improvisation – kolliderar utan syntes. Resultatet är en form av urban palimpsest: lager skrivna och överskrivna, aldrig helt utraderade.
Att vandra genom Tbilisi idag är att bevittna en stad i ideologisk förändring. Den är varken fastlåst i historien eller engagerad i en sammanhängande framtid. Istället erbjuder den glimtar: av vad som återstår, av vad som kunde ha varit, och av vad som kommer för snabbt för att helt förstås. Stadens skönhet ligger inte i dess perfektion, utan i dess vägran att slå sig ner. Det är en plats som förblir, envist och obehagligt, oavslutad.
Tbilisi, liksom landet det förankrar, passar inte perfekt in i kontinentala binära grupperingar. Det är varken helt europeiskt eller helt asiatiskt, varken starkt ortodoxt eller strikt sekulärt, varken kolonialt eller koloniserat i den välkända bemärkelsen. Istället upptar det en marginal som inte är perifer, utan formande – en kant som formar identiteten lika mycket som den destabiliserar den. Detta är en plats inte av syntes, utan av samtidighet.
Språket är kanske det mest omedelbara uttrycket för denna mångsidiga identitet. Georgiska, med sitt unika alfabet och kartveliska rötter, talas med stark tillgivenhet. Det är ett språk med djup inre konsistens men yttre singularitet – icke-indoeuropeiskt, orelaterat till ryska, turkiska eller persiska, utvecklat och bevarat i nästan isolering under århundraden. Dess skrift, Mkhedruli, syns på butiksfasader, menyer, offentliga meddelanden – en kurvlinjär kaskad som förblir ogenomskinlig för de flesta besökare, men allestädes närvarande. Bokstäverna är vackra, men motståndskraftiga. Förståelse kommer inte snabbt, utan genom långvarig närhet.
Georgiska är mer än ett kommunikationsmedium – det är en kulturell hållning. Att tala det flytande, till och med tveksamt, är att bjudas in till en annan nivå av social intimitet. Att ignorera det, eller att anta dess likhet med ryska eller armeniska, är att missförstå stadens geopolitiska och historiska spänningar. Språket är inte neutralt här. Det har påtvingats, undertryckts, återupplivats, politiserats.
Ryska talas fortfarande utbrett, särskilt bland äldre generationer, och dess närvaro är komplicerad. För vissa är det ett nödvändigt lingua franca, som används på marknader, i byråkrati och i gränsöverskridande kommunikation. För andra är det en smärtsam påminnelse om ockupationen – först imperialistisk, sedan sovjetisk. Den senaste tidens tillströmning av ryska utlandsboende som flyr från värnplikt eller censur efter invasionen av Ukraina har återuppväckt dessa känsligheter. Affischer med texten "Ryska desertörer går hem" har dykt upp i trapphus och kaféer. Graffiti på båda språken hävdar och tillrättavisar närvaron. Och ändå samexisterar georgiska och ryska i många stadsdelar i vardagslivet med en orolig pragmatism.
Engelska, däremot, är ambitionernas och ungdomens språk. Det är språket som talas av teknikföretag, icke-statliga organisationer, hippa kaféer och universitetsprogram. Dess flytande språkbruk präglar ofta socioekonomisk status. Yngre invånare i Tbilisi, särskilt de i huvudstadens centrala distrikt, är alltmer tvåspråkiga på georgiska och engelska och bildar en språklig klass som skiljer sig från både deras sovjetutbildade äldre och deras släktingar på landsbygden. För dem är engelska inte bara ett verktyg – det är en horisont.
Flerspråkighet är inget nytt i Tbilisi. Historiskt sett fungerade staden som en flerspråkig zon, där armeniska, azerbajdzjanska, grekiska, persiska, kurdiska och judiska grupper levde tillsammans, och alla bidrog till en mosaik av språk som talades på gårdar, i butiker och vid gudstjänster. Denna mångfald har tunnats ut, men dess avtryck finns kvar. Ortnamn, kulinariska termer, efternamn – alla bär spår av äldre, mer pluralistiska konfigurationer.
Identiteten i Tbilisi är inte ens unik. Den är inte ens stabil. Den fluktuerar mellan lokal stolthet och regional tvetydighet, mellan nedärvt minne och strategisk nytänkande. Staden ser sig själv i allt högre grad som en europeisk huvudstad – i linje med västerländska politiska och kulturella värderingar, progressiv i tal om inte alltid i lag. Europeiska unionens flaggor fladdrar bredvid georgiska flaggor på regeringsbyggnader. Erasmusstudenter trängs på universitetstrapporna. EU-finansierade stadsförnyelseprojekt utspridda över staden. Ändå förblir det faktiska EU-medlemskapet svårfångat, uppskjutet av byråkrati och geopolitisk komplexitet. Motsägelsen upplevs dagligen: Europas former antas, men dess säkerhet och integration förblir avlägsen.
Tbilisierna är dock vana vid sådan dissonans. De vet hur man hanterar motsägelser utan att kräva lösningar. Stolthet över den georgisk-ortodoxa traditionen utesluter inte ett passionerat försvar av pressfriheten. En djup vördnad för språk och historia samexisterar med skarp kritik av regeringens överdrivna agerande. I både protest och firande talar staden med en ton som är spetsig, plural och ofta djupt ironisk.
Denna ironi är väsentlig. Tbilisi handlar inte bara med uppriktighet. Dess humor är torr, dess satir skarp, dess självuppfattning reflexmässig. Politiska karikatyrer är populära; teatrala protester är vanliga. Offentliga uttalanden, särskilt bland ungdomar, är varvade med kodbyte, interna skämt och historiska anspelningar. Stadens litterära tradition – från Ilia Chavchavadze till Zurab Karumidze – är genomsyrad av tvetydighet. Språk, liksom identitet, används aldrig platt.
Nationell identitet i Georgien bygger inte på monokultur utan på överlevnad. Landet har överlevt imperium efter imperium, absorberat, motstått och överlevt varje enskilt fall. Dess alfabet, kök, polyfoniska musik och festritualer bär alla prägel av kontinuitet – inte för att de är oförändrade, utan för att de har anpassat sig utan att upplösas. Tbilisi håller dessa kontinuiteter i synlig spänning med förändring. Det är en stad där medeltida kyrkor och postmoderna torn står meter ifrån varandra; där gatunamn förändras med varje politisk omorientering; där minne och strävan vandrar sida vid sida.
Etnisk identitet i Tbilisi är fortfarande ett känsligt ämne. Staden, en gång hem för en livlig armenisk och judisk befolkning, återspeglar nu en mer homogeniserad georgisk majoritet. Orsakerna är många: migration, assimilering, ekonomisk marginalisering. Rester finns kvar – en armenisk kyrka här, ett judiskt bageri där – men de är inte längre centrala för stadens demografi. Ändå, i stunder av kris eller kulturell reflektion, ihågkoms dessa tidigare närvaror, åberopas, ibland kommersialiseras. Staden är inte immun mot nostalgi, men den hänger sig sällan åt den helt och hållet. Det förflutna är inte en flykt – det är en förhandling.
Att vara georgier i Tbilisi är att hysa både värdighet och flyktighet. Det är att känna vikten av gästfrihet och gränsernas verklighet. Det är att vara generös och ifrågasätta deras motiv nästa dag. Det är att se sig själv som både uråldrig och framtidsinriktad i samma andetag.
Tbilisis gräns är inte bara geografisk – den är existentiell. Det är gränsen mellan imperier, gränsen mellan Europa, gränsen mellan säkerhet. Denna gräns är inte svaghet. Den är generativ. Ur den kommer stadens improvisationsstyrka, dess förmåga till anpassning, dess speciella typ av visdom – en visdom som inte försöker lösa motsägelser, utan att bebo dem med klarhet och humor.
Tbilisi är inte på väg någonstans. Det är en plats i sig själv. Och dess identitet, liksom dess språk, motstår utplattning. Den talar i kurvor, i konsonanter, i skålar och sånger och viskade förhandlingar. Den ber inte om att bli förstådd snabbt. Den ber om att bli upptagen med.
I Tbilisi är vardagslivet inte strukturerat efter scheman eller system, utan av en koreografi av löst hållna rytmer: morgonröran på marknader och spishällar, middagslugnet som smyger sig in på gårdar och kaféer, de sena middagarna som sträcker sig in på midnatt med samtal och vin. Här är tiden relationell. Den sträcker sig och komprimeras beroende på vem som är samlad, vad som tillagas eller hur dagens väder har påverkat stadens stämning.
Hemmalivet i Tbilisi är djupt taktilt. Det börjar vid tröskeln, ofta med knarrandet från en gammal trappuppgång, ljudet av grannens käpp som knackar mot kakel, den blandade doften av golvpolish, cigarettrök och brödbakning flera våningar nedanför. I stadens äldre kvarter – Sololaki, Mtatsminda, Chugureti – är flerbostadshus från 1800- och början av 1900-talet fortfarande bebodda av flera generationer. Interiörerna är fyllda med familjehistoria: kristallskåp, handvävda mattor, blekta fotografier uppsatta ovanför ljusströmbrytare, tv-apparater som mumlar över ångande grytor med lobio eller chakhokhbili. Utrymmet delas, sällan segmenterat. Balkonger fungerar som skafferier, verkstäder, växthus eller matsalar beroende på säsong.
Mat, mer än något annat, markerar dagens gång. Georgisk matlagning är inte snabb eller ensam. Den kräver tid, beröring och deltagande. Deg måste knådas, vila, vikas. Ost måste sträckas, saltas, lagras. Bönor måste blötläggas, sjuda, mosas och kryddas. Matlagningen är inte bara näring utan en form av social kontinuitet. Recept lärs in genom att titta, genom att göra – förs vidare i nävar och nypor, inte i måttkoppar.
Varje måltid, även den informella, behåller inslag av ceremoni. Bröd är viktigt – vanligtvis puri, bakat i tonugnar nedsänkta i marken, deras väggar brännande heta. Försäljare drar ut bröden med krokstänger, deras skorpor blåsiga och gyllenbruna. Khachapuri, ostfylld och antingen båtformad eller rund, framstår som både måltid och tillbehör. Den imeretiska versionen är platt och tät; den adjariska, fyllig med ett rått ägg inbäddat i smält ost och smör. Khinkali, de handvridna dumplingsen fyllda med kryddat kött eller svamp, äts med avsiktlig röra – bits försiktigt för att undvika att spilla buljongen, skärs aldrig med kniv.
Det här är inte mat som tillagas för individuella portioner. Den är avsedd att delas, dukas ut över ett bord, ätas i sällskap. Själva bordet – ofta av trä, överdimensionerat, omringat av omaka stolar – blir själva axeln i hemmets liv. Måltiderna är långa, avbrutna av skålar, berättelser och telefonsamtal. Barn kommer och går. Äldre släktingar kommenterar kryddningen. Vin hälls upp och fylls på, även för de motvilliga.
Det finns en rytm i dessa måltider som motstår brådska. Man "tar inte en tugga". Man äter som en handling av närvaro. I vissa hem kan frukosten vara en blygsam pålägg – bröd, ost, ägg, sylt – men lunchen är rejäl, och middagen, särskilt när gäster är inblandade, kan gränsa till det episka. Även vardagskvällar kan sträcka sig sent, särskilt på sommaren när värmen dröjer sig kvar efter solnedgången och balkongerna blir stadens utomhusmatsalar.
Bortom det hemliga bordet genomsyrar maten den urbana strukturen. Små bagerier utspridda i varje grannskap, deras fönster immiga av ånga, deras hyllor klädda med varma bröd. Slaktare och ostbutiker drivs på förtroende, deras urval förklaras av försäljarens öga snarare än av etiketter. Dukanis – små, familjeägda butiker – säljer allt från bönor till batterier. De kanske inte har någon skylt, bara en pärlgardin och doften av inlagda grönsaker. Var och en är en mikroekonomi, ofta bemannad av en ensamstående kvinna som har sett generationer av grannskapsbarn växa upp och flytta hemifrån.
Utomhusmarknader för mat utökar denna vardagliga arkitektur ytterligare. Basaren på Stationstorget, Dezertirebi, Ortachala – alla myllrar av matens material: örter hopknutna i snöre, valnötter knäckta för hand, bägare med tkemali (sur plommonsås) i grönt och rött, adjika (kryddig pasta) packade i plastburkar. Transaktioner är ofta ordlösa. En gest, en blick, en vägd hand räcker. Dessa marknader syftar inte till bekvämlighet – de är organiserade mer av vana än logik – men de består som vital, levd infrastruktur.
Familjestrukturen är fortfarande central, om än i tyst förändring. Traditionellt sett var hushållen flergenerationella, där mor- och farföräldrar, barn och barnbarn delade tak. Under sovjetperioden utökade gemensamma lägenheter denna intimitet över oberoende familjer. Ekonomiskt tryck efter självständigheten splittrade några av dessa arrangemang, medan emigrationsvågor skickade yngre georgier utomlands, särskilt kvinnor som arbetade som vårdgivare i Italien, Grekland och Tyskland. Penningöverföringar uppehåller många hushåll, även när frånvaro omstrukturerar dem.
I dagens Tbilisi återspeglar många hem fortfarande dessa nedärvda mönster. Mormödrar är ofta de primära vårdgivarna; morfäder, vårdare av familjehistoria. Unga vuxna kan bo hemma fram till giftermålet eller återvända efter perioder utomlands. Integritet förhandlas rum för rum, dag för dag. Gräl ekar genom delade trapphus. Firanden sprider sig likaså ut på gårdar, verandor, själva gatan.
Hemmet är också könsuppdelat, men inte förenklat. Kvinnor dominerar köket, budgeten och rytmerna i vården. Män förväntas försörja, skåla och leda. Ändå är dessa roller ofta omvända i praktiken, suddade ut av ekonomiska nödvändigheter och generationsskiften. En mormor kan vara den mest konsekventa familjeförsörjaren. En son kan laga mat medan hans mor sköter familjens räkenskaper. Dessa justeringar sker inte som deklarationer, utan som anpassningar.
Även religion finns i hemmet. Ikoner i köket, små kors ovanför dörröppningar, vigvatten i återvunna plastflaskor – ortodoxin är djupt inbäddad i hemmets struktur. Bön är inte nödvändigtvis offentlig eller performativ; den är integrerad, vanemässig. Även bland de icke-praktiserande finns rituella gester kvar: att korsa sig när man passerar en kyrka, tända ett ljus för en avliden släkting, fasta före en festdag. Tron är inte alltid synlig, men den är sällan frånvarande.
Tbilisis hem är inte neutrala utrymmen. De bär historiens tyngd – sovjetiska möbler bredvid IKEA-lampor, broderat linne under bärbara datorer, bröllopsfoton blekta i sepia, barnleksaker utspridda bredvid arvegods. Varje föremål bär på en historia, varje vägg ett lapptäcke av avsikter och kompromisser. Renoveringar sker långsamt, om ens alls. Ett rum kan målas om ett år, läggas om golv nästa. Läckor lagas. Sprickor tolereras. Stadens bostadsbestånd, liksom dess invånare, visar tecken på slitage. Men det fungerar, det anpassar sig, det håller.
Att bli inbjuden till ett hem i Tbilisi är att tas på allvar. Det är inte en gest av artighet – det är en form av inkludering. Man förväntas äta, stanna länge och tala fritt. Värden insisterar på att servera. Gästen förväntas acceptera. Gränserna är mjuka, men etiketten är fast. Det är inte en prestation. Det är en sedvänja.
På så sätt fortsätter Tbilisis vardagsliv att göra motstånd mot kommersialisering. Det är inte retuscherat för turism, inte heller omorganiserat för estetik. Det förblir rotat i nödvändighet, i relation, i ett slags envis grace. Stadens tempo kan förändras, dess silhuett kan växa, men inuti dess hem förblir tidens form cirkulär: måltider upprepas, berättelser återberättas, årstider förväntas i burkar och såser och sånger.
Tbilisi är inte en stad som glömmer lätt. Dess strukturer, dess texturer, dess tystnader – alla bär avtryck av ockupation och ideologi. Ingenstans är detta mer synligt än i resterna av dess sovjetiska förflutna, som inte finns kvar som museiföremål eller nostalgisk inredning, utan som olösta lager i stadens arkitektoniska och psykologiska landskap. Sovjetperioden – sjuttio år av ideologisk påtvingning, estetisk kontroll och materiell omvandling – passerade inte bara genom Tbilisi. Den omformade staden. Och den fortsätter att forma hur Tbilisi ser sig själv i nutiden.
Detta inflytande är tydligast i den byggda miljön. Från det monumentala till det vardagliga, sovjettidens arkitektur förblir oundviklig. Vägministeriets byggnad – som nu är ockuperad av Bank of Georgia – är kanske det mest ikoniska exemplet. Den ritades i början av 1970-talet av arkitekterna George Chakhava och Zurab Jalaghania, och står ovanför Kurafloden som ett betongutrop, dess utskjutande block staplade som ett brutalistiskt Jenga-torn. Den är både djärv och stram, en struktur som väcker lika mycket beundran som skepticism. För vissa är den en symbol för sovjetisk innovation; för andra en främmande påtvingning av det georgiska landskapet.
Andra sovjetiska reliker är mindre berömda men mer allestädes närvarande. Tunnelbanestationerna, med sina marmorfasader och kraftiga belysning, behåller den sensocialistiska optimismens estetik – ordnade, monumentala, specialbyggda. Panelhus – chrusjtjovkas och brezjnevkas – sträcker sig över Saburtalo, Gldani och Varketili, deras fasader fyllda med luftkonditioneringsapparater, parabolantenner och improvisationer från privata reparationer. Dessa byggnader, en gång symboler för jämlikhet och framsteg, är nu platser av ambivalens: nödvändiga men åldrande, bekanta men oälskade.
Monument från sovjettiden finns fortfarande utspridda över staden, även om många har tagits bort, bytt namn eller i tysthet ignorerats. Den tidigare Leninstatyn, som en gång dominerade Frihetstorget, togs ner 1991. Dess frånvaro markeras endast av kolonnen som nu rymmer Sankt Göran – ett skifte inte bara i ikonografi utan också i ideologisk tyngd. Mindre sovjetiska minnesmärken pryder fortfarande parker och gårdar: basreliefer av arbetare, plaketter till minne av krigsoffer, mosaiker i gångtunnlar och trapphus. De flesta är obemärkta. Vissa är vanställda. Få är underhållna.
Men inte alla sovjetiska spår är visuella. De sociala och institutionella ramverk som infördes under Sovjetunionen – centraliserad utbildning, industriell sysselsättning, hemlig polisverksamhet – lämnade djupare avtryck. Många invånare i Tbilisi mognade inom det systemet, och de vanor det producerade lever kvar. Byråkratiskt språk förblir formellt och indirekt. Offentliga institutioner bär fortfarande på kontrollens arkitektur: långa korridorer, stämplade papper, tjänstemän bakom glas. Informalitetens kultur – av förmån, lösning, förhandling – framträdde som en överlevnadsstrategi under sovjetiskt tvång och har fortsatt in i den postsovjetiska nutiden.
Sovjetunionens kollaps 1991 medförde inte en ren brytning. Den ledde till fragmentering, ekonomisk kris och, i Georgiens fall, inbördeskrig. Under stora delar av 1990-talet drabbades Tbilisi av strömavbrott, hyperinflation och infrastrukturell kollaps. Dessa år är inte lätta att estetisera. De minns man genom lukt – fotogenvärmare, mögel, våt betong – och genom ljud: generatorernas stammande, avsaknaden av trafik. För många är dessa minnen instinktiva och outtalade. De formar en tyst motståndskraft, en pragmatisk skepticism mot statliga löften.
Den postsovjetiska återhämtningen medförde nya spänningar. Rosenrevolutionen 2003, ledd av Micheil Saakasjvili, lovade modernisering och integration med väst. Korruptionen begränsades. Offentliga tjänster förbättrades. Gator städades, fasader målades, utländska investeringar välkomnades. Ändå hade denna förnyelse sina egna kostnader: gentrifiering, förflyttning och ersättning av sovjetiska myter med nyliberala. Glas ersatte marmor. Polisuniformer förändrades, men den djupare kontrollapparaten fanns kvar.
Idag befinner sig Tbilisi i en orolig balansgång mellan avvisande och arv. Sovjetiska byggnader renoveras med kaféer och co-working spaces. Tidigare KGB-kontor är nu lägenheter. Ungdomskollektiv anordnar DJ-set i övergivna fabriker. Socialismens materiella rester sätts i ett nytt sammanhang, omtolkas – ofta ironiskt, ibland vördnadsfullt, ibland i okunskap om sin ursprungliga funktion.
Denna ambivalens spelar även ut inom konst och kultur. Filmskapare, författare och bildkonstnärer fortsätter att utforska det sovjetiska förflutna, inte för att fördöma eller idealisera det, utan för att förstå dess rester. Dokumentärer som *When the Earth Seems to Be Light* spårar ungdomssubkulturer mot bakgrund av förfallande infrastruktur. Installationer i nedlagda badhus eller statsarkiv utforskar minne, utplåning och tillhörighet. Litteraturen navigerar i klyftan mellan vad som levdes och vad som var tillåtet att sägas.
För den yngre generationen, födda efter självständigheten men uppvuxna i dess efterdyningar, är det sovjetiska förflutna både avlägset och omedelbart. De upplevde det inte direkt, men dess konsekvenser definierar deras nutid: bostäder ärvda från mor- och farföräldrar, pensionssystem modellerade efter föråldrade former, juridiska strukturer som fortfarande brottas med översättning. Det förflutna är inte borta. Det är inbäddat.
På så sätt fungerar Tbilisi som en palimpsest – en stad som inte byggs på nytt, utan omskrivs över tid, där varje lager syns under nästa. Sovjetperioden är ett av dessa lager: inte grundläggande, men oundvikligt. Att ignorera det skulle vara att missförstå stadens struktur. Att fixera sig vid det skulle vara att missförstå dess momentum.
Det ärligaste tillvägagångssättet kan vara att erkänna det som material: som betong och stål, som policy och minne, som vana och vägran. Det förflutna, här, är inte fryst i monument. Det levs i hissar som inte alltid fungerar, i värmesystem lappade med plaströr, i samtal om tillit, risk och kollektivt minne.
Tbilisi löser inte sin historia. Den innehåller den. Ibland tafatt. Ofta vackert.
Tbilisi strävar inte efter att vara tidlös. Den maskerar inte sina sprickor eller låtsas vara beständig. Vad den erbjuder är istället en sorts kontinuitet skapad av avbrott – en stad som minns inte genom bevarande utan genom motståndskraft. Dess identitet bygger inte på en enda vision utan på återkommande, på det tålmodiga återuppträdandet av gester, material och röst genom århundraden av omvälvningar.
Denna kvalitet är kanske mest synlig i stadens förhållande till minnet. Inte minnet som monument, utan som en levd arkitektur – ett sätt att återvända, omformulera, återskapa. I Tbilisi är det förflutna varken helt heligt eller helt övervunnet. Det återupptas ständigt i form av namn, vanor, ruiner och restaureringar. Det sovjetiska flerfamiljshuset som renoverats med en vinbutik; den medeltida kyrkan vars väggar är klottrade med tre alfabet; universitetets föreläsningssal uppkallad efter en poet som dog under förhör. Staden monumentaliserar inte dessa arv. Den viker in dem i det vanliga.
Det förflutna är inte avlägset. Det är taktilt. En promenad genom de gamla stadsdelarna avslöjar det inte som en romantisk fernissa, utan som en ihållighet: sprucken stuckatur som fortfarande bär avtryck av dekorativa utsmyckningar, trappor skeva av årtionden av trafik, balkonger böjda under generationer av växter, tvätt och människor. Dessa är inte estetiska reliker. De är byggnadsställningar – de håller inte bara byggnader upprätta, utan minnena på plats.
Tbilisis kontinuitet bärs också av namn. Gatunamn förändras med politiska regimer, men det dagliga språkbruket släpar ofta efter officiella förändringar. Invånarna refererar fortfarande till vägar med sina sovjetiska namn, eller med landmärken som inte längre finns. ”Pushkin Street” kan förekomma som ”Besiki Street” på en karta, men det gamla namnet finns kvar i talspråket. Denna språkliga palimpsest signalerar mer än nostalgi – den avslöjar en djup skepticism mot påtvingad auktoritet. Det som består är det som används, inte det som dikteras.
Även institutionellt minne återspeglar denna spänning. Arkiv är underfinansierade, men försvaras starkt. Muntliga historieprojekt blomstrar, inte genom statliga initiativ utan genom gräsrotskollektiv. Familjer förvarar sina egna dokument – fotografier, brev, berättelser som förs vidare, inte för publicering, utan för bevarande. Det är en form av privat arkivering som kompenserar för de offentliga dokumentens bräcklighet.
Utbildning spelar en komplex roll i denna dynamik. Skolor undervisar i nationell historia med stolthet, men också med luckor. Sovjettiden behandlas försiktigt. Konflikterna efter självständigheten formuleras ofta i termer av motståndskraft och offerroll snarare än medverkan eller komplexitet. Ändå lär sig elever i Tbilisi att läsa mellan raderna. De vet att officiella berättelser sällan omfattar hela sanningen. De hör tystnaderna. De frågar sina mor- och farföräldrar.
Minne lever också i offentliga ritualer. Minnesceremonier för massakern den 9 april, kriget 2008 eller Zurab Zhvanias död – den reformistiske premiärministern som hittades död under misstänkta omständigheter – besöks av de för vilka dessa händelser inte är abstrakta, utan levda. Blommor placeras. Tal hålls. Men ännu viktigare är att samtalen fortsätter. I kök, kaféer, föreläsningssalar och gathörn återupplivar staden sin sammanhang.
Även religion fungerar som en vektor för minne – inte bara teologiskt, utan även kulturellt och tidsmässigt. Att delta i liturgi i Sioni-katedralen eller Sameba är inte alltid en handling av strikt tro. För många är det en handling av deltagande: ett sätt att leva i en tradition som föregår modern omvälvning. Den rituella strukturen – sångerna, ljusen, rökelsen – återupprättar en kontinuitet som politiken inte kan. Tron här är sällan evangelisk. Den är omgivande, beskyddande och djupt sammanflätad med idén om nationell gemenskap.
Ändå är denna kontinuitet inte utan friktion. Moderniteten, så som den föreställs genom västerländska medier eller lokala reformatorer, kommer ofta med en minnesförlust som Tbilisi motstår. Arkitektonisk ombyggnad hotar att sudda ut de detaljerade historier som är inbäddade i äldre stadsdelar. Globaliserad kultur erbjuder estetik utan rötter. Politisk retorik tenderar mot binär tydlighet: pro-europeisk eller anti-västlig, nationalistisk eller liberal, tradition eller framsteg. Men staden, i sitt dagliga liv, avvisar sådana binariteter. Den innehåller motsägelser utan att kollapsa i inkoherens.
Denna förmåga – att hålla fast vid motsägelser – är inte en slump. Den är historisk. Tbilisi har förstörts och återuppbyggts så många gånger att dess överlevnad inte bygger på formens kontinuitet, utan på en upprepning av anden. Staden har aldrig varit orörd. Den har alltid varit provisorisk. Det är dess genialitet. Att inte återställa det förflutna som det var, utan att ta till sig dess lärdomar och att insistera på relevans.
Den nuvarande situationen bär på särskild press. I takt med att Tbilisi brottas med gentrifiering, utländsk migration, demografisk oro och geopolitisk osäkerhet, blir frågan om vilken typ av stad den kommer att bli allt starkare. Men svaren är redan inbäddade i dess struktur. I det faktum att ett nytt torn reser sig bredvid en gammal fruktträdgård och att båda på något sätt hör hemma. På det sätt som en 1600-talsbro fortfarande bär modern fotgängartrafik. I de lokala invånarnas vägran att lämna även när de köpts upp – och istället väljer att leva bland spillrorna av en avstannad ombyggnad.
Denna uthållighet är inte heroisk. Den är ofta tyst, komprometterad, envis. En gatumusikant spelar samma fyra sånger i åratal. En bokhandlare öppnar varje morgon trots att kunderna är sällsynta. En mor lär sin dotter att laga böngryta precis som sin egen mormor gjorde. Detta är inte föreställningar om tradition. De är dess infrastruktur.
Staden minns sig själv inte genom storslagna uttalanden, utan genom upprepning. Genom att återvända. Genom att fortsätta göra det den vet, även när ramen förändras.
Och detta är kanske Tbilisis djupaste lärdom: att kontinuitet inte är likformighet, utan envishet. Inte vägran att förändras, utan vägran att glömma. Inte nostalgi, utan närvaro.
Tbilisi rör sig inte i raka linjer. Den cirklar, den vänder bakåt, den stannar och börjar om. Men den rör sig. Alltid.
Valuta
Grundad
Telefonnummer
Befolkning
Område
Officiellt språk
Elevation
Tidszon
I en värld full av välkända resmål förblir vissa otroliga platser hemliga och ouppnåeliga för de flesta. För de som är äventyrliga nog att…
Båtresor – särskilt på en kryssning – erbjuder en distinkt semester med all inclusive. Ändå finns det fördelar och nackdelar att ta hänsyn till, ungefär som med alla typer...
Upptäck de pulserande nattlivsscenerna i Europas mest fascinerande städer och res till destinationer som du kan minnas! Från Londons pulserande skönhet till den spännande energin...
Medan många av Europas magnifika städer förblir övergivna av sina mer välkända motsvarigheter, är det en skattsamling av förtrollade städer. Från det konstnärliga överklagandet...
Frankrike är känt för sitt betydande kulturarv, exceptionella kök och vackra landskap, vilket gör det till det mest besökta landet i världen. Från att se gamla…
