Cypern

Cypern upptar en säregen plats vid korsningen av kontinenter, dess stränder formade av årtusenden av möten och dess nutid definierad av både splittring och enighet. Ön, som sträcker sig över östra Medelhavet, ligger med sin landmassa – lång och smal, inte mer än 240 kilometer från spets till spets – närmare Levanten än hjärtat av Europa. Ändå resonerar språket, sederna och de politiska strukturer som råder i söder starkast med den grekiska världen. I norr spårar en separat administration sin auktoritet till banden med Anatolien. Hela tiden klamrar sig två suveräna brittiska militärbaser fast vid den södra kusten, kvarlevor från ett imperium vars närvaro här består i trafikkonventioner och surrandet från röda telefonkiosker.

Geografiskt definieras öns siluett av två bergskedjor som flankerar en bördig central slätt. Troodosbergen, kraftiga och veckade, dominerar i sydväst och reser sig till nästan 1 952 meter vid berget Olympos. Från sina svala, cederklädda höjder rinner floden Pedieos, Cyperns längsta vattendrag, som slingrar sig österut innan den avgår i lerjordarna på Mesaoriaslätten. Längs den norra stranden erbjuder den smala Kyrenia-bergskedjan en mildare stigning, dess toppar når knappt tusen meter innan de abrupt faller ner till en klippig kust. Mellan dessa höjder faller marken bort till fält av vete, korn och grönsaker som har försörjt öborna sedan neolitiken.

Mänskliga fotspår på Cypern kan spåras tillbaka cirka 13 000 år, då små grupper av jägare och samlare sökte skydd i kustnära grottor. Några årtusenden senare tämjde de landet med de första jordbruksbyarna och lade grunden för ett etablerat samhälle. Vid sen bronsålder kallades ön Alashiya i egyptiska och hettitiska källor, känd för sin koppar och vävda band som vävde samman den med det bredare Medelhavsnätverket. När mykenska greker anlände omkring 1400 f.Kr. förde de med sig dialekt, begravningsritualer och keramikstilar som bestod även när senare imperier gjorde anspråk på ön som ett byte.

Perserna hade makten fram till 500-talet f.Kr., men Alexander den store tog över makten år 333 f.Kr. Under Ptolemaios och sedan Rom behöll Cypern sin grekiska karaktär samtidigt som den absorberade romersk lag och infrastruktur: vägar, villor och amfiteatrar pryder landskapet än idag. Den östra halvan av Romarriket styrde ön fram till de arabiska räderna under 600-talet, då kustnära enklaver och fästningar i inlandet övergavs till förmån för kloster högt uppe bland Troodosbergen. Århundraden senare befäste kungar från Lusignan och venetianska köpmän städerna och byggde stenmurar och vallgravar som fortfarande omsluter de gamla kvarteren i Nicosia och Famagusta.

Osmanska soldater korsade ön år 1571 och inledde en era som skulle sträcka sig in i slutet av 1800-talet. Under ottomanskt styre beviljade det feodala systemet turkiska bosättare mark tillsammans med grekiska bönder, vilket etablerade de dubbla samhällen som fortfarande är hjärtat i Cyperns moderna komplexitet. Bysantinska kyrkor omvandlades till moskéer, men byarna fortsatte att be i sina sekelgamla helgedomar. År 1878 övergick ön till brittisk administration, och 1914 annekterades den helt. Brittiska frimärken och arv – vänsterkörning, det offentliga skolsystemet, till och med busstider – skulle bestå långt efter självständigheten.

Republiken som föddes 1960 var en ömtålig kompromiss mellan brittiska, grekiska och turkiska intressen. Grundarpresident Makarios III, en ärkebiskop som blev statsman, förkroppsligade den grekcypriotiska majoritetens hopp om självbestämmande. Turkcyprioter, som var försiktiga med grekiska ambitioner, insåg att en union med Grekland – enosis – snart kunde följa. Allt eftersom 1960-talet fortskred hårdnade det konstitutionella dödläget till våld. Sammandrabbningar mellan befolkningsgrupper tvingade tusentals turkcyprioter in i enklaver. I början av 1970-talet hade hoppet om försoning i stort sett försvunnit.

Den 15 juli 1974 installerade en kupp, stödd av delar av den grekiska juntan, en nationalistisk regering i Nicosia. Fem dagar senare landsteg turkiska styrkor på norra kusten, till synes för att skydda sitt samhälle. Inom några dagar kontrollerade de ungefär en tredjedel av ön, och hundratusentals rycktes upp med rötterna i båda samhällena. År 1983 förklarade sig den turkiskt kontrollerade zonen som republik, internationellt erkänd endast av Ankara. En FN-buffertzon – tunn och grön – delar nu ön i två delar från öst till väst, medan fredssamtal och europeisk medling fortsätter i den långa skuggan av omtvistad historia.

Trots sina politiska sprickor har Cypern byggt upp en avancerad höginkomstekonomi förankrad i turism, finansiella tjänster och sjöfart. Sedan Cypern gick med i Europeiska unionen i maj 2004 och införde euron i januari 2008 har landet lockat till sig investeringar i fastigheter, hotell och restaurang samt professionella tjänster. Brittiska baser i Akrotiri och Dhekelia har fortsatt strategisk betydelse, och 2024 bekräftade Nicosia sin avsikt att gå med i Nato – ytterligare ett lager i öns komplexa utrikespolitiska kalkyl. Den turkiska norra delen av landet, under embargon och begränsat erkännande, är starkt beroende av Ankaras subventioner och den mörka ekonomin.

Bördiga slätter, karga berg och nästan 1 000 kilometer kustlinje lockar tillsammans närmare fyra miljoner besökare varje år. Solbelysta stränder – långa sträckor av sand och sten – verkar nästan sammanhängande, endast avbrutna av fiskehamnar och enstaka klostertillflyktsorter. Inåt landet ligger Troodos högland och hyser byar där vingårdar klamrar sig fast vid terrasserade sluttningar och århundraden gamla kyrkor glimmar med bysantinska fresker. I norr står den antika staden Salamis och de klassiska lämningarna i Paphos som friluftsmuseer för en gemensam forntid. Ändå, i huvudstaden Nicosia, sträcker sig moderna kaféer och gallerier över gatorna som murades igen av venetianarna för femhundra år sedan.

Öns klimat, med medelhavsklimat längs kusten och halvtorrt i nordost, är bland de varmaste i EU. Vintrarna medför regn – mestadels från november till mars – och enstaka snöfall i höglandet. Somrarna varar i nästan åtta månader, mildras av havsbris men avbrutna av värmeböljor. Solljuset bländar i genomsnitt mer än tre tusen timmar per år, nästan dubbelt så mycket som i nordeuropeiska huvudstäder. Detta ljus har format både jordbruk och fritid: citrusodlingar, olivlundar och vingårdar blomstrar; simning och segling definierar den långa högsäsongen.

Ett modernt vägnät sträcker sig från kustbältet, där motorvägar förbinder de viktigaste hamnarna Limassol och Larnaca med Nicosia, Larnaca med Paphos och Nicosia i både öster och väster. Bussar betjänar alla större städer, även om det privata bilägandet fortfarande är högt. I den turkiska norra delen trafikerar mindre minibussar rutter oftare men med mindre förutsägbarhet. Två internationella flygplatser – Larnaca och Paphos – välkomnar reguljärflyg från Europa, Mellanöstern och bortom, medan Ercan flygplats i norr trafikerar Turkiet. Färjor, som förnyades 2022, förbinder Limassol med Pireus i Grekland och erbjuder ett alternativt lugnt tillvägagångssätt till ön.

Cyperns befolkning på drygt niohundratusen i den regeringskontrollerade södra delen av landet är fortfarande överväldigande grekisk-ortodox, med en liten mosaik av armeniska, maronitiska, latinamerikanska katolska och protestantiska minoriteter. Utbildnings- och hälsoindex rankas bland de högsta i Europa. I norr utgör sunnimuslimer majoriteten och samexisterar – om än något isolerade – med de gemensamma kulinariska och musikaliska traditioner som föregick 1900-talets splittringar. Båda samhällena värdesätter gästfrihet: de erbjuder gästerna kaffe eller ett glas kyld zivania och bjuder in till deltagande i bröllop, festivaler och skördefiranden.

Språket återspeglar denna dualitet. Grekiska och turkiska står som officiella språk, medan engelska kvarstår som ett starkt andraspråk, ett arv från kolonialstyret och ett verktyg för handel och turism. Armeniska och cypriotiska maronitiska arabiska har erkänd status som minoritetsspråk. I det dagliga livet avviker dialekterna av cypriotisk grekisk och cypriotisk turkisk markant från sina standardformer och bär på idiom och ljud som formats av lokal historia. På senare tid har ryska blivit framträdande i Limassol och Paphos, där ryskspråkiga skyltar och företag tillgodoser en växande utlandsboendegemenskap.

Kulturella uttryck här är oskiljaktiga från plats. De målade kyrkorna i Troodosbergen – tio platser som UNESCO har lagt in – bär livfulla fresker som kartlägger teologiska berättelser på stenmurar. Hamam som restaurerats i Nicosias gamla stad påminner om stadens frankiska och ottomanska lager och erbjuder ånga och massage under antika kupoler. Karnevalen i Limassol utbryter varje år i februari, ett färgstarkt mellanspel som började först på 1900-talet men som ändå hedrar seder med maskerade framträdanden som sträcker sig ännu längre tillbaka. Traditionell dans, från tsifteteli till sousta, ger liv åt bröllop och bymarknader och binder samman öbor över språkliga och religiösa skiljelinjer.

Ändå döljer sig under den gemytliga ytan en medvetenhet om bräcklighet. Jägare med licensierade hagelgevär strövar omkring i öppen landsbygd på vintern, och bortsprungna kulor kan komma in på vandringsleder. Den gröna linjen finns kvar i vardagen: skolor lär ut parallella historier, och ansträngningar till försoning fortsätter genom konstinitiativ och gemensamma ekonomiska företag. Brottsligheten är fortfarande låg, men besökare uppmanas att säkra egendom mot opportunistisk stöld, och försiktighet råder i nattlivsområden där kabaréklubbar ibland täcker en mörkare underström.

Cyperns mosaik – dess geologi, historia, samhällen och ekonomier – trotsar enkla berättelser. Det är både ett bevis på mänsklig ihärdighet och en korridor av stridigheter, där imperier har drabbat samman och grannar fortfarande går försiktigt över buffertzoner. Ändå består solens och havets värme, generositeten som utsträcks över citrusdoftande bord och motståndskraften hos traditioner som blandar grekiska, levantinska och anatoliska element. För dem som stannar upp och tittar erbjuder Cypern en intim krönika om en ö som har känt både enighet och splittring, där det vanliga livet fortsätter under en medelhavshimmel lika konstant och komplex som tidvattnet själva.